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Ty Herren drar ut från sin boning

för att straffa jordens folk för deras synd,

och jorden skall blotta det blod som spillts,

inte längre dölja de dräpta.

Jesaja 26:21

Då upphävs ert fördrag med döden,

ert avtal med dödsriket gäller inte mer.

När stormfloden kommer

slår den er till marken.

Var gång den kommer

drar den er med sig.

Morgon efter morgon kommer den,

ja, dag och natt.

Att förstå budskapet blir en fasa.

Jesaja 28:18–19








Fredag den 21 juni








JAG LIGGAR PÅ SIDAN på kökssoffan. Kan omöjligt sova. Så här mitt i sommaren är nätterna blekljusa och lämnar en ingen ro. Väggklockan ovanför mig kommer snart att slå ett. I tystnaden växer pendelns tickande. Hackar sönder varje mening. Varje försök till förnuftig tanke. På bordet ligger brevet från den där kvinnan.

Ligg still, säger jag till mig själv. Nu ligger du stilla och sover.

Jag kommer att tänka på Traja, en pointertik vi hade när jag var liten. Hon kunde aldrig komma till ro, trampade runt i köket som en osalig ande med klorna klickande mot det lackade trägolvet. Under de första månaderna hade vi henne i bur inomhus för att tvinga henne att koppla av. Familjens “sitt”, “stanna”, “ligg kvar” fyllde ständigt hemmet.

Nu är det likadant. Det ligger en hund i bröstet på mig som vill hoppa upp varje gång klockan tickar. Varje gång jag tar ett andetag. Men det är inte Traja som ligger på språng i mitt bröst. Traja ville bara traska runt. Springa bort rastlösheten i kroppen. Den här hunden vänder bort sitt huvud från mig när jag försöker titta på henne. Hon är fylld av onda avsikter.

Jag skall försöka somna. Någon borde låsa in mig. Jag borde ha en bur i köket.

Jag står upp och ser ut genom fönstret. Klockan är kvart över ett. Det är ljust som på dagen. Skuggorna från gammelfurorna vid tomtgränsen löper långa mot huset. Jag tänker att de ser ut som armar. Händer som sträcker sig ur sina oroliga gravar och griper efter mig. Brevet ligger där på köksbordet.

Jag är i källaren. Klockan är fem över halv två. Hunden som inte är Traja är på benen. Den springer i mitt förstånds utkanter. Jag försöker ropa på den. Vill inte följa efter den in i dessa otrampade tassemarker. Huvudet är blankt på insidan. Handen plockar från väggen. Olika föremål. Vad skall jag med dem? Släggan. Kofoten. Kättingen. Hammaren.

Händerna lägger in alltihop i bagageluckan. Det är som ett pussel. Jag kan inte se vad det föreställer. Jag sätter mig i bilen och väntar. Jag tänker på kvinnan och brevet. Det är hennes fel. Det är hon som har jagat ut mig ur mitt förstånd.

Jag kör bilen. Det finns en klocka på instrumentpanelen. Kantiga streck utan mening. Vägen bär ut ur tiden. Händerna håller så hårt i ratten att fingrarna värker. Kör jag ihjäl mig nu får de såga loss ratten från bilen och begrava mig med den. Men jag ska inte köra ihjäl mig.

Jag stannar bilen hundra meter från stranden där hon har sin båt. Jag går ner till älven. Den ligger blank och stilla och väntar. Det kluckar svagt under ekan. Solen dansar i krusningarna efter en öring som kommer upp till ytan och äter puppor. Myggorna flockas kring mig. Svirrar runt öronen. Landar runt ögonen och i nacken och suger blod. Jag bryr mig inte om dem. Ett ljud får mig att vända mig om. Det är hon. Hon står bara tio meter ifrån mig.

Hennes mun öppnar sig och formar sig kring ord. Men jag hör ingenting. Det har slagit lock för öronen. Hennes ögon smalnar. Irritationen tänds därinne. Jag tar två prövande steg framåt. Jag vet ännu inte vad jag vill. Jag befinner mig i markerna utanför vett och sans.

Nu får hon syn på kofoten i min hand. Munnen stannar upp. De smala ögonen vidgas igen. En sekund av förvåning. Sedan rädsla.

Jag får själv syn på kofoten. Min hand vitnar kring stålet. Och plötsligt är hunden tillbaka. Enorm. Tassarna är som hovar. Raggen står rätt upp från nacken ända ner till svansen. Kindtänderna blottade. Den skall svälja mig hel och hållen. Och sedan skall den sluka kvinnan.

Jag är framme vid henne. Hon ser som förhäxad på kofoten och därför träffar det första slaget rakt över tinningen. Jag knäböjer vid hennes sida och lägger kinden mot hennes mun. En varm dust mot huden. Jag är inte klar med henne än. Hunden far ut som en vanvettig mot allt i sin väg. Klorna river stora sår i marken. Jag rasar. Jag springer i vansinnets utmarker.

Och nu sträcker jag ut stegen.








KYRKVAKTMÄSTARE PIA SVONNI står i sin radhusträdgård och röker. I vanliga fall håller hon cigaretten som flickor ska mellan pek- och långfingret. Men nu håller hon den fastnupen mellan tummen och pek- och långfingret. Det är en jäkla skillnad. Det närmar sig midsommar, det är därför. Man blir som vildsinnad. Vill inte sova. Behöver det inte heller. Natten viskar och lockar och drar i en, så man måste ut.

Skogsvittrorna knyter på sig nya skor av mjukaste björknäver. Det är rena prinsesstävlingen. De glömmer sig och dansar och svansar på ängarna fast kanske någon bil passerar. Nöter ut skorna medan småbyket står gömda mellan träden och ser på med stora ögon.

Pia Svonni trycker cigaretten mot botten av den upp och nedvända blomkruka som fungerar som askkopp och släpper fimpen i hålet. Hon får ett infall att cykla ner till Jukkasjärvi kyrka. I morgon skall det hållas vigsel där. Hon har redan städat och gjort fint, men nu får hon för sig att hon skall plocka en stor bukett blomster till altaret. Hon skall vandra ut på ängen bortom kyrkogården. Där växer smörbollar, smörblommor och purpurfärgade midsommarblomster i en sky av vita hundkex. Och förgätmigejen viskar i dikeskanten. Hon stoppar mobiltelefonen i fickan och knyter på sig gympaskorna.

Midnattssolen lyser över tomten. Det veka ljuset faller in genom staketet och de långa skuggorna från spjälorna får gräsmattan att se ut som en hemvävd trasmatta i gulgröna och mörkgröna ränder. Ett gäng trastar väsnas och lever rövare i en av björkarna.

Hela vägen ner till Jukkasjärvi är en lång nerförslöpa. Pia trampar och växlar. Farten är livsfarlig. Och ingen hjälm. Håret blåser ut från huvudet. Det är som när hon var fyra år och gungade stående i däckgungan ute på gården tills det kändes som om den skulle slå runt.

Hon cyklar genom Kauppinen där några hästar glor på henne från sin hage. När hon passerar bron över Torneälven ser hon två småkillar flugfiska en bit nedströms.

Vägen löper parallellt med älven. Byn sover. Hon passerar turistområdet och värdshuset, den gamla Konsumbutiken och fula Folkets Hus. Hembygdsgårdens silvriga timmerväggar och de vita dimslöjorna på ängen innanför gärdesgården.

Längst bort i byn, vid vägens slut, står den faluröda träkyrkan. Det luktar nytjärat från takspånen.

Klocktornet är sammanbyggt med staketet. För att komma in i kyrkan går man in genom klocktornet och vandrar längs en stenbelagd gång som leder fram till kyrktrappan.

Den ena av de blå dörrarna till klocktornet står vidöppen. Pia kliver av cykeln och lutar den mot staketet.

Det ska vara stängt, tänker hon och går långsamt fram mot porten.

Något prasslar till i småbjörkarna till höger om gången ner till prästgården. Hennes hjärta tickar till och hon blir stilla och lyssnar. Det var bara ett litet prassel. Säkert en ekorre eller sork.

Även bakdörren till klocktornet är öppen. Hon kan se rakt genom tornet. Kyrkporten är också öppen.

Nu dunkar hjärtat till ordentligt. Nog kan Sune glömma dörren till klocktornet om han har festat till så här kvällen före midsommarafton. Men inte kyrkdörren. Hon kommer att tänka på de där ungdomarna som slog sönder rutorna till kyrkan inne i stan och kastade in brinnande trasor. Det var ett par år sedan. Vad har hänt nu? Bilder springer upp i hennes tankar. Altartavlan sprayad och nerpinkad. Långa knivmärken i de nymålade kyrkbänkarna. Förmodligen har de tagit sig in genom ett fönster och sedan öppnat dörren inifrån.

Hon rör sig mot kyrkporten. Går långsamt. Lyssnar vaksamt åt alla håll. Hur har det blivit så här? Småkillar som borde vara upptagna med att tänka på tjejer och trimma mopeder. Hur blir de kyrkbrännare och bögknackare?

När hon passerat vapenhuset stannar hon till. Står under orgelläktaren där det är så lågt i tak att längre personer måste huka. Det är tyst och skumt i kyrkan, men allt tycks vara i ordning. Kristus, Laestadius och lappflickan Maria lyser obefläckade från altartavlan. Och ändå är det någonting som får henne att tveka. Något är det som inte står rätt till därinne.

Det ligger åttiosex lik under kyrkgolvet. Oftast tänker hon inte på dem. De vilar i frid i sina gravar. Men nu känner hon deras oro stiga upp genom golvet och sticka henne som nålar under fötterna.

Vad är det med er? tänker hon.

Kyrkgången är täckt av en vävd röd matta. Precis där orgelläktaren slutar och taket öppnar sig uppåt ligger något på mattan. Hon böjer sig ner.

En sten, tänker hon först. En vit liten flisa av en sten.

Hon tar upp den med tummen och pekfingret och går mot sakristian.

Men dörren till sakristian är låst och hon vänder sig om för att gå ner för altargången igen.

När hon står där framme vid altaret ser hon nedre delen av orgeln. Den är nästan helt skymd av strävkistan, en avbalkning i trä som går tvärs över kyrkorummet från taket och ner en tredjedel av takhöjden. Men nedre delen av orgeln ser hon. Och hon ser ett par fötter hänga ner framför orgelläktaren.

Hennes första sekundsnabba tanke är att någon har tagit sig in i kyrkan och hängt sig. Och precis den där första sekunden blir hon arg för det. Känner att det är hänsynslöst. Sedan tänker hon just ingenting. Springer ner för altargången och förbi strävkistan och då ser hon kroppen som hänger framför orgelpiporna och det samiska soltecknet.

Kroppen hänger i ett rep, nej, det är inget rep, det är en kätting. En lång järnkätting.

Och nu ser hon de mörka fläckarna på mattan precis där stenflisan låg.

Blod. Kan det vara blod? Hon böjer sig ner.

Och så förstår hon. Stenen som hon har mellan tummen och pekfingret. Det är ju ingen sten. Det är en flisa av en tand.

Upp på fötter. Fingrarna släpper den vita flisan, nästan slänger den ifrån sig.

Handen fiskar upp telefonen ur fickan, slår ett ett två.

Nu har hon en kille som låter så jäkla ung i andra änden. Samtidigt som hon svarar på hans frågor rycker hon i dörren upp till orgelläktaren. Den är låst.

– Den är låst, säger hon till honom. Jag kommer inte upp dit.

Hon rusar tillbaka till sakristian. Ingen nyckel till orgelläktaren. Kan hon bryta upp dörren? Med vad?

Killen i andra änden ropar på hennes uppmärksamhet. Han säger åt henne att vänta utanför. Hjälp är på väg, lovar han.

– Det är Mildred, ropar hon. Det Mildred Nilsson som hänger där. Hon är präst här. Gud hur hon ser ut!

– Är du ute nu? frågar han. Finns det någon i närheten?

Killen i telefonen får ut henne på kyrktrappan. Hon talar om för honom att ingen människa syns till.

– Lägg inte på, säger han. Häng kvar med mig. Det är hjälp på väg. Gå inte in i kyrkan igen.

– Får jag tända en cigg?

Det får hon. Det är okej att hon lägger ifrån sig luren.

Pia sätter sig ner på kyrktrappen, telefonen bredvid. Röker och noterar hur lugn och samlad hon känner sig. Men cigaretten brinner så dåligt. Till sist ser hon att hon tänt på filtret. Efter sju minuter hör hon sirener långt bortifrån.

De tog henne, tänker hon.

Och nu börjar händerna skaka. Cigaretten sprätter iväg.

De jävlarna. De tog henne.








Fredag den 1 september








REBECKA MARTINSSON KLEV ur båttaxin och såg upp mot Lidö herrgård. Eftermiddagssol på den ljusgula fasaden med vit snickarglädje. Fullt med folk ute på den stora gårdsplanen. Några skrattmåsar från ingenstans skränade ovanför hennes huvud. Ihärdiga och irriterande.

Att ni orkar, tänkte hon.

Hon gav föraren för mycket dricks. Kompensation för att hon svarat enstavigt när han försökt prata.

– Jaha, så nu ska det bli stor fest, sa han med en nickning upp mot hotellet.

Hela advokatfirman var på plats därborta. Nästan tvåhundra personer minglade omkring. Pratade i grupper. Lösgjorde sig och vandrade vidare. Handskakningar och kindpussar. Man hade ställt ut en rad stora grillar. Några vitklädda personer dukade fram en grillbuffé på ett linneklätt långbord. De kilade mellan hotellets kök och långbordet som vita möss i löjligt höga kockmössor.

– Ja, svarade Rebecka och lyfte upp bagen i krokopressat skinn på axeln. Men man har överlevt värre grejer.

Han skrattade till och drog iväg så att fören höjde sig över vattnet. En svart katt slank ljudlöst ner från bryggan och försvann in i det höga gräset.

Rebecka började gå. Det var en trött ö efter sommaren. Upptrampad, uttorkad och nedsliten.

Här har de vandrat, tänkte hon. Alla barnfamiljer med picknickfiltar, alla salongsberusade välklädda båtmänniskor.

Gräset var sprött och gulnat. Träden dammiga och törstiga. Hon kunde föreställa sig hur det såg ut i skogen. Under blåbärsris och ormbunke låg väl flaskor, burkar, använda kondomer och människofekalier i drivor.

Stigen upp till hotellet var hård som betong. Som den spruckna ryggen på en urtidsödla. Hon var själv en ödla. Nylandad med sin rymdfarkost. Iklädd människokostymen på väg in mot eldprovet. Att imitera mänskligt beteende. Se på dem omkring och göra ungefär likadant. Hoppas att inte förklädnaden skulle glipa i halsen.

Nu var hon nästan framme vid gårdsplanen.

Kom igen nu, sa hon till sig själv. Det här fixar du.

Efter det att hon hade dödat de där männen i Kiruna hade hon fortsatt sitt jobb på advokatbyrån Meijer & Ditzinger som vanligt. Det hade gått bra, trodde hon. I själva verket hade det gått åt helvete. Hon hade inte tänkt på blodet och kropparna. Nu när hon såg tillbaka på tiden före sjukskrivningen kunde hon inte riktigt komma ihåg att hon hade tänkt överhuvudtaget. Hon hade trott att hon jobbade. Men till slut hade hon bara flyttat papper från en hög till en annan. Visst sov hon dåligt. Och blev liksom frånvarande. Det kunde ta en evighet bara att göra sig i ordning på morgnarna och ta sig till jobbet. Katastrofen kom bakifrån. Hon hann aldrig se den innan den kastade sig över henne. Det var i ett enkelt m&aärende. Klienten hade undrat över uppsägningstiden på ett lokalhyresavtal. Och hon hade svarat helt bort i helvete. Pärmen med alla avtal rakt under näsan, men hon hade inte fattat vad som stod där. Klienten, ett franskt postorderföretag, hade krävt byrån på skadestånd.

Måns Wenngren, hennes chef, hon kom ihåg hur han hade sett på henne. Blodröd i ansiktet bakom skrivbordet. Hon hade försökt säga upp sig, men det hade han inte gått med på.

– Det skulle ju se oerhört illa ut för byrån, hade han sagt. Alla skulle tro att du har uppmanats att lämna din anställning. Att vi sviker en medarbetare med psykiska… som inte mår bra.

Hon hade vacklat ut från byrån samma eftermiddag. Och när hon stått ute på Birger Jarlsgatan i höstmörkret med ljusen från de dyra bilarna som svischade förbi och butikernas smakfullt inredda skyltfönster och krogarna nere vid Stureplan hade hon övermannats av en häftig känsla att hon aldrig skulle förmå att återvända till Meijer & Ditzinger. Hon hade känt att hon ville så långt bort från dem som möjligt. Men så blev det inte.

Hon blev sjukskriven. Först en vecka i taget. Därefter månadsvis. Läkaren hade sagt åt henne att göra det hon tyckte var roligt. Om det fanns något hon gillade med sitt jobb så skulle hon fortsätta med det.

Byrån hade börjat växa ordentligt på brottmålssidan efter Kiruna. Hennes namn och bild hade visserligen hållits utanför tidningarna, men byråns namn hade förekommit flitigt i medierna. Och det hade gett resultat. Folk hörde av sig till byrån och ville bli företrädda av “den där tjejen som var uppe i Kiruna”. De fick standardsvaret att byrån kunde bistå med en mer erfaren brottmålsadvokat, men att den där tjejen kunde sitta med och biträda. På så sätt fick man in en fot i de stora mediebevakade rättegångarna. Under den perioden var det två gruppvåldtäkter, ett rånmord och en mutbrottshärva.

Delägarna föreslog att hon skulle fortsätta att sitta med på rättegångarna även under sin sjukskrivning. Det var ju inte så ofta. Och ett bra sätt att hålla kontakten med jobbet. Och inte behövde hon förbereda sig. Bara sitta med. Men bara om hon ville förstås.

Hon hade gått med på det eftersom hon inte tyckt att hon hade något val. Hon hade skämt ut byrån, dragit på dem ett skadestånd och förlorat en klient. Det var omöjligt att säga nej. Hon stod i skuld till dem och nickade och log.

De dagar då hon skulle sitta med i rätten kom hon sig i alla fall upp ur sängen. I vanliga fall var det de åtalade som ådrog sig de första blickarna från nämnd och domare, men nu var hon cirkusens stora attraktion. Hon fäste blicken i bordet framför sig och lät dem titta. Busar, rådmän, åklagare, nämndemän. Hon kunde nästan höra deras tankar: “så det är hon…”

Nu var hon framme vid gårdsplanen utanför herrgården. Här var gräset plötsligt grönt och friskt. De måste ha kört som dårar med sprinklern under den torra sommaren. Årets sista nyponrosor lade ut ett doftstråk som följde kvällsbrisen in mot land. Luften var behagligt varm. De yngre kvinnorna hade ärmlösa linneklänningar. De lite äldre dolde överarmarna i tunna bomullskoftor från IBlues och Max Mara. Männen hade lämnat slipsarna hemma. De sprang fram och tillbaka i sina Gantbyxor med drinkar till damerna. Kollade in glödbädden i grillarna och pratade på bönders vis med kökspersonalen.

Hon spanade i mängden. Ingen Maria Taube. Ingen Måns Wenngren.

Och där kom en av delägarna henne till mötes, Erik Rydén. På med leendet.

– Är det hon?
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