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PERSONERNA

Ja, först har vi då berättaren som också ibland kallar sig för “hjälten” och liknande saker. Går under namnet “HERR JANNIS” i byn.

NADJA är gift med berättaren och hans stora inspirationskälla här i livet.

PHILIDOR och ALBIN är berättarens söner från ett tidigare äktenskap.

MARINA och ANNETTE är Nadjas döttrar från ett tidigare äktenskap.

NILS och ANNA är Nadjas föräldrar som en gång i tiden fann varandra på en idrottsplats i Alexandria.

JOEL är Marinas pojkvän, eller kärlekspojke om man får tro Philidor, och den som hamnar i luven på…

DRAKKVINNAN som fått ge namn åt den här historien för att hon är som hon är och för att det utan henne kanske inte skulle ha blivit någon bok alls.

EFTICHIA som gett DRAKKVINNAN, som ju egentligen heter DESPINA, hennes öknamn och som dessutom sålt sitt hus till Nadja – och därmed är högst medskyldig till allting.

LILLE KLOKER är liksom Eftichia en nära granne som enligt ryktet lär ha haft ett litet äventyr med Drakkvinnan, något han ivrigt förnekar.

MARIA är arkitekt på ön med många kontakter. Egendomligt rädd för Drakkvinnan.

GIORGOS är Drakkvinnans skallige bror. Han bor i Tyskland och har två barn ihop med en operasjungande valkyria allmänt kallad för…

TYSKAN som förefaller vilja komma bort från allting ibland och som likt många människoplågare är mycket kelen med kattungar och hundvalpar.

DIMITRIS är vän till berättaren och en hetlevrad grek som i bil kan forcera gränderna i Plaka snabbare än den vildaste stormflod och som är allergisk mot fikonträd.

CLAES och EVA samt ARNE och KRISTINA är några av de övriga nordbor som har hus på ön och som fått sätta färg på anrättningen.

JASIMAKIS är berättarens irakiske vän och den som tills vidare innehar snabbhetsrekordet när det gäller att köpa hus på ön.

EVANGELITSA är en lite förvirrad men snäll dam på ön som lyckas sälja ett hus till berättaren och hans Nadja, ett hus som dock snabbt får gå under namn som “ruinen”, “bråteshögen” och liknande.

JANNIS I BACKEN är en glad skit som har en taverna med en enda rätt på menyn.

VLASIS är en legendarisk före detta caféägare i byn. Pratar lite italienska sen kriget, håller reda på alla och drömmer om att få åka ut och fiska. Gift med GEORGIA.

NALLE är målare från Stockholm som dyker upp i huset liksom…

ALEXANDRA från Aten och GORDON från Thessaloniki samt ARIS, BJÖRN och CARIN och en del andra vänner, där även…

ÖIVIND bör nämnas eftersom han var den som först fick se stora huset.

MANOLIS är ett av många byoriginal som dyker upp här och var medan…

ARGIRIS mest lyser med sin frånvaro, inte minst när man behöver honom, en egenskap han delar med så gott som samtliga hantverkare på ön.

STELLA är byns äldsta kvinna, vars man KOSTAS är byns äldste man och äger en åsna. De har en dotter som heter VOULA och som ibland verkar vara lite missnöjd med tillvaron.

ASPASIA är väninna till Nadja och har en dotter som heter…

MYRTHO som är väninna till Annette och ögonvittne till några av Drakkvinnans uppträden.

ELIAS är byns filosof och en av dem som tagit nappatag med Drakkvinnan.

VALLIS är en familj som visar sig vara lika rikligt representerad på ön som i Australien. Ägare till en ruin bredvid LILLE KLOKERS hus men helt ointresserade av att sälja.

VANGELIS är en av öns många albaner. Liten men stark och sedan många år slitvarg på öns bästa souvlakiställe.

KATERINA har en affär uppe i byn och en man som heter STAVROS. Blir sedermera av med både man och affär.

HERR KATT, HERR KYCKLING och HERR MADRASS är några av de greker som fått sina efternamn direktöversatta till svenska av författaren.

SAMT diverse advokater, borgmästare, grannar, hantverkare, bybor och vänner som skymtar till här och var.
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KAPITEL 1

Dagen då allting började

Det är sällan något i mitt liv har en så tydlig början. Med det menar jag att när telefonen ringde den där ödesdigra dagen så var… (När jag kommit så långt, när jag alltså efter tre månaders vånda, på dagen trettio år sedan juntans väpnade attack mot Tekniska högskolan i Aten, bestämt mig för att fara ut till arbetsrummet på Skeppsholmen och ta itu med romanen – så hörde jag någon säga hej och sätta sig bredvid mig. Det var en finska, med förflutet som städerska. Hon berättade att hon funderade på att föra dagbok för att ta reda på vart livet tog vägen. Det var bara att sluta skriva på romanen som i det läget var tjugofyra ord lång – inte tjugofem för ordet “ödesdigra” har jag lagt till senare – och inse att den inte alls skulle börja på det där klassiskt spänningsskapande sättet som jag tänkt ut utan så här i stället, för hur kunna bortse från att nuet och det förflutna hela tiden slåss om utrymmet?)

Telefonen ringde alltså.

Det var Nadja. Hon och vår gemensamme vän Öivind hade vandrat omkring i de gamla kvarteren längs bergssluttningen, med utsikt över hela bukten och Nisis stad, och så hade de stött i hop med gamla Eftichia. Ja, “stött ihop” var verkligen rätta ordet, både de och Eftichia hade haft alla möjligheter att gå en annan väg eller att skynda eller sakta ner så pass på stegen att något sådant sammanstötande inte hade ägt rum, varken då eller senare, och då hade ingenting av det här behövt hända. Eftichia hade slagit ihop händerna och kallat Jungfru Maria till vittne på att detta var den lyckligaste dagen i hennes liv för hon hade så ont i knäna att hon inte längre kunde bo kvar i sitt hus med öns mest fantastiska utsikt. Och hon hade inte förmått sälja det, för hon stod inte ut med tanken att någon annan skulle bo där. Men Nadja, den snällaste och mest godhjärtade kvinnan på ön, hon skulle få köpa det, sa Eftichia, sa Nadja till mig i telefonen. Hon och Öivind hade följt med upp för att titta på huset. Om man räknade med åsnestallet hade det tre våningar. Det såg visst ut att behöva en del åtgärder och reparationer, för att inte tala om målning och städning, men översta rummet var magnifikt. Det kunde man bara älska och det var inte slitet för det hade Eftichia, som betyder lycka, använt som museum. Där hade hon vårdat minnet av sin man.

– Så då har du…?

– Du kan få prata med Öivind också, han står här bredvid mig.

– Hej Öivind.

– Hur känns det att ha blivit ägare till ett skithäftigt hus på Nisi?

– Men vi har ju redan ett hus där…

– Jag vet, men det här är mycket större!

– Jo, det är klart. Det kom så plötsligt bara…

De hade gått ner sen till Eftichia som flyttat in i ett pyttelitet hus tjugo meter från sitt gamla. De hade druckit kaffe och kommit överens om priset, ungefär femtiotusen kronor. Det var så synd att jag inte fanns med på ön, varför gjorde jag inte det? Då hade jag också kunnat se det och då hade det inte behövt finnas någon tvekan alls. Men vid det laget hade jag hämtat mig, jag sa att hon absolut skulle skriva på kontraktet, att det var ödet som äntligen visat sig från sin givmilda sida och sett till så att de stött ihop där på gatan. Jag sa att hon skulle betala ett litet förskott till Eftichia så att hon förstod att vi menade allvar.

Öivind slet åt sig luren igen och ropade att jag skulle ha sett utsikten från översta våningen, med havet, hamnen, bergen i när och fjärran, de små husen som klättrade uppför de branta sluttningarna, solen som majestätiskt svävade över alltihop, ja riktigt så uttryckte han sig kanske inte, det här är kanske sju år sedan nu och varje gång jag knackar på hos minnet är det en ny version som kommer och öppnar.

Jag lade på luren och satt orörlig en lång stund. Hjärtat slog. Fem minuter tidigare hade jag suttit och läst tidningen och tänkt på struntsaker. Nu var jag plötsligt involverad i ytterligare ett grekiskt hus, ett över hundra år gammalt stenhus med bjälkar och vackra innertak, med havsutsikt och en fin liten gård och det hade kostat oss mindre än en etta i Märsta. Det var nästan för bra för att vara sant.





KAPITEL 2

Mitt första möte med det nya huset och några obehagliga överraskningar i samband med detta

Historien börjar egentligen redan under juntatiden tidigt på sjuttiotalet, då Nadja befann sig ombord på en båt från Pireus ut till öarna. Plötsligt var det någon som sa till henne uppe på däck: “Jag hörde dig prata om dina resplaner innan, men lyd ett gott råd och åk till Nisi i stället. Det är en fantastisk ö, med höga berg, mycket skog och med orörda, vilda stränder.” Så då ändrade hon sig och stannade kvar ombord ytterligare en tre, fyra timmar och klev av på en ö som hon inte visste någonting om och där hon aldrig satt sin fot förut.

Man kan ju ibland undra om inte sådana här personer som plötsligt dyker upp bredvid oss och ger oss kloka råd i själva verket är Djävulen förklädd. Ja, eller den milda Försynen som ser att vi är på väg att råka riktigt illa ut och i brist på annat ger oss ett inte fullt lika otäckt alternativ. Det beror kanske på läggning och så. Jag vet inte vad som hänt om hon struntat i rådet men trots allt som hon sedan råkat ut för på Nisi är jag glad att hon for dit, för annars hade vi förmodligen aldrig träffat varandra.

De var ett gäng greker då som bodde i Sverige men som efter juntans fall köpte ett stort hus på Nisi. Det höll ett tag, sedan köpte hon ett eget hus, ett gammalt åsnestall omgjort till tobaksaffär, vid en av gatorna högst uppe på berget. Av affären hade det sedan blivit kök och badrum. En liten brant trappa ledde upp till rummet på andra våningen. Hit for vi på vår första resa, för drygt tio år sedan. Vi var alldeles för förälskade för att kunna sova, men om vi ändå somnade var det verkligen lätt hänt att vi vaknade igen. Tuppen började gala klockan fem. Kyrkklockorna ringde klockan sex och den forne caféägaren Vlasis mitt emot satte på sin transistorradio klockan sju. Mer ska inte sägas om det nu men det är alltså i detta hus som jag och Nadja tillbringat våra somrar alltsedan dess.

Inte förrän i juni följande år fick jag möjlighet att flyga ner till Nisi och se det nya huset. Jag tog min äldste son Albin med mig på en veckas charterresa sedan han fått ledigt från skolan. Väskorna var fulla med köksluckor och cementfärg, medan badgrejerna och semesterutrustningen fick plats i handbagaget. Vi tog taxi från flygplatsen och klev av med väskorna på ett ställe som kallades för Lilla floden och låg precis utanför byn. Visserligen gick det att köra bil genom några av de trånga gränderna men då skulle man ha nerver av stål. De flesta husen hade plåtförstärkta fasadhörn skiftande i alla möjliga billackfärger, och dem var det inte med många millimeters marginal man klarade sig förbi. Sedan var dessutom risken överhängande att det plötsligt dök upp en bil framför dig och då fanns det en mängd oskrivna regler för vem som måste backa, vänta och sedan börja om från början. Bland de oskrivna reglerna var att vackra unga kvinnor aldrig behövde backa. Var det nisioter i båda bilarna gällde att den som hunnit längst och alltså skulle lida mest av att behöva backa hade förtur. Om det var nisiot mot turist var det oftast turisten som fick backa. Det kunde också uttryckas på detta sätt: Nöjestrafik väjer för nyttotrafik.

På vägen från Lilla floden till vårt gamla hus mötte vi Katerina, flickan med en affär så liten att hon fick klättra genom fönstret om det var kunder i den, om hon behövde komma in eller ut då – och ville slippa tränga sig. Nu fick hon en väldig fart på de korta benen. Jag anade oro och började springa jag också, så att väskorna slog mot vaderna. Jag visste att hon hade nyckeln till vårt hus för att kunna se till det under vintern.

Hon hann inte mer än få upp dörren och slinka in förrän jag var ikapp henne. Den lukt som slog emot mig var inte den beskedliga, lätt kylslagna rökelselukt som jag mindes från tidigare år. Katerina pratade osammanhängande med sin gälla röst om att hon inte hade hunnit och bla bla bla, medan hon snabbt rafsade åt sig spritbuteljer och tömde några överfulla askfat i en plastpåse. Det var ju tur att Albin hade sackat efter. Jag hann upp på övervåningen före Katerina, snappade åt mig ett par ölflaskor, ytterligare två askfat och en hoprullad, fylld kondom bakom sängen. Så snabbt jag kunde öppnade jag samtliga fönster och fönsterluckor. Där kom Albin med sin väska och jag vinkade till honom medan jag med foten föste samman de smutsiga lakanen bakom mig i en hög. Katerina försvann och det gjorde hon klokt i.

Tvärdraget gjorde underverk och Albin kommenterade inte den dåliga lukten. Jag svalde min ilska och såg till att skapa en smula trivsel och packa upp väskorna tillsammans med min son. Till Katerinas affär skulle jag aldrig mer gå. Måtte hon snart tvingas stänga den för evigt. Vi hade haft för mycket med henne och hennes man att göra, denne Stavros som for omkring rökande på sin moped och tjänade grova pengar som målare. Nadja hade anlitat honom för två somrar sedan för att få fasaden, fönstren och golven målade samt ett nytt tak lagt eftersom det gamla hade börjat läcka. Stavros hade begärt att få en halv miljon drachmer i förskott insatt på sitt konto. Grekiska hantverkare räknar alltid i miljoner drachmer, även nu sedan eurons införande, och en miljon drachmer är ungefär tjugofem tusen kronor. Så fort han fått pengarna försvann han på lyxsemester till Rhodos – det har vi från säker källa – och på taket klättrade i stället en viss Jannis omkring, som nyligen släppts ut från fängelset och var i akut behov av pengar. Jannis kunde väl som de flesta greker hålla i en pensel eller slå i en spik men någon riktig hantverkare var han inte och han förstörde hela husets karaktär genom att lägga ett nytt tegeltak som endast vagt påminde om det gamla. Han målade slafsigt utan förarbeten. Han sopade inte ens och den nya golvfärgen bar spår av både hårstrån och strandsand. Så tjänade Stavros och Katerina sina pengar.

Första morgonen med Albin vaknade jag ur en konstig dröm. Klockan var nästan sju, tystnaden kändes som en speciell sorts luft som bara släppte igenom vissa extremt spröda ljud, som fågelkvitter, en trästol som skrapar mot stenläggningen, Vlasis transistor på lägsta volym, eller om det bara var inbillning. Så trasades tystnaden sönder av mopedknatter. Stavros? Albin sov fortfarande tungt och jag bestämde mig för att gå ner och börja skrapa köksgolvet. Vad hade Albin för förväntningar? Det viktigaste för honom var kanske att vi var på resa tillsammans och inte vad vi gjorde på den. I går hade han frågat mig oavbrutet om världen: Hur uppkommer vind? Hur uppkommer vågor? Varför är det varmast vid ekvatorn?

Jag smög ut ur huset och sprang iväg de två kilometerna till järnhandeln. I järnhandeln köpte jag en hyvel. När jag hade sprungit nästan hela vägen tillbaka hejdade jag mig plötsligt och stirrade på mitt nyförvärv. Vad hade farit i mig? Varför hade jag köpt en hyvel när det ju var slippapper jag behövde? Trodde jag att en hyvel var rätta verktyget för att jämna till ett cementgolv?

Sedan jag skurat golvet och gjort fint efter frukosten lät jag Albin stanna ensam kvar i lilla huset medan jag gick för att se på Eftichias gamla hus som nu blivit vårt. Nadja hade visserligen tagit några foton som såg mycket lockande ut men jag hade ändå ingen riktig bild av huset. Jag visste att det låg ganska nära en av de små kyrkorna men eftersom gränderna saknar namn och jag bara hade ett foto att gå efter insåg jag att det kanske inte skulle bli så lätt att hitta. Att kalla gatorna för gränder är förresten att ta i. Ibland rör det sig om knappt ens halvmeterbreda passager mellan husen, använda som flyktvägar förr i tiden. Bergssluttningen är täckt av hus, trappor, passager och gränder. Tack vare de många utsiktspunkterna drabbas turisten sällan av känslan av att ha gått vilse. Det är bara att trava på i labyrinten, gå upp eller ner, till vänster eller höger, lite som det faller sig, och ut kommer man alltid. Men om man nu som jag skulle in och inte ut, då spelade det ingen roll att jag hade gått omkring här varenda sommar i flera år och att vårt gamla hus låg bara några hundra meter bort. Jag gick vilse. Jag irrade omkring i säkert en timme innan jag till slut kom rätt och då hade jag redan börjat oroa mig för Albin som satt ensam kvar i det lilla huset och väntade på mig.

Fasaden på Eftichias hus såg ut att vara målad med resterna ur burkar som blivit över efter andra jobb. En del var vitt, en del grönt, ockra eller beige. Stuprännan hade målats brun. Nyckeln passade i låset och emot mig slog en däven lukt av fukt och mögel. Vid toaletten låg en död skorpion. Väggarna bestod av vitmålade, buktande spånskivor. Bjälkarna i taket var så maskätna att jag tvekade att gå in under dem. Det finns bara ett ord för vad jag kände därnere i åsnestallet och det ordet är “besvikelse”.

En trappa upp fanns kök och ett litet rum utan fönster. På golvet låg bitar av linoleum. När jag tog bort dem visade det sig att trägolvet var fullt med stora hål, orsakade av trämask. Plankorna hade slagit sig, såvida de nu inte var naturligt skeva. Buktade åt olika håll gjorde de i alla fall och mellan dem var springorna så stora att en strimlad version av åsnestallet ledigt lät sig betraktas genom dem. Där golvet sviktade alltför mycket hade Eftichia fyllt på med gamla tidningar, grammofonskivor (som visade sig rymma legendariska inspelningar av rebetikomusik, något raspiga dock och med omslagen söndergnagda av mask och möss) och modemagasin. Några av de största hålen hade hon lagat med konservlock. Vid öppna spisen var golvet genomruttet, taket likaså, och det hade hon åtgärdat genom att sätta dit skåp. Hur hade Nadja och Öivind kunnat falla för något så sjabbigt? Jag förstod ingenting.

Till slut gick jag uppför den sista trappan. Halvvägs uppe stannade jag och betraktade med en sjunkande känsla i maggropen alla väggsprickor som grinade mot mig och allt grus och all puts som låg på golvet. Där stod en gammal järnsäng. Den var fin, det var den.

Överallt på väggarna hängde krucifix, Jungfru Mariabilder, enkla ikoner, inramade målningar klippta ur veckotidningar, en fager gondoljär som sjunger för sin älskade mö, ja, det räcker med det exemplet.

Sängen stod på en avsats. Den täcktes av ett slitet överkast med en stor fläck av smuts och katthår mittpå. För att komma in i det sista rummet måste jag öppna ytterligare en dörr. Det fanns en glasruta i dörren men det hängde ett vitt tyg framför så jag såg inte så mycket genom den.

När jag öppnade dörren skrapade den metalliskt mot golvet.

Sedan klev jag in i rummet, gick fram till fönstren och slog upp fönsterluckorna. Ljuset bländade mig. Och precis som jag en gång i Florens stått högt uppe i ett torn och sett tegeltaken smälta samman i solskenet stod jag nu och såg ut över en flik av världen. Tålmodigt skulle jag laga varje liten spricka, byta ut de förstörda golvplankorna mot nya, hela, täta läckorna i taket, kalka väggarna, skura skåpen. Och om jag tvivlade det allra minsta skulle det enda jag behövde göra vara att gå fram till ett av dessa fönster och på nytt se ut över havet och bergen.

Så kom jag att tänka på de maskstungna bjälkarna och kände besvikelse igen. Men då tittade jag ut genom fönstret och då försvann besvikelsen. Det var verkligen så enkelt.

Sedan gick jag och hälsade på Eftichia som visade sig vara en riktig liten Madame Rosa. Efter telefonsamtalet då Nadja berättade om hur hon och Öivind stött ihop med Eftichia och hon sagt att hon bara ville sälja sitt hus till Nadja, för hennes godhets skull, hade jag stått en lång stund och tänkt: Att någon äntligen vill ge något till Nadja för hennes godhets skull. Nu bjöd denna kvinna mig på kaffe och småkakor medan TV:n stod på. Hon verkade acceptera mig. Varje mening som var riktad åt mitt håll avslutade hon med orden: “Jungfru Maria vare med dig!” Men så sänkte hon plötsligt rösten och frågade: “Har Drakkvinnan kommit?” Och efter det var det inte tal om Jungfru Maria längre. Madonnan byttes ut mot de mest svavelosande eder och gester och alla gesterna var riktade åt samma håll. Drakkvinnan var tydligen vår blivande grannfru. Jag sa att jag inte sett till henne. Hon var tydligen inte där så ofta. Tids nog fick jag väl se vad det var för en.

Innan jag gick tillbaka till Albin fyllde jag två svarta sopsäckar med tidningar och linoleum. Det senare bestod av röda och svarta rutor och gick att riva i småbitar utan ansträngning. Jag låste efter mig och släpade med mig säckarna till soptunnorna. Senare på kvällen lyckades jag på stapplande grekiska förklara i färghandeln att jag ville ha ett medel mot trämask. Affärsinnehavaren förklarade för mig att medlet var mycket effektivt. Han sa också att även om det inte skulle vara så effektivt som det gav sig ut för att vara så gjorde det ingenting för de där bjälkarna kan se hur maskanfrätta ut som helst men de håller ändå. De har en kärna som inga maskkäkar i världen rår på. Maskarna kan äta sig in några centimeter. Sedan får de vackert ta och backa om de vill fortsätta äta.

Full av entusiasm visade jag huset för Albin. Han var måttligt intresserad. Jag sa åt honom att titta ut men det var som om han inte brydde sig om utsikten. Jag fyllde ytterligare två sopsäckar, ställde mig sedan på en stege i åsnestallet och försökte dränka in bjälkarna med giftig fernissa. Luften förvandlades till ett moln av trämjöl. Jag fick det i ansiktet och i ögonen, jag fick det innanför tröjan. Albin fick lite innanför tröjan han också och rusade ut. Jag flyttade på stegen hit och dit i paniktempo. Jag blundade och höll munnen stängd medan jag strök på med den billiga penseln. Snabbare och snabbare arbetade jag. Lungorna skrek efter luft. Jag sprang upp och ner för stegen. Jag drabbades av nysningar. Det gick inte att fortsätta. Jag tänkte att jag skulle upprepa behandlingen en annan gång och då skulle jag sopa bjälkarna först och använda ögonskydd och ansiktsmask. Men nu hade i alla fall arbetet påbörjats. Det arbete som skulle göra stora huset till vårt.
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