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Första gången jag hörde talas om Göran Dahlberg var i kulturföreningen Forums lokaler på Sigtunagatan i Stockholm. Jag hade varit där och läst ett stycke ur berättelsen “Den stulna novellen” från samlingen med samma namn.

Efter uppläsningen samlades författarna, arrangörerna och några ur publiken för att dricka lite vin och äta en smörgås i ett litet rum till vänster strax efter trapporna. Per Wästberg satte sig ner bredvid mig, tackade och sa: “Jag tyckte om det där partiet du läste. Det påminde mig väldigt mycket om Göran Dahlbergs noveller.”

Jag nickade på det där sättet som författare ofta gör när de får beröm. Ett slags klädsam ödmjukhet, blicken slås ner för ett kort ögonblick, och ett stillsamt hummande som för att både bekräfta den andre och samtidigt säga: “Ja, ja, det kanske stämmer, men låt oss nu byta samtalsämne.”

Jag tyckte förstås om beröm som alla andra, men blev också alltid uppriktigt generad, kanske för att jag många gånger fann att de vackra orden inte var förtjänta. Också vetskapen om att smicker många gånger var en aggressiv handling kunde göra att jag var på min vakt.

En sådan känsla skapade dock inte Per Wästbergs vänliga ord. Men däremot var jag nyfiken på vem denne Göran Dahlberg, vars litteratur påminde om min, kunde vara och försökte därför snabbt ändra samtalets riktning.

“Jag har faktiskt aldrig hört talas om honom”, sa jag och tänkte att här var det lika bra att vara uppriktig. Utan att besitta något encyklopediskt vetande om svensk 1900-talslitteratur hade jag ändå en viss koll på läget – och Göran Dahlberg sade mig ingenting.

Jag tror faktiskt av den lite förväntansfulla min som jag nu kunde skymta i Pers ansikte att han blivit en aning förvånad om jag omedelbart känt igen namnet. Detta trots att han själv skrivit en motrot, som han kanske förväntade sig att jag hade läst, om hans författarskap i Dagens Nyheter för sex år sedan.

Dahlberg var en av alla dessa bortglömda författare. Han debuterade på Bonniers i början av 50-talet med Fantasmagori, en novellsamling som fick viss uppmärksamhet. Före debuten fanns ett starkt intresse, efter några texter som redan publicerats i BLM.

En av dessa handlar om en vaktmästare på ett konstmuseum som hyser en passionerad kärlek till de stora konstnärerna som efter ett tag övergår i något annat, ett slags sjukligt förhållande där gränserna alltmer suddas ut. Efter stängningsdags går han till några av mästerverken och gör små, små justeringar – ibland även någon större förändring – som han själv alltid ser som förbättringar i upphovsmannens anda.

Jag blev enormt nyfiken på detta referat och undrade hur novellen slutade. Det var ett tag sedan Per läst stycket, men han mindes det som ett relativt lyckligt slut. Vaktmästaren upptäcktes aldrig utan slutade arbeta på museet för att på heltid ägna sig åt sitt eget måleri. Han skapade så småningom ett helt nytt original av en känd målare som var i samma stil, men samtidigt annorlunda, och som på många sätt överglänste andra målningar av konstnären.

Dahlberg skrev, i rask takt, ytterligare två novellsamlingar, men den tredje boken fick skarp kritik av några recensenter som ansåg den vara en urvattnad och monoton version av debuten. Dahlberg gick in i tystnaden, men slutade aldrig att skriva utan höll på i tjugo år med en lång barndomsskildring, i något slags Prouststil, där han sökte återskapa en förfluten sommar på en ö i Stockholms skärgård.

Efter artikeln i DN sökte Per upp Dahlberg som dragit sig tillbaka från den litterära offentligheten och – efter en tid med diverse olika arbeten som fyrvaktare och tillsyningsman åt skärgårdsstiftelsen – nu arbetade som dataprogrammerare. Han vägrade först att ta emot besök, men efter en viss övertalning blev det ett kort möte. Dahlberg berättade då att den stora romanen blivit refuserad av förlaget och att han i vredesmod bränt alla de tretusen sidorna.

Hans avskedsord till Per hade varit: “Skriv aldrig om mig igen… aldrig någonsin.”

Efter denna suggestiva introduktion lovade jag att läsa hans noveller så fort som möjligt. Vi drack mer vin och provade några dessertostar som just burits in. Det blev så småningom en ganska lång kväll, men det första jag tänkte på när jag vaknade var Göran Dahlberg. Det fanns något skrämmande, ja nästan mardrömslikt över hans öde. Ett tag föreställde jag mig att Per hittat på hela författarskapet, att det var en del av hans fiktion. Det hela var ju så typiskt för honom. Att hitta ett sådant där udda, bortglömt geni och sedan med kärleksfull inlevelse rädda honom åt eftervärlden.

Efter frukosten gick jag ner till Rönnells antikvariat och hittade faktiskt ett dedicerat exemplar av ABC, den sista samlingen. Dedikationen löd: “Med hjärtliga hälsningar! Göran Dahlberg”. Eftersom hälsningen inte var riktad till någon speciell fick jag, för ett kort ögonblick, känslan av att detta verkligen var mitt eget exemplar. Jag gick tillbaka hem, bäddade ner mig i sängen och öppnade boken.

Jag började med novellen “Händerna” som handlade om en författare som skapar två pseudonymer. Författaren, som heter Gerhard Fredriksson, har en speciell talang och det är förmågan att kunna skriva obehindrat med både vänster och höger hand. Så för att skapa en fiktiv känsla av skillnad mellan sina bägge författarjag skrev han alla av den ene författarens böcker med vänster hand och den andres med höger.

Under en tid lyckades Fredriksson upprätthålla två skilda författarskap. Men efter ett tag utbröt en konflikt mellan de bägge. Den ene, Björn Hedman, var tämligen likgiltig för Daniel Sundberg, den andre. Sundberg däremot led av förföljelsemani och inbillade sig att alla Hedins böcker handlade om honom själv, så han började skriva alltmer vildsinta attacker om Hedins, som han uppfattade det, psykotiska personlighet. Det hela urartade, och till slut var bägges litteratur ett hermetiskt tillslutet referenssystem av dolda signaler och angrepp. Konflikten tog så mycket energi att Fredriksson själv utplånades alltmer och till slut tog sitt eget liv.

Jag sträckläste novellen. Trots den något långsökta intrigen fanns där en sällsam suggestion i enstaka scener, och stilen hade en sådan auktoritet att jag aldrig tvekade inför egendomliga, eller kanske rentav orimliga beteenden.

Det var fortfarande egendomligt att möta en suverän svensk författare som var helt okänd för mig. Det fiktiva draget, trots att Per träffat honom, i hans karaktär dominerade när jag tänkte på honom.

Jag började leka med tanken på att själv försöka få kontakt med honom, att söka upp honom – om han nu fortfarande levde. Jag funderade intensivt på detta, men intresset avtog i samband med att jag var tvungen att koncentrera mig på andra projekt. Jag läste inte ens klart Dahlbergs bok.

Flera månader senare vaknade mitt engagemang igen. Jag höll på att samla material kring ett antal fyrtorn i yttersta havsbandet. Jag hade fått en del utvecklingspengar från Filminstitutet, och det skulle eventuellt bli en dokumentärfilm. Min budget var begränsad, så jag var tacksam för erbjudandet att följa med en forskningsbåt. Det var några biologer från Stockholms universitet som skulle studera sällsynta lavasorter i ytterskärgården under en treveckorsperiod. Jag behövde bara betala en symbolisk summa för kost och logi. Efter att ha tackat ja till resan slog det mig att många av Dahlbergs noveller utspelade sig i de norra delarna av Stockholms skärgård. Jag hade läst två noveller med miljöer från Svenska högarna och Skarv. Båda verkade ha självbiografisk bakgrund.

Före avfärden gick jag till några tidningsarkiv för att försöka få fram mer uppgifter. Men det fanns mycket lite material kring Dahlberg, några recensioner, ett par intervjuer i samband med debutsamlingen och Wästbergs korta text – det var allt.

Ett av reportagen fångade ändå mitt intresse, för journalisten hade besökt Dahlberg på Lygna, en liten ö i ytterskärgården. Det framgick av artikeln att detta var den plats där han skrivit alla sina texter. Han hyrde en liten fiskarbod på ön som han delade med två andra sommargäster som faktiskt också – hur otroligt det än låter – var författare. De var dessutom två välkända och respekterade skärgårdsskildrare: Sten Rinaldo och Sven Barthel.

Jag kände hur varenda cell i min kropp aktiverades. Det var ju helt enkelt för bra för att vara sant – vilken otrolig historia. Nästan som om jag hittat på allting själv.

Jag började genast dagdrömma om den unge författaren Dahlberg som drog sig tillbaka från världen för att skriva sina, som han hoppades, banbrytande noveller och hur han hamnar alltmer i skuggan av de andra mer etablerade författarna som, i hans ögon, bekymmerslöst rör sig mellan segelbåten och skrivmaskinen. Hans motivkrets blir allt trängre och kommer till slut endast att, på olika omvända sätt, handla om den kvävande rivalitet han känner från de andra två.

Artikeln var annars ganska intetsägande. Det var tydligt att Dahlberg redan som ung utvecklat en närmast skräckslaget defensiv hållning till media, med en lätt dragning till det paranoida. Det enda verkligt intressanta som framgick var några oroande uttalanden, men det kan ju också vara en missuppfattning från journalistens sida, om att det som verkligen engagerade honom var att låta fiktionen ersätta verkliga platser. De flesta författare lånar delar av världen och låter dessa omvandlas till skönlitteratur. Dahlberg tycktes arbeta i en motsatt riktning, att låta fiktionen på ett naturligt och högst påtagligt sätt ingå i världen, att det skulle vara en marginell skillnad mellan verkliga och skapade människor.

I några av novellerna från den första samlingen ingick också en del verkliga personer i högst fiktiva situationer. Ibland kunde även deras utseenden förändras något på ett till synes meningslöst sätt, små justeringar i hårfärgen eller kroppslängden – detta upprörde en del kritiker. I en novell förekom professorn i litteraturhistoria E. N. Tigerstedt och där talades det om hans “förkrympta vänsterhand”, närmast av en babys storlek, och därmed mycket iögonfallande. För alla som träffat professorn var beskrivningen en uppenbar och bisarr lögn. Syftet med en sådan förskjutning av utseendet var oklart. Det kunde kanske röra sig om en privat hämndaktion, ett sätt att desarmera världen eller snarare att kontrollera den genom att låta den ingå i den egna fiktionen.

En solig förmiddag i slutet av augusti gick jag ombord på Amfitrite – en träbåt som trots sina 30 ton gjorde ett elegant och smidigt intryck – som låg för ankar i Gräddö gästhamn utanför Norrtälje. Fartyget var konstruerat för kryssningar i Västindien så där fanns mycket utrymme och komfort. Eftersom vi bara var sex personer ombord gav båten ett något överdimensionerat intryck. Namnet kom från en av Poseidons hustrur som lugnade ner havet när guden blev alltför upprörd. Det mesta av mat och dryck fanns ombord, men tanken var att vi också skulle fiska en del gös, lax och sik under resans gång samt skjuta en och annan ejder eller grågås. Rolf, kaptenen, som även var båtens ägare, talade entusiastiskt om möjligheten att marinera svanar, bara ungfåglarna, i papaya. Men tanken på svanragu verkade inte tilltalande på mig. Däremot kunde jag gärna föreställa mig en ejder inlindad i bacon. Man flår ejdern och tar bort det bruna fettet, som har en väl stark smak, och för att kompensera detta lindar man in fågeln i bacon.

Jag delade hytt med Peter, kamrat till en av biologerna. Han fick följa med gratis mot att han lagade all mat under hela resan. Som vanligt hade jag med mig alldeles för mycket böcker; skärgårdsskildringar, fyrlitteratur samt även Dahlbergs tre novellsamlingar som jag tänkt läsa allteftersom vi närmade oss hans ö.

Jag hade inte funnit någon nekrolog i arkivet och utgick från att han fortfarande levde. Men tidningarna kan också ha ansett honom som alltför obetydlig för en sådan uppmärksamhet.

Dagen innan jag reste kontaktade jag Wästberg som lät mycket tveksam till mitt projekt. Han kände inte till om Dahlberg fortfarande utnyttjade ön och lät som om han tyckte att jag borde lämna den olycklige författaren åt sitt öde. Jag lovade honom dock att jag inte skulle insistera på något samtal.

Vi lämnade Gisslingö och Tyvöns granskogar bakom oss i ett mjölkaktigt dis och kom ut i Havssvalget. Till höger låg Hallstenskobben och Norruddarna samt de sista skären Håkansskär och Östergrund. Därbakom var det möjligt att ana Himmelsskäret. Idös svarta silhuett planade ut i havet. Med kikaren var det möjligt att se Söderarms fyr som ett kraftigt stearinljus och till vänster Tjärvens mer prosaiska hyreskasern. När jag studerade sjökortet såg jag att det under oss låg en höjdrygg som hette Lyckträff. Det verkade som ett gott omen. En Finlandsbåt försvann bort i ett blåaktigt töcken som en del av ett förortsområde som slitit sig loss och nu drev bort över havet.

Väddö låg bakom oss som en tunn molnbank som när som helst skulle kunna skingras av en lätt vind. Solen gick i moln och lyste som ett vitt klot bakom molnslöjan; det påminde om en strålkastare på en regnfuktig och dimmig hamngata. Det var som om solen lyste upp ett kort intensivt ögonblick innan den släcktes för alltid. Jag lade mig på däck och sov ett par timmar, utmattad av havet och vindarna. När jag vaknade upp hade vi passerat Arholma och var nu på väg mot Vidinge som enligt guideboken är en “karg och vindpinad ö”, men när vi närmade oss såg vi några mycket välansade gräsmattor och efter ytterligare ett tag uppenbarade sig en trehåls golfbana med sandbunkrar och puttinggreen. Därbakom det parkliknande landskapet låg några nybyggda villor med panoramafönster och utegrill. Detta var en plats som egentligen låg långt från min idealiska färdväg, men eftersom min betalning var så blygsam kunde jag inte ställa några större krav. Men även sidospåren kan ha sin tjusning.

Vi hade knappt stigit i land förrän en kvinna kom och klagade på att vi lagt till vid den “privata bryggan”. Hon uttalade ordet “privat” med en närmast erotisk inlevelse. Senare kom ytterligare två delegationer med vithåriga damer som undrade om vi kände någon på ön.

Vi tog en promenad över till den andra sidan av ön, följde breda, väl upptrampade stigar som snarare förde tanken till ett engelskt parklandskap än det inre av en svensk skärgårdsö. Gamla betesmarker, öppna ängar fanns kvar, buskar med vildhallon, små slitna träbroar som vid en närmare anblick mer liknade vanliga plankor. Vi kom fram till byn som låg väl dold i ett smalt sund med vass och sankmark. Den folktomma byn gjorde det lättare för mig att dagdrömma om hur livet kunde gestalta sig för de strävsamma människor som en gång befolkat de små husen som tycktes trycka sig mot varann som om de sökt skydd för en annalkande storm.

Nu mindes jag också Vidinges sorgliga historia och den förbannelse som vilade över ön. Den 2 mars 1888 försvann sju barn i snöyran när de var på väg över isen till ett bönemöte på Sundskär. Det lilla samhället återhämtade sig aldrig efter den förlusten och ön avfolkades inom några år. Jag försökte föreställa mig den förlamning som måste ha drabbat denna lilla ö när barnen försvann.

Några halvt bortblåsta maskrosbollar vajade sakta, genomlysta i den svaga solen när vi gick tillbaka mot båten. Ett uppspänt badmintonnät på en öppen äng påminde om sommarens lekar.

Jag funderade på om det inte fanns en referens till Vidingekatastrofen i någon av Dahlbergs noveller, att en av hans fiktiva författare skrivit en historia om den ödesdigra händelsen.

Vi lade ut och seglade nerför Kudoxafjärden. På höger sida låg Kudoxaön. I dessa trakter har öborna alltid varit misstänksamma mot varandra. Svartlögaborna tyckte att människorna på Rödlöga var knepiga och de på Sundskär misstrodde Vidingefolket. Men gemensamt för alla var att de avskydde “kudingarna”, som befolkningen också kallades på Kudoxaön.

Vi gled in mot Rödlöga i magiskt månsken, in mot byviken. Där såg jag det röda hus som jag och några vänner hyrde en sommar för fjorton år sedan. Vi ankrade och jag gick fram mot det tysta och igenbommade huset och tittade in. Med en känsla av att nyss ha lämnat platsen stod jag länge försjunken i drömmerier över den person som jag en gång var och väntade som om denne andre när som helst skulle kunna dyka upp bakom knuten.

Efter en sen middag och några flaskor vin drog jag mig tillbaka till hytten för att läsa. De andra skulle ta en promenad runt ön.

Jag tog fram Fantasmagori och fortsatte på en novell som jag påbörjat föregående kväll. Jag hade läst fyra berättelser, och alla hade sin motivkrets från skärgården. Baksidestexten beskrev också samlingen som en “robinsonad i havsbandet”.

Den här novellen hette “Skarv” och hade ett annat, mer hallucinatoriskt tonfall. Här fanns ett slags bildraseri, och de minutiösa beskrivningarna av signaturer, kompassrosor, labyrinter, husgrunder, rester av en gammal eldstad, barlaststenar i en skreva… skapade en känsla av ohälsosam fixering – en rostig järnögla kunde uppta flera sidor. Skarv var en mycket utsatt och intressant ö med rester av en gammal fiskekultur som bland annat Sten Rinaldo skildrat i åtskilliga texter. Denna novell var filtrerad genom huvudpersonen Mats Bohmans upphettade medvetande, en karaktär som tycktes närmast patologiskt sexfixerad. Allt var inställt på en möjlig erotisk upplevelse. Bohman såg båtfärderna som ett slags egendomliga samlag, och klipporna på ön Skarv var olika delar av kvinnans kropp – ett utsträckt ben, insidan av ett lår, en del av en axel, ett väl rundat bröst som sköljdes av de ständigt närvarande vågorna som kom och försvann. Havet liknade ett levande väsen, en plasma, en primitiv urexistens. Bohmans upphetsning är inget som nämns direkt utan var mer något som genomsyrade hela texten. Vid ett tillfälle förstår läsaren att huvudpersonen får erektion när han betraktar en ovanligt vacker klippformation där vattnet spolade, piskade och fyllde alla skrevor med sitt bubblande, fräsande skum.

Jag lade boken ifrån mig och sov en tung, drömlös sömn.

Vi stannade några dagar på öarna kring Rödlöga. Sedan åkte vi den gamla lotsleden i riktning mot Skarvs skärgård, den farled som Sten Rinaldo beskriver i sin bok Vägen till Skarv.

Vi tog sikte på Långharan. Jag kände mig lycklig över att få sitta här och flytta blicken från sjökortet ut mot alla dessa skär med fantastiska namn.

Allting liknade vartannat. Ändå fanns inget skär som var likadant. Denna flytande värld av små nyanser passade mitt sinnestillstånd.

Det var svårnavigerat vatten, det såg lugnt ut, men under ytan vimlade det av grund. Det var en gråblå, mulen dag där öarna mer liknade ljusreflexer och molnformationer än fast mark. Ett glidande tillstånd där havet och himlen var allt som fanns runt båten. Vågorna och båtens svaga dunkande var allt som hördes.

En vit sol bildade en ö av glittrande ljus borta vid Kakelugnsskär, en ö som ständigt flyttades bort allt eftersom vi närmade oss.

Men plötsligt gled vi in i ljuset och var omgivna av ett bländande fält, ett sken som för ett kort ögonblick tycktes som en öppning till en annan plats.

Vi passerade Infredlöarna. Blyfärgat hav, en upprorisk svart himmel som övergick i en horisont av mättat silver.

Jag lyfte kikaren mot Fredlarna och såg ett antal boningshus på Stora Vånskär. Ett tiotal bodar, några av dem verkade nybyggda och bildade som en liten by. Men inga fiskare verkade här ute längre utan allt var fritidshus.

Jag föreställde mig Dahlberg i en sådan här liten bod, ensam på något skär.

Vi kom ut på öppet hav och närmade oss Svenska Högarna. Fyren, några boningshus och ett vindkraftverk avtecknade sig mot den blekblå himlen. Svaga tecken på mänsklig aktivitet här på den sista utposten i havsbandet.

Jag talade med Rolf, kaptenen, som faktiskt träffat Dahlberg för flera år sedan när han var fyrvaktare på Svenska Högarna. Rolf hade inget egentligt minne av honom, men kom ändå ihåg att han hade varit författare – någon hade väl sagt det till honom.

“Jag antar att det här är det perfekta stället om du vill koncentrera dig”, sa Rolf, “om du står ut med att vara ensam förstås. Tänk dig… vinterhalvåret här… fyfan!”

Jag behövde inte se på ön länge för att inse att detta inte var något ställe för mig. Var det besvikelsen som drivit Dahlberg att isolera sig här och på andra öar där han arbetat som väktare och tillsyningsman, eller var det, som Rolf sade, en fråga om koncentration?

Vi kom fram till Svenska Högarna, och den röda Heidenstamsfyren drog som en magnet. Det var bara en kort paus på vägen till Lygna Storskär så jag passade på att gå iland. Precis innan jag skulle hoppa ner från båten kom Rolf fram till mig: “Det var faktiskt en annan sak som jag minns. Nu när du frågar mig… underlig sak. Det finns några gamla labyrinter här – dom kallas också för jungfrudanser, varför vet jag inte, men dom är i alla fall konstruerade så att du alltid kommer ut på samma plats som du gick in. Men efter det att Dahlberg lämnat ön var det något egendomligt med dom där labyrinterna. Det verkar så otroligt, men dom är faktiskt annorlunda nu – det går inte att komma ut längre. Det verkar så sanslöst, men Dahlberg måste ha ändrat på dom av någon anledning. Det här var några år sedan. Du kan fråga Ernst, han som jobbar nu.”

Rolf avslutade utläggningen med ett abrupt flin och vände sig hastigt om. Jag vet inte om han blev generad över att plötsligt ha talat så länge – det brukade bara bli några ord om dagen – eller om det var Dahlbergs underliga beteende som han på något sätt fann pinsamt. Hur som helst var ju detta en fascinerande gåta. Men varför hade man inte återställt labyrinterna till sitt ursprungliga skick – det måste ju finnas fotografier – eller var detta en skamlig hemlighet för några få invigda här ute i havsbandet?

Den gamla pestkyrkogården, som ligger utom synhåll från havet, var en av de vackraste platser jag sett. Här fanns inga minnesstenar, bara en gräsmatta med en mur omkring och en stor ensam, lite sliten björk. På ena sidan fanns en lund där träden sakta vajade i vinden. Några var halvdöda, men rörde sig ändå och prasslade svagt som de andra. De döda hade långsamt sjunkit ner för att täckas med mossa och svampar. Vände man blicken mot de snåriga träden försvann havet utom synhåll. Jag fick en känsla av att tiden gick långsamt här – även döden.

Bakom en öppning i muren började en stig. Efter att ha vandrat en bit runt ön slogs jag av en tanke, att vissa av dessa stigar kanske var nygjorda och bildade ett mönster som endast var synligt från luften, att Dahlberg på detta sätt skrivit ett rebus, eller ett meddelande. Men jag avskrev snart den möjligheten som alltför absurd och snarare som ett tecken på att mina spekulationer kring Dahlbergs personlighet började anta osunda proportioner och mer handlade om min egen oförmåga att hantera världen. I stället för att stå här och dagdrömma borde jag gå upp och studera fyren. Det fanns en atmosfär i Dahlbergs noveller som påverkade mig även sedan jag lagt boken åt sidan. Men för ögonblicket kände jag att jag måste värja mig för dragningskraften, och i stället för att gå till labyrinterna, som jag ursprungligen tänkt, gick jag tillbaka till båten, slog upp en stor gin och tonic, satte mig på däck och vände ansiktet mot solen.

Jag kände också att det var hög tid att ägna lite mer tid åt umgänget med de andra, att min tillbakadragenhet började få en lätt excentrisk framtoning.

De andra kom tillbaka och vi åt lunch och samtalade länge – jag minns inte riktigt, men tror att det var om marknaden i Marrakech där det, lustigt nog, visade sig att alla hade varit. Alla hade också helt olika erfarenheter som kunde pendla mellan allt från avsky till en orientalisk opiedröm. Det var skönt att delta i ett kravlöst umgänge och släppa något av den spänning som jag ändå, trots att jag kanske inte ville erkänna det för mig själv, hade befunnit mig i alltsedan vi steg ombord på Amfitrite, eller kanske låg oron ännu längre tillbaka i tiden, ända tillbaka till den stund då Wästberg första gången nämnde Dahlbergs namn.

Vi åkte vidare till Lygna Hamnskär. Solnedgången var ett svagt rosarött penseldrag över skären.

Det finns en speciell punkt när man närmar sig en ö med båt, en punkt när fantasin om platsen förvandlas till verkliga träd, klippor och hus. Detta ögonblick var, i mitt fall, nästan alltid en snabb känsla av besvikelse, och det utrymme som förut upptagits av tankar om öns utseende riktades nu mot allt som kunde finnas i öns inre, i det fördolda.

Det lyste i ett av husen. Kanske fanns det en människa därinne – någon som nu betraktade båten som långsamt närmade sig land, som såg den den annalkande farkosten, fylld av förväntan eller fasa, eller möjligen med utstuderad likgiltighet.

Att det ständigt var så mycket som förblev dolt för den som – även i maklig takt – passerade de otaliga öarna med båt. Öar, som i det överstrålande ljuset, förblev svarta skuggor mot den bländande, nästan smärtsamt vita horisonten. Det var som om kustlinjen höll på att frätas sönder av det vita ljuset. Ständigt nya, små skiftningar i den monotona skärgårdsnaturen, en klippskreva öppnade sig plötsligt och avslöjade en liten vik med rostfärgade klippor som legat dold för betraktaren. Därbakom var det möjligt att föreställa sig ytterligare en vik.

Det som fascinerade mig var inte det jag såg utan det som jag anade, eller kanske snarare önskade, skulle finnas där.

Rolf steg iland på det lilla skäret som visade sig vara överfullt av grodor, passerade en vedeldad bastu och försvann in i Magdalena Rinaldos hus. Hon var dotter till skärgårdsskildraren Sten Rinaldo, och eftersom Rolf haft kontakt med henne tidigare verkade det lämpligt att han först gick ensam och frågade henne om vi kunde gå i land. Efter en stund kom han ut, vinkade åt oss att komma efter. “Ta med vin”, skrek han också.

Hon bodde i en mycket liten bod som flyttades hit i mitten av 1800-talet. Rummet var svagt upplyst av en fotogenlampa som hängde i taket över bordet. Tystnaden utanför var så stark att vi ogärna talade med höga röster. I denna trivsamt viskande atmosfär satt vi hoptryckta och tittade ut mot den nedåtgående solen vars sista strålar förgyllde vaxduken på bordet mellan oss. Bredvid mig satt hennes man Sköld Peter Matthis, en av grundarna till FNL-rörelsen, och Gunnar Barthel, son till författaren Sven Barthel. Det var egendomligt att se dem tillsammans, sonen och dottern, som satt här i sina fäders skugga.

Gunnar Barthel, en spenslig man i vitt skägg, berättade att han återvänt till ön under 50 års tid. Han hade varit gift två gånger, båda fruarna var döda. “Men det här finns kvar”, sade han och tittade ut genom det lilla fönstret, ut mot viken där skären nu långsamt sjönk in i det växande mörkret.

Gunnar bekräftade det som jag anat, att det är en speciell sorts människa som bosätter sig här ute, någon som vill vara för sig själv, ensam med naturen. För denna människa är varje besökare ett potentiellt hot mot sinnesfriden. Gunnar var vän med nuvarande fyrmästaren på Svenska Högarna, men han skulle aldrig komma på tanken att hälsa på honom: “Han avskyr besök. Och han kommer inte hit heller. Vi är likadana.”

För några dagar sedan befann sig fyrvaktaren i en total mardröm. Drottning Silvia kom dit med Carl Philip och ett stort följe livvakter. Normalt brukar han gömma sig när båtfolket vandrar runt ön och om det kommer en besökare tar hustrun hand om det hela. Men i det här fallet var det förstås omöjligt.

Jag ursäktade mig inför sällskapet och lämnade stugan för att vandra runt den lilla ön en stund innan det blev för mörkt. Det var redan svårt att hitta gångstigen som låg inbäddad i en snårig vegetation som jag knappt kunde urskilja. Försiktigt och trevande närmade jag mig Barthels hus på andra sidan, men där var alla ljusen släckta, så när jag snubblande kom fram till fönstren fanns inget att se. Jag skymtade några boktravar på ett litet bord, men kunde inte uttyda några titlar. Dessutom var författaren död, så den ursprungliga ordningen var inte längre densamma.

Bredvid huset fanns en stinkande, stillastående göl. Det måste vara kläckningsplatsen för alla grodorna som översvämmade ön. Mörkret var nu så kompakt att jag beslöt mig för att gå tillbaka till de andra.

Havets lågmälda brus långt borta och de stilla vågorna strax intill skapade en atmosfär av intensiv tystnad och spänd förväntan som när som helst hotade att slå över i ångest. Jag insåg givetvis att naturen var fullständigt befriad från alla slags känslor, men samtidigt är det ändå så att en viss geografi och, i mitt fall, kanske också speciella ljud fungerade som en föraning om andra mer hotfulla situationer. Det slog mig när jag åter hörde ljudet av viskande röster att jag inte visste vilket hus som varit Dahlbergs arbetsplats. Men jag utgick från att det var det tredje huset som stod bredvid bastun längst in i viken nära bryggan.

Eftersom det förflutit många år sedan Dahlberg använt boden fanns det inte längre några tydliga spår av hans närvaro. Kvar fanns endast vetskapen om att han suttit på denna trappa någon gång, som jag nu gjorde, och lyssnat till ett dämpat samtal från grannens hus.

I stället för att gå tillbaks till Rinaldos hus, som jag först planerat, tog jag vägen över klipporna bort till Amfitrite. Jag lade mig på däcket och stirrade upp mot den ovanligt klara stjärnhimlen. Jag tänkte på Dahlbergs stuga och vad som egentligen finns kvar av en människa som en gång lämnat en plats som varit betydelsefull för honom. Men jag insåg att jag tänkte på honom som om han vore död och inte det oroligt levande väsen som han blivit för mig. Dessutom var detta en person som lämnat fler spår efter sig, om än i skriftlig form, än många andra. Jag somnade in och min sista tanke var att jag förflyttades tillbaka till det övriga sällskapet för att livligt delta i en diskussion om något som jag inte längre minns.

Tyngd av nattens drömmar och min obekväma sovställning på däck vaknade jag nästa morgon av några havstrutar vars skrik tycktes lyfta mig upp ur sömnen. Den kalla luften och doften av nybryggt kaffe fick mig att gå ner till de andra. Jag fyllde en kopp och skrev sedan ner några minnen från gårdagen i min svarta anteckningsbok.

Dessa anteckningar var numera något fullkomligt naturligt för mig. Det var sällan några färdiga formuleringar utan mer bildbeskrivningar, infall, oavslutade tankar, drömfragment… men ibland kunde det hända att jag genom själva skrivakten kom i kontakt med något som tycktes vara större än jag själv, som om en speciell kombination av ord öppnade dörren till ett nytt och okänt rum.

Jag snuddade vid en skrämmande insikt. Kanske var det också så att jag parasiterade på hans olycka, att jag nu höll på att skapa en avbild för att kunna hålla mina egna demoner på avstånd.

Jag började längta hem till Stockholm och försökte ringa på mobiltelefonen, men nätet var inte utbyggt så här långt från fastlandet. Vi skulle fortfarande vara ute i en dryg vecka. Det fanns en plats kvar som förenade mitt intresse för fyrtorn med Dahlberg och det var Understen i Ålands hav. Det var lite vid sidan om den tänkta rutten, men jag lyckades övertala mina medpassagerare om att ta vägen förbi. Understen hade också en viss betydelse i en av de sista novellerna, titelnovellen från samlingen: “ABC”. Här hyrde Dahlberg, till helt nyligen, en av sjöfartsverkets stugor i utbyte mot lite renoveringsarbete.

Vi hade en lugn förmiddag. Gunnar Barthel åkte hem för sommaren och gled förbi i sin vackert polerade petterssonbåt. Han hälsade och försvann ur synhåll, ut mot den glittrande fjärden.

Vi lämnade Lygna och satte kurs mot Understen. Jag gick till min hytt för att fortsätta läsa “ABC”. Novellen var ett slags variant på Pygmalion-temat. Gunnar Bülow var en författare av samma dignitet – utan några jämförelser i övrigt – som P O Enquist eller Sven Lindqvist, en äldre framgångsrik författare med mycket prestige och stark konstnärlig integritet. Gunnar Bülow hade efter ett långt författarliv skaffat sig en ansenlig mängd fiender och hade, sedan ett antal år, dragit sig tillbaka från offentligheten. Han hade varit gift, fått två barn, men var sedan en tid öppet bisexuell.

Novellens Eliza var Henrik Lundquist, en både talangfull och ovanligt vacker ung man som samtidigt var egendomligt viljelös och saknade personligt centrum. Bülow fick idén att skapa en karriär, att låta detta utomordentliga råmaterial formas till att bli en generationsförfattare. Han var bitter, trött, ensam och cynisk, men tanken på att låta Lundquist bli hans sista fulländade skapelse fyllde honom med en oväntad entusiasm.

Henrik Lundquist nappade, inte oväntat, på erbjudandet, men karriären var inte gratis – den krävde en motprestation. Eftersom Bülow isolerat sig i sin stora Östermalmslägenhet så hade han inte längre tillgång till information om de olika aktörerna, och framför allt då fienderna, i kulturvärlden. Men fortfarande hade han kvar ett stort kontaktnät som han tänkt använda för att lansera Lundquist.
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