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VI ÄR FORTFARANDE en by, åtminstone är vi en by på kartan, namnet står där. Men om man med by menar att det är mer än en samling hus, om man menar att det är ett samhälle där man har det som behövs för att vardan ska fungera, då är vi inte en by längre, för vi har inget eget blodomlopp. Kyrka har vi, det är det enda vi har kvar av det gemensamma som fanns förut, döpta och nergrävda kan vi alltså bli men vad vi gör dessemellan det lägger sig inte byn i. En fin gammal kyrka, någonting att visa opp för bekanta som kommer och hälsar på, och för ättlingar till döda och utflyttade som far omkring på somrarna och som är glada över att ha ett ”program” om det så bara är en grav att åka till och stå en stund vid och inte säkert veta vad man ska tänka på medan man står där och sen går man omkring bland gravarna och läser på stenarna vilka som har dött sen sist. Så kyrka har vi och vem som har hand om nyckeln vet vi, det är den som bor närmast för alltid finns det en som bor närmast hur långt bort det än är, och hos oss är det Lissy och Jonas som har f.d. prästgårdsarrendet. Något vidare spring efter nyckel blir det inte, för så många nya gäster och nya bekanta får man inte och de gamla har vi redan visat kyrkan för, och alla är minsann inte så intresserade av gamla tavlor med stirrande långhåriga gubbar på. Dessutom kan en del känsliga personer nästan bli illa berörda av korset som hänger fritt framom altaret där Kristus hänger fastspikad med hängande huvud. Och illa berörda blir ju många idag av nästan ingenting. Visst är det väl barbariskt med ett kors med en människa på, men barbariska är ju vad vi är. Ja, jag menar inte vi i vår före detta by utan allmänt. Man kan nästan glömma bort att vi är barbariska eftersom vi inte har krig på den egna tomten, även om teven påminner en varje dag om vad det är människorna har en så naturlig fallenhet för. Det verkar som om krigande och slaktande vore som influensa och scharlakansfeber som alla måste gå igenom, inga sprutor som hjälper där inte. Och smittan blir lätt väckt om det bara finns en tokstolle som brinner mer hektiskt än andra brinnande tokstollar, en som eldar på den halvsovande blodtörsten som alltid tycks finnas. Hat och hämnd finns alltid på lagret, och dåligt lås är det på dörren.

Så den finns där, kyrkan, med en välskött kyrkogård omkring sig. Med grusgångar som krattas på fredagarna, och med många gravar med mönsterkrattad sand på innanför stenskoningen och andra med gräs. Men i huvudorten Lunda, där är det slut med gravkrattningen. Kyrkoförvaltningen håller med krattor och sen får efterlevande kratta bäst de kan. Och en del gravägare betalar för skötseln och får gräset klippt, och en ickebetalande gräsgrav som ligger intill en betalande förblir oklippt, inte för att han som klipper är ogin, utan för att de betalande klagar över orättvisan om den klipps. Men hos oss, på vår krattade sand faller trädskuggorna så vackert, det är stora lönnar och unga rönnar som står för skuggorna, och långa häckar av rosor har vi mellan gravraderna. Det är ett vackert ställe att ligga på, och hade de bara större överblick skulle de se sjön. Den är långtifrån fullsatt, vår lilla kyrkogård, och den kommer aldrig att bli det heller, alla som vill dit får plats, även de ovilliga. Och de som tror sig vara villiga, de som säger Gud, om man bara fick dö! Då säger jag att ge dem bara ordentligt hjärtknip en halvtimme så ambulansar de iväg till akuten.

Och än har ingen fått lust att välta gravstenar hos oss, och här finns ändå några höga och fina som nog är lätta att välta för starka ungdomar som det kliar i hornen på. Adliga namn står på några stenar, inga kända adliga namn, men Svensöner lär också duga. I stan där jag jobbar har kyrkogårdarna haft sina besök, och i bil hade de kommit för hela askkoppen var tömd på en grav och skithögen utan toapapper bar syn för sägen på en annan. Det är den där väckta krigarlusten igen, den som känns som skaparlust.

Men det har vi alltså sluppit, inbrott har vi däremot haft. Inte i kyrkan än, men lite varstans, och framförallt i sommarstugor som ligger i skogskanterna. Ett hus har jag varit i strax efter inbrottet, jag följde med Jonas och Lissy till ett ställe som de såg till då och då, och det kändes sjaskigt och småttigt att se hur det var nerskitat just för att skita ner och förstöra. Hur mycket tjuvarna nu sen får för ett gammalt väggur som betalas med kanske trehundra på auktion. Ett väggur hittade ägarna i en myrstack. Det är väl för spänningens skull, och för modets. En patient på sjukhuset där jag arbetar berättade att deras grannar hade fått huset genomsökt mitt på dagen när båda var på jobbet, verandadörren hade varit uppbruten, men ingen hade sett eller hört något och ingen hade väl vågat säga någonting heller om de skulle ha sett. Där hade tjuvarna tagit guldringar, tunnslitna ringar som hade tillhört längesen döda föräldrar till dem som nu bodde i kåken, och så guldklockor som båda hade fått när de några år tidigare hade jobbat 25 år på sina jobb. Klockor som fortfarande låg kvar i etuierna. Och de hade trampat med smutsiga skor i sängarna, rivit opp så det var fotspår på lakanen, och hällt ut kaffe och socker överallt, och kört ner tjockt med papper i toalettstolen, och det var stora skor, sa hon, men det kunde vara ungar för det för hennes barnbarn var 13 år och hade lika stora fötter som farfar. Men så där gör di för ingen har skrämt skiten ur dom, sa hon.

Så kyrka och diverse inbrott har vi, men vi har ingen skola längre och ingen affär heller och ingen kiosk och ingen busstation och järnväg har vi aldrig haft, men något av busstation hade vi även om bussen nästan bara andades förbi oss två gånger om dan, och taxin höll också till där vid affären, Drosken, som vi sa. Men allt det är borta. När allt det försvinner är det som att få tänderna utdragna.

Först blev vi av med skolan. En bra skola med små klasser men det var ju för bra och ska det vara bra får det inte vara så att några har det bättre än andra och de andra har det sämre. Då är det mer jämlikt om alla har det sämre så därför drogs skolan in och barnen, som fanns då, de fick åka taxi till skolan ungefär två mil till tätorten. Av det har de fått sämre armar och ben och sämre ork, för som det var förut fick man cykla eller gå till skolan, eller åka skidor när det var snö. Sämre undervisning har det också blivit eftersom klasserna är stora, men jämlikt är det förstås, och det var ju det som var målet. Och vi som inte gick i skolan längre utan hade slutat för länge sen, vi kunde få låna böcker genom skolbiblioteket. Vi fick ut ett par boklådor i månaden, och ville vi ha något speciellt var det bara att beställa, och det var mycket bra med boklådor för alla visste inte vad de ville ha och kom sig inte för med att åka till biblioteket i Lunda och bibliotekarien valde så bra. Och trevligt var det med skolfesterna och träffarna med barnen och föräldrarna, utflykter som vi gjorde. Vi föräldrar bjöd på skjuts och mat och vi gjorde det på de söndagar då det inte var gudstjänst här för det skulle inte alla ha gått med på, och papporna fick vi ofta med oss före lagårdstid och det var faktiskt mycket trevligt. Och en del av lärarna bodde också härute och en, just Lissy, hon gifte sig med Jonas och är kvar än, och henne är jag god vän med sen länge.

Skolan var ett drivhus, den stod för morgondagen, och med affären var det likadant, där hade man maten för morgondagen. Ingen skola, ingen affär, då tar man bort morgondagen. Skulle kommunen och staten bara kunna, jag tror de skulle rulla upp vägarna med och flytta dem till ett frodigare ställe, ett med många morgondagar. Konstigt att vägskyltarna får vara kvar. Men var är det nödvändigare att ha skyltar än på ett museum? Man vill ju visa på att man har haft en historia en gång. Och vad skulle de annars göra med skyltarna? Inte ens Sida skulle ha användning för dem i Afrika. De får nog stå där de står tills rosten tar dem, och vi som bor här vi hittar ju dit vi ska med eller utan skylt.

Men så är det nu hos oss, sen många år, och visst har vi vant oss. Man vänjer sig med det som man blivit van vid, så enkelt är det, men det ligger nästan som en skamkänsla över oss, över byn. Och det gjorde det inte förut. Vi var nästan stolta, i alla fall var vi glada. För att vi var små, för att här var vackert, för att vi hade det vi hade. Att vi skulle skämmas hade vi ingen tanke på. Men nu. Att här finns ingenting, vi ska tigas ihjäl, att det är nog det som är meningen. Så stor som världen har blivit är det alldeles för smått allt härute för att det ska vara värt att, ja, värt att finnas till. Och sen skolan försvann och barnen flyttades iväg, det kunde vem som helst utom politikerna begripa att då flyttade inte några barnfamiljer hit, och det har det heller inte gjort. Inte en endaste unge finns det i byn, ja, det finns en som kom till utan att någon kunde ha räknat ut att det skulle bli barn, och det var en gammal ungkarl som gjorde brevbäraren med barn och de gifte sig och bor längst bort i änden på sjön, och det blev en pojke.

På somrarna kan man se och höra barn och ungdomar som hälsar på, men annars är vi i stort sett om inte direkt gamlingar så i alla fall ganska nära.

– Är det bara pensionärer i den här hålan, sa en av mina jobbarkompisar när jag hade flera av dem hemma i somras och vi åkte omkring. Va hemskt! Nu är det inte fullt så illa, men småbarnsfamiljer har vi inga som sagt. Och som det ska vara nuförtiden, med dagis och lekis och fritis, hur skulle det gå? Och allt annat som barn ska fylla ut sin tid med, och skjutsas till. Det går ju inte om man bor ute på landet. Jag tror att man inte kan tro annat än att ett sånt barn, ett som är fött närapå i ett ålderdomshem, att på det barnet skulle det bli inte bara ett utan flera allvarliga fel. En unge som var hemma med, ja, med vem, om mamma och pappa arbetade och det inte fanns en äldre generation på gården, om det nu var en gård, och här hos oss, en lantbrukskommun, så är det det nästan alla har försörjt sig på, vad skulle det bli av en sån? På en bondgård med mjölkdjur måste åtminstone bonden vara hemma halvtid medan frun jobbar ute heltid för att få in lite pengar, och vem skulle då hinna och kunna skjutsa och hämta barn hit och dit, inte han i alla fall. Så det skulle inte gå. Det skulle inte längre gå att få fram moderna barn på en torva i skogen med mindre än att man hade god råd och hade åtminstone två bilar, och att man hade tid att skjutsa och hämta, tid och ork, och att det fanns fler som hade råd så att ungarna fick kompisar. Men allt det finns inte.

Och allt har gått fort som en blink. Min Ville, när han gick i skola, och långt efter det, då blev det inga fel på landsbygdsbarn, men nu? Man tror säkert att det bara skulle bli enstöringar som lufsade omkring och tittade i marken och blev seriemördare och pedofiler och pyromaner. Och så skulle de bli därför att de inte hade fått social kompetens. För många år sen hörde jag på en föreläsning en filosofiprofessor säga att om det bara finns en enda människa, inte två utan bara en, då behövdes ingen moral. Är man ensam behöver man ingen moral. Som om moral var att ha någon att spela tennis med. Men det är så man ser på det, på uppfostran, och hur man lever. Social kompetens, det får man bara om man är många som gnider mot varann, som stenar på en strand som ligger och nöter fram formerna hos varann. Ungar på dagis och fritis, som skriker sig fram, de har ingen moral från början, men social kompetens får man av skrik och gnid. Likadant på stora arbetsplatser. Det finns ingenting jag tycker så illa om som social kompetens.

Ja, det är frånvaron av skolan och affären som gör att byn är som den är idag. En tyst plats. Och affären, huset där den fanns finns kvar, där är nu lager åt en pappersfirma. När jag tänker på hurdan affären var då den var igång, med Irma och Karlsson som man sa, de som hade den, ja, jag blir vemodig när jag tänker på hur annorlunda vi måste ha varit då, när vi var så nöjda med vår affär. Som att se på gamla småbarnsskor och tänka: tänk så små fötter vi hade en gång! Vi handlade där och tyckte väl att den hade det vi mest behövde, och Karlssons visste vad vi mest behövde och det tog de hem och annat gick det bra att beställa och så fick man det dagen därpå. Liten affär men den räckte, och ändå var vi fler i byn då än vi är nu på sommaren då sommarfolket kommer. Men när jag nu tänker på affären, då undrar jag, ja, då undrar jag om det var vi som blev för stora för affären och den som en följd av det blev för liten för oss. Var det egentligen vi själva som tog kål på den? Inte bara det att folk flyttade härifrån och inga nya kom hit, utan att det var vi, att vi alla fick större händer, mer krävande händer. Händerna blev större och affären räckte inte till. Större händer, och större ögon också, girigare. Vi ville ha mer. Mer av det som inte var så vanligt, som inte direkt hörde till vardan. Och det fanns så mycket, av allt, överallt, men inte där. Trogna var vi inte heller eftersom vi köpte lite av det ena och det andra när vi ändå var i stan eller i Lunda där det fanns mer att titta på. Större ögon och större händer.

Egentligen, är det inte så att vi tror att allt som är större är bättre. Större hus, större bord, större tomt, större gård, större karlar också kanske om man ska gå efter bilderna på karlar som ser ut som Belgian Blue. Mer av allt som syns. Att det känns lugnare om man har mycket av allt, att man har reserver. Och känns det så, då tycker man att det som är större är bättre. Inte för att man direkt behöver det där som är större, men man vet aldrig och det känns lugnare att ha det man inte direkt behöver.

Det känner jag av för egen del, särskilt på kvällar och nätter när oron sätter in, när näven klämmer åt hjärtat. Ängslan och frusenhet och ensamhet har jag under täcket, när jag börjar tänka på att gud vet hur länge jag orkar jobba och få ihop till det dagliga? Och långa resor och lagårdstaket och nya bestämmelser om allt och mor och far som kan bryta benen av sig i morgon dag. Om jag bara hade det jag omedelbart behöver, ja, så ängslig jag skulle vara. Om nu det här har att göra med vår affär som försvann, det kan jag inte på rak arm säga, men när jag ser den där lilla kåken och minns, då tycker jag i alla fall att jag minns hurdana vi var vi som handlade där och vad vi tänkte och tyckte, och det kan inte hjälpas att jag kan få samma känsla som när jag tänker på någon som har dött. Och då är det vi som har dött, vi som var nöjda med det som var mindre. Men det kan jag se bara blinkvis, för det mesta tänker jag inte på det eftersom jag har blivit så van vid att det mindre är för litet, i alla sammanhang. Och inte bara jag tycker det, utan alla. Om det bara är några få som vill ha allt större, då sticker de av och det blir uppenbart för alla, som direktörer och andra som har löner som låter som lögner, och då ser vi det. Men om alla blir annorlunda lite i taget, då verkar det naturligt och normalt. Och tänker man sen någon gång på hur det var förut och på hur liten affären var, då tror jag man skulle le lite vemodigt och säga att ja tänk! Som det var förr!

Det är förvandlingskonst, på två plan. Först förändrar man omständigheterna, drar in det som finns. Och när det är gjort, förändras människorna. De visste det nog, politikerna, de är slugare än vi tror. De ville ha allt hopdraget för att de själva älskar allt som är större, lättare att styra, bara stora klossar. Men för att fylla större skolor måste man ha fler barn och då tar man dem där de finns och det är ute i obygden och där samlar man in dem och på den vägen är det. Vi hade ett riktigt sjukhus och BB i Lunda en gång men det blev ju också för litet för oss som blev så stora.

Jag tror det är så det har gått till. Vi vandes av med det mindre och nu är vi bara vana vid det större, så vana att vi inte minns hur det var när allt var mindre. Att det är svårt att förstå hur folk tänkte och tyckte för tvåhundra år sen, det är inte konstigt, men att det är svårt att komma ihåg hur man själv tänkte för bara tjugo år sen, det är väl ändå underligare. Och drar man sen till med fyrtio år eller mer! På jobbet, jag är sjuksköterska i stan, där är de flesta av arbetskamraterna yngre än jag och när jag talar om sånt som hände för fyrtio år sen ser de ut som om jag talade om istiden. Det är sant. Det är ändå trevliga flickor allihop men de har nuet så tätt omkring sig att en skugga inte får minsta plats. Man ska nog komma en bra bit över trettio för att upptäcka att man har en tidsskugga med sig, hur man än vänder sig. Både en tidsskugga och sin egen tids skugga, och det är den där skuggan som gör att det mesta man har varit med om, det förändrar sig. Det blir nästan som om det inte hörde ihop med mig längre. Till en dröm blir det.

Tiden är nästan som att komma opp på ett berg. Därifrån ser man inte bara det som hände, man kan också se det som hände innan det som hände hände. Det som gjorde att det hände.
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DET VI HAR KVAR av det yttre gemensamma är alltså kyrkan och den lilla sockenstugan som den kallas och där man kan bjuda på begravningskaffe om man vill och om man inte räknar med för mycket folk. Men numer blir det sällan mycket folk på begravningar. Det var ett annat förr då det fanns förtroendepersoner, som man sa, som hade suttit med i alla möjliga styrelser och föreningar, karlar alltid förstås och jag tror nästan alltid bra personer. De är döda idag allihop, och tre stycken har vi som vilar på kyrkogården under pampiga gravstenar med mycket och tydlig text på, en nämndeman bland annat vilar där. De tänkte sig för mer än en gång både innan de tänkte och innan de sa något. På den tiden hann de med det. Ändå var det för det mesta ett obetalt arbete, det var hedern som var betalningen. Tänkte på begravningen och gravstenen gjorde de också, tror jag. Och ingen åkte till London och Paris och gick på porrklubb som de gör idag och kommer tillbaks som om ingenting har hänt. Samvetet tog större plats i folk förr, och det var det som var det hedrande med det folket. Inte så många som njuter av sånt idag. Sen fanns det folk som var riktigt stora genom de stora arealer de ägde men som inte hade så mycket samvetsplats över för alla affärer de gjorde, och de finns här de också, deras gravstenar är lika djupt jordade som de själva både var och är, och de går inte att välta de heller.

Vi har en hembygdsförening med en sångkör som är nästan identisk med kyrkans sångkör och jag är med i båda men Sigge var bara med i hembygdsföreningens, för den kören behövde inte sjunga så ofta, bara till valborg och nationaldagen. Sigge, det var min man som dog för fem år sedan. Hembygdsföreningen lever opp mer till valborg än till nationaldagen, det drar mer folk att ha brasa nere vid sjön och korvförsäljning och sångerna som alla kan, och då på våren blir det liksom så tydligt att man har överlevt en gång till, till sin egen tacksamma djupa förundran har man det, och då på valborg, då har man det där ljuset som man känner igen men som det är så svårt att föreställa sig innan det verkligen är där. Vi eldar opp gammalt skräp och kör också dit grenar och ris från trädgårdarna, men vi vill inte ha gamla soffor och fåtöljer och annat bråte som faktiskt en del folk från sommarstugorna förr körde dit, mest på nätterna, för eldplatsen är på en udde vid sjön dit man kan köra utan att alla ser en. Så med valborgssoffor är det slut nu, för det sa vi ifrån om, och de soffor som redan hade körts dit, de lyftes av bålet och ställdes för sig själva som en utställning, eller installation som det heter nu, och där fick de stå tills vi som är arrangörer körde iväg med dem till tippen. Soffägarna själva var som borta med vinden och blev blanka i ansiktet när man frågade dem, även fast de visste att man hade suttit och druckit kaffe i de där sofforna. De svek soffan. De blev som stackars Petrus. Ibland är det Jesus, ibland en soffa. Man lär sig också av att vara med i kören.
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