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1
Har ni hört?

Har ni hört den här?

En stockholmare var på semester i Lappland. I sällskap med några andra turister lyckades han bestiga Sveriges högsta fjäll, Kebnekaise. När han framåt kvällen kom ner igen till fjällstationen, såg han en gammal same sitta på en bänk utanför. Uppfylld av dagens händelser gick han fram till denne och berättade om sin bedrift.

Den gamle plirade mot honom utan att säga något. Stockholmaren besinnade sig då och sa:

“Ja, farbror har väl varit uppe på Kebnekaises topp många gånger?”

“Nej”, sa lappen. “Aldrig.”

“Inte det? Det var egendomligt … Hur kommer det sig?”

“Har int’ haft ärende.”








2
En underlig dröm

Vilken underlig dröm. Jag drömde att jag skulle välja ut min gravsten. Jag gick i skogen och tittade på de gråa runda stenar som låg där bland buskar och träd. Fanns där någon lämplig gravsten? Det var kväll och jag hade en lång rock. En egendomlighet var att på eller bakom stenen skulle det finnas en orm, en orm som väste och som högg om man kom för nära. Jag gick länge omkring och granskade sådana stenar med ormar.

Sedan skulle jag resa. Jag hade biljett till en fjärran ort. För att ta mig till flygplatsen vandrade jag över en slätt, också den beströdd med väsande ormar, och kom till en lång trappa, så lång att den såg ut att gå ända upp i himlen. Nederst fanns garderob och toaletter och jag gick in där för att tvätta händerna, varefter jag knegade iväg uppför trappan – eller om det var en rulltrappa, det minns jag inte – upp kom jag i alla fall och där låg flygplatsen.

Där insåg jag också att jag skulle missa mitt plan. Avgångstiden var 13.16 och klockan var 13.14. Jag sprang fram till incheckningen med min biljett, men damen bakom disken bara ruskade på huvudet. “Vi har ropat ut”, sa hon. “Vi ropade ut flera gånger.” Jag tänkte säga något bevekande i stil med: “Och jag som har kommit ända från Sverige”, men begrep att det inte skulle tjäna något till. Jag hade missat planet och biljetten var värdelös.

Hur skulle jag nu klara mig? Jag tittade i plånboken: bara en hundralapp. Men jag hade väl kreditkort … Det var då jag upptäckte att jag hade glömt min rock i garderoben under trappan och i den låg kreditkorten. Allt var förlorat.

Där stod jag. Inte kunde jag resa och inte vända hem igen. Passagerare kom och gick; de var i tid och hade sina rockar på sig. Jag tänkte: Vilken otur jag har haft! Men det var inte otur. Jag hade drömt mig fram genom tillvaron. Slö och glömsk hade jag kommit för sent till allt och …

Innan jag tänkt den tanken färdigt, vaknade jag. Jag låg i min säng i mitt rum i Göteborg och stirrade ut i mörkret. Det var en novembermorgon.








3
Perssons kök

Nu stod jag i ett kök och berättade roliga historier. Det var inte vilket kök som helst, det var Perssons kök, berömt i hela Malmö stad. Persson själv skymtade vid diskbänken, mysande i sitt korta skägg.

Jag hade känt Lasse Persson sedan trettio år tillbaka. Vi brukade då träffas på Kiviks marknad om somrarna, vi var ett gäng som tältade, badade, gick på Kakadu Show och Top Hat Show, drack brännvin och hade roligt – så som man gör på marknaden. En var konstnär, en var kyrkomusiker, en annan författare och en var reklamare, det var Lasse själv, han hade gått i konstskola i Malmö och drev egen reklambyrå. Nåväl, det hände något i Lasses liv som gjorde att han sadlade om. Detta var långt senare. Hans hår och skägg var redan silvergrått, när han fick en snilleblixt och förvandlade den långa, ljusa portgången i sitt hus till ett konstgalleri och kallade det Galleri Persson. Ibland sträckte sig utställningarna ända in i familjens kök, “Perssons kök”, där det även bjöds förtäring, uppiggande drycker, underhållning och uppläsningar.

Där stod alltså jag och berättade historier. Det var inte vilka historier som helst, det var Nasruddinhistorier, välkända i Turkiet och hela centralasien. Jag hade översatt dem från Idries Shahs engelska utgåvor och nu berättade jag om när Nasruddin hörde någon gå omkring i huset och blev så rädd att han gömde sig i ett skåp.

Inbrottstjuvarna letade igenom rummen ett efter ett, kom så småningom till skåpet, öppnade dörren och fick se Nasruddin huka därinne. De frågade:

“Varför gömmer du dig för oss?”

“Jag gömmer mig av skam över att det inte finns någonting här i huset som är värdigt er uppvaktning.”

Det var packat i Perssons kök. Jag såg flera konstnärer, sångerskor, författare och TV-kändisar i mängden. Det var nog minst åttio personer därinne – och det gick inte att få in en enda till.

Det förhöll sig nämligen så, att när Lasse Persson hade öppnat galleri, började allt gå honom väl i händer. Inte för att det hade gått dåligt tidigare, men nu gick det rent osannolikt bra. Från första dagen sökte sig flanerande malmöbor till Galleri Persson och tidningarna skrev om allt som försiggick på det nya galleriet. Uppenbarligen hade många saknat detta: en anspråkslös utställningslokal med tillhörande kök, där man ibland kunde få sig något till livs, samt en vänlig gallerist som inte tycktes vilja sälja något men som gärna följde sina besökare en bit ut på gatan pratande om väder och vind. Det dröjde inte länge förrän Lasse var den som press och lokal-TV vände sig till, när de ville ha ett uttalande om stadens kulturliv. Och han tvekade inte att framföra sina synpunkter. Han hade fått turen på sin sida.

Bland dem som skrattade gott åt Nasruddin var Sven, såg jag, en gammal vän från Kivikstiden, och bredvid honom en man som jag inte kände lika väl, han hade mörkgrå kostym och skjortan uppknäppt i halsen. Elisabeth såg också ut att ha roligt där hon stod, fast hon hört mig berätta dessa historier många gånger förr. Och långe Lennarts huvud stack förtjust upp över mängden – det var hans teckningar som hängde i portvalvet, illustrationer till den bok som just kommit ut, Den ojämförlige Mulla Nasruddins bedrifter.

Nu avslutade jag med att berätta om hur Nasruddin blev övertalad av byborna att predika i moskén på fredagen, och han började med att fråga de församlade om de visste vad han tänkte säga. När de svarade nej, blev han så upprörd över deras okunnighet att han steg ner från predikstolen och gick hem. De besvikna byborna lyckades förmå honom att komma tillbaka nästa fredag. Han inledde med samma fråga – “Vet ni vad jag tänker säga?” – och nu svarade de alla ja. “Då så, då ska inte jag uppehålla er längre”, sa Nasruddin och gick därifrån. Han lät sig dock övertalas en gång till. Och när han stod i predikstolen den tredje fredagen, var församlingen bättre förberedd. “Somliga av oss vet och andra inte”, ropade de.

“Utmärkt”, sa Nasruddin. “Låt då dem som vet förmedla sin kunskap till dem som inte vet.”

Och han gick hem.

Jag bugade mig. Applåder. Lasse tackade med några vänliga ord, varefter jag banade mig väg bort till det hörn där Elisabeth och Sven och mannen i den mörkgråa kostymen stod. Jag ska kalla honom Tord, för så hette han. Vi skakade hand och han berättade att han tillbringade en stor del av året i Istanbul. Han var initierad i en turkisk sufiorden – och det var kanske något som intresserade mig? “Nasruddin är ju en viktig gestalt för dervischerna.” Jag medgav att det intresserade mig. “Ni borde komma ner och hälsa på”, sa han, “jag blir kvar i Istanbul två år till.” Jo, gärna, det lät mycket lockande … “Jag kan ta er med till ställen dit ni inte kan komma annars”, sa han.

Men nu kom Lasse Persson och påminde oss om att en supé väntade på restaurang si och så klockan åtta.

Sedan gick tiden och det blev höst.
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