

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag



Mäster

Alexandra Coelho Ahndoril

Albert Bonniers förlag





Av Alexandra Coelho Ahndoril har tidigare utgivits:

Stjärneborg 2003

Birgitta och Katarina 2006



www.albertbonniersforlag.se

ISBN 978-91-43-50359-3
Copyright © Alexandra Coelho Ahndoril 2009





När Herren Gud öppnade mina öron

gjorde jag inte motstånd,

drog mig inte undan.

Jag lät dem prygla min rygg

och slita mig i skägget,

jag gömde inte ansiktet

när de skymfade mig

och spottade på mig.

Jesaja 50:5–6






till mina barn







Kattarp, år 1859

Nu skall jag berätta. Det är september och en man som kallas för skräddarmästaren går över sin gård i den lilla byn Kattarp. Han är storväxt och mörksvettig om halsen och ryggen. Trots den svåra, åsktunga hettan är han klädd i fodrad väst med präktiga bröstfickor. Han bär en brun påse och kring hans ben rör sig en katt oroligt. Mannen går till den fuktiga platsen under kattlekan, busken med vitrosa blommor och smala, långa blad. Där i den lösa marken har han grävt en grop. Genomskinliga rop hörs från säcken när han lägger ned den. Katten går av och an, slingrar sig runt benen på skräddaren då han, som han alltid gör, begraver hennes ungar under jord och sand.

Allt blir tyst och egendomligt. Lägger sig filttjockt och kvävande mot slätten. På träden framför huset krälar de sista bina slött över bären.

Denna eftermiddag kommer en pojke åkande från Fårabäck, Sallerups socken. Han är faderlös och skall bli skräddarlärling hos gubben. Far är död, som mamma sade när hon väckte honom den morgonen och bakom henne stod Christina och Frederick med tjocka, gråa ansikten. Och han hade tittat på henne och frågat, Mamma, vart går de döda, och hon hade svarat, Inte någonstans, de blir alltid kvar. Och sedan dess hade han tänkt att pappan fortfarande var där, fanns någonstans i huset, gömd innanför skikten av tapeter och väggar där han satt som en fukt, en imma, eller vad vålnader nu består av. Där satt han i sin otydliga skepnad och betraktade dem alla genom en mörk spegel. Även i denna stund, när kärran stannar in framför skräddarens hus, tycker han att han förnimmer faderns blick genom spegeln, försiktigt sökande över axlarna, ryggen.

Gossen blir stående inför skräddarens mörka tegelhus. Håller sin väska av trä tätt intill magen.

Åskan lutar sig mot slätten, mjukt kvävande. Han hör en katt jama någonstans ifrån.

Skräddarmästaren kommer runt huset. Ser på gossen.

– Så det är dig jag har fått.

Katten jamar bakom huset. Det strömmar en elak, sur lukt ur buskarna. Skräddarens knän är jordiga och solkiga.

August ställer ifrån sig sin väska för att hälsa. Hör den falla med ett dubbelljud: dunsen då den faller och när syskrinet där inuti också faller. Han känner sig plötsligt omtöcknad av kraftlöshet. Svag av resan, svag av faderns död.

I fönstret bakom skräddaren skymtar han hustruns ansikte. Ett grovt huvud som genast drar sig undan.

Och han tänker på hur han förr i världen, då han var ännu mindre än nu, hade trott att sagorna, de skrämmande sagorna, hade händer och fötter och kunde börja gå efter en, komma till en mitt på dagen, mitt bland andra människor. Och han minns hur han en morgon hade gått ut i trädgården bakom huset och sett sin mor stå under körsbärsträdet och med alldeles stillsam röst hade hon sagt, Nu kommer något hemskt att hända för bären har ruttnat på träden innan de mognat. Och han hade sett de fördärvade klungorna hänga ned, röra sig tungt och trist, just så som han föreställde sig sina sex döda syskons bortvända ansikten: vita ovaler där osynliga trådar sytt samman ögon och munnar.

Skräddaren ser på August. Katten ligger på marken och slickar ängsligt sina spenar.

Det är bara en dröm, sade storasyster grumligt trött när han vaknade av att någon grät i rummet denna natt innan han reste hit. Och insåg, och kände den dammiga tystnaden falla ned över sitt ansikte, att det var han som grät.

Jag minns det, jag drömde att jag var så hungrig att jag stal lite potatis och sedan blev dömd till att aldrig mer få äta. Jag vände mig in mot väggen för att dölja mitt snörvlande men då berättade Christina med låg och otäck röst: Det var en gång några fattigungar vars föräldrar inte längre hade råd att ha dem, så de lämnade sina barn långt borta i skogen för att de skulle svälta ihjäl. Barnen var fruktansvärt hungriga och gick gråtande runt utan att hitta tillbaka. Då fick de se ett litet hus mitt ibland de mörka träden. Huset var byggt av godsaker, och barnen började genast äta på det. Men plötsligt öppnade en gumma dörren och bjöd in dem till sig.

Skräddaren lägger en bred, jordig hand mot Augusts rygg och föser in honom i huset. De går in i ett mörkt rum som luktar torr hud och torrt hår. På väggen hänger ett diplom med ett svart sigill och tofsar i sidentrådar.

– Ser du diplomet, säger skräddaren. Stämplat av hans majestät själv.

Och Christina lutade sig fram mot honom och fortsatte: Men gumman var en elak häxa. Hon låste in det ena barnet i en bur vid spisen.

Skräddaren stryker med fingret över sin mun:

– I mitt hus gäller orden: den som icke arbetar skall icke heller äta.

Storasyster tittar inte längre på honom, blicken smalnar och nu verkar det som om hon betraktar någon bakom honom, en skepnad som har vuxit fram där i mörkret, och hon säger liksom frånvarande: Och sedan tvingade hon det andra barnet att arbeta, arbeta. Varje morgon kände hon efter om det inlåsta barnet hade blivit fetare. Hon tänkte äta upp …

Skräddaren stänger dörren om honom. August ser sig omkring i det dunkla rummet. På ett lågt bord tornar ett ofantligt, dammigt berg av mörkgrön bomull upp sig. Det är arbetet. Lukten av instängdhet ur högen: du, min lille gosse är fängslad i mig, din tid är min tid nu. Instrumentum vocale. August sträcker fram sin tioåriga hand och rör vid tyget. Han skall kasta kanterna, meter efter meter skall tiden mätas i det lilla klickandet då nålen går genom tyget mot fingerborgen, ögonens nedsjunkande i det tilltagande tygmörkret. Och när han är färdig skall han få äta.

När man är ägd slutar man att tänka, tankarna kommer och går som främlingar – de är förbiresanden, avlägsna bekanta som hastar förbi i något vimmel på någon station eller genom någon folkmassa. Själv sitter man hukande i ett mörker och väntar. Man är bara ett enda: föda åt tiden.

August sitter i det mörka rummet och hör ett kort, hårt regn gå över gräset och buskarna därute – det blir helt mörkt och han måste vänta en stund med nålen mot tyget för att ögonen skall vänja sig vid dunklet – och sedan bryter solen fram igen och då ser han Nils, skräddarens brorson, återvända till leken på gräset.

Det främmande ljudet av ett barns häpna skratt kastas mellan husen.

Jag har lämnat in min kropp till skräddaren för mamma kom och satte sig vid min säng en kväll och sade, Jag kan inte ha dig hemma längre, det finns inte mat till din mun, inte kläder till din kropp, jag får lämna bort dig, det är så för fattiga människor att inte ens våra barn stannar hos oss, och jag vet att du aldrig kommer att förlåta mig, du kommer att glömma mig som något skamligt och det förtjänar jag på sätt och vis för jag borde veta bättre än att hoppas på någonting annat än att få dö före mina barn.

Modern hade tagit fram trälådan, strukit över den nötta ytan och sedan förklarat: Din far har visat dig stygnen och nu får du hans syskrin, det faller ur hans händer så som allt faller från allas våra händer och munnar. Christina och Frederick kommer med mig till fattighuset. Olof är på Dragongården. Och nu går du ifrån mig, min pojke. Nu mister jag dig.

Dörren öppnas och skräddaren kommer in. August kikar upp från arbetet. Mannens ansikte avtecknar sig framför det lilla fönstret som en svag, rörlig linje och pojken hör honom andas, ett ljud som påminner om när tyger dras mot varandra. Som en kraftig provdocka med utvidgbar hjässa för hattillverkning, tänker han. Någonstans i huset hör han hustrun skramla och bestyra. Det låter som om hon meningslöst och slumpartat lyfter och ställer ned ting.

– Du var faderlös, säger skräddaren långsamt, och nu har du fått en ny fader.

Gossen ser mannen höja sin hand mot honom, breda ut fingrarna och nästan sjungande säga:

– Herren Jesus Kristus är din fader, din egen fader, din älskade fader. Känner du det, pojk? Känner du det?

Skräddarmästaren kommer närmare och den utbredda handen skyfflar till honom över örat:

– Svara.

– Ja, svarar August. Ja, jag känner det.

* * *

Han sitter nästan dubbelvikt och försöker spänna ögonen, få skärpa i blicken. Stygnen svajar nu, deras steg är ojämna och fållen bucklar sig. Det är sen kväll, men tyget är inte färdigfållat. Det värker ihärdigt i hans mage av hunger.

Han ser för sig tjocka skivor salt fläsk. En kanna fylld med gulgräddig mjölk. Stora fat med smörbrynt kyckling, en glänsande krans av glaserade grönsaker. Mors tallrikar, deras bleka blommor. Nu är de borta, grytorna och faten – sålda på samma auktion där även hans storebror Olof gick under klubban.

Det luktar mat och sås från någonstans i huset. Gyllene, underbart starka dofter.

Hungern har slagit ned i honom, den har tagit plats: metallisk, oavlåtlig. Den styr varje tanke nu: Jag får inte äta någonting förrän arbetet är färdigt, jag måste sy dessa rockfållar, tyget ska stärkas och kastas och sedan ska ett foder vikas in och en ny söm ska läggas som inte får vara synlig.

Han är ännu inte färdig med det första plagget.

De måste väl ändå låta mig komma till bordet, tänker han. De kan väl inte låta mig gå en hel dag utan någon mat.

Han lyssnar ut i huset.

Allt är tyst, ligger i det löddrande intet, under löv och jord och vatten.

När jag sade till mina syskon att jag skulle bli lärling åt skräddarmästaren i Kattarp, viskade de, Stackars dig, August, stackars dig.

Han stoppar lite tyg i munnen. Tuggar, blundar.

Mitt i natten vaknar han av att systern, Christina, drar i honom:

– Det står en död man och stirrar på dig i trädgården!

August rycker till och slår huvudet i väggen. Han är stel av köld, ryggen och håret grusigt smutsiga. I munnen ligger en hårdtuggad tygbit. Med hjärtat hamrande i bröstet lägger han sig tillrätta på britsen, drar filten omkring sig och försöker undvika att kika ut genom fönstret. Christinas röst var så påtaglig i drömmen att det är som om hon finns där i rummet.

Hemlängtan sprider sig i kroppen, in i tankarna. Varje natt sedan fadern dog, innan han kom till skräddaren, innan modern och syskonen kom på fattighuset, låg August vaken i sängen nedanför sin mor.

Jag lyssnade på hennes andetag för ibland blev hon så tyst att jag var tvungen att sträcka på mig och känna på hennes händer. Det var som om någonting ruvade omkring henne, en stor fara, ett mörker fullt av skakningar, ristningar.

August blundar hårt och försöker hålla bilden av modern i ett nät av skyddande tecken och besvärjelser. Mamma, tänker han och minns hur hon tryckte sitt ansikte mot hans. Nu måste han hastigt vidröra sina läppar när han erinrar sig moderns kalla, våta kind. Darrande blänkande negativljus. Vänder och visar fläckarna i mörkret. Och nu ser han, Där är du, där är du, mamma.

Jag somnar och drömmarna om dig fyller mitt huvud, stiger bubblande med sin musik, sina röster, sina dagrar.

* * *

Det är sagt att han skall få ledigt en gång i månaden för att hälsa på modern och syskonen på fattighuset. Men innan han får lov att gå, skall skräddaren granska hans arbete.

August väntar medan gubben står där i textildammet, håller upp sömmarna mot fönstret, tittar på fästtråden, bedömer stygnen. August ser honom få fatt i en lös tråd som hänger ned från fållen. Gubben möter hans blick och skakar på huvudet:

– Du får bli kvar hemma idag, pojke, du har ju inte fästat klart.

August sänker blicken mot det surrande mörkret i tyget, lyfter tråden i nålen, tränger igenom väven med spetsen. Han fortsätter att arbeta, men tankarna tar sina smala steg ut från skräddarens hus. Jag traskar den långa vägen från Kattarp till Fårabäck, fantiserar han. Marken är inte våt av höst ännu, utan ligger fortfarande dammigt sprucken efter den varma och regnlösa sommaren. Stora, tunga malar sitter som bruna skuggor och suger fukt ur trädstammarna. Det surrar och brummar dövande ur klasarna med bär.

Han blundar. Mor står innanför dörren i den låga farstun och väntar på mig. Hennes ansikte är en vit droppe, en öppen ljusblomma vid de mörka, randade väggarna.

Christina och Frederick leker på golvet. Jag och mor sitter tysta mitt emot varandra vid bordet. Jag tänker att det är en omöjlighet att gå tillbaka till skräddaren.

Hon lutar sig plötsligt fram och tar min hand. Vänder upp handflatan mot ljuset.

– Börjar du inte få skräddarhänder, säger hon och rör vid mina fingrar.

Och så finns det dagar då skräddaren utan vidare godkänner hans arbete, flyger disträ med blicken över tyget, slänger det åt sidan, slår ut med handen, gå du till mor din.

Han skyndar sig, traskar fram vintern, knarrigt dämpad.

Mellan skräddaren och modern, likt en irrande skyttel: vill dit, måste åt ett annat håll. Väver av sina fotspår en tunn, spridd väg.

Kommer januari, kommer mars.

Skyndar han sig längs de våta, nysmälta vägarna där snön har delat sig, glidit isär och sjunkit ned.

I ryggen knuffar honom lukten av skräddarhustruns middagar, mat som man längtat efter, drömt om, skapat underbara inbillningar kring, men som kommer så långt efter det att man har börjat hungra, att man nästan inte längre förmår äta av smärtan i magen. Och lukten av allt det som är moderns motsats. Lukten i garderoben, platsen där August då och då blir instängd.

Denna förmiddag går han över åkern där ljuset söker sig ned till de första, skira grässtjälkarna och bruna, myllrande smådjur. Jordkokor som inhyser stenar med rotsystem, jordiga ansikten.

Tankarna är dröjande fält, rörelser som glider in och ut i en väldig, bortvänd maskin.

Skräddaren var inte nöjd med mina stygn utan satte mig i garderoben. Där satt jag och såg in i det täta mörkret när jag plötsligt upptäckte att mörkret inte var fläckigt som jag hade trott förut. Det var fullt av hål. Ur hålen kom det blixtar. Och hålen blev skålar som sakta fylldes av ljus. Och allt strålade plötsligt.

Ser han så fattighuset på långt håll. Och likkärran står utanför. Likkärran med hästen som är tvingad att bära tofsar och ögonskydd, svarta stora skivor.

Jag såg rakt in i ljushålen som samlats i mörkret och då knackade Nils på dörren och frågade mig om jag var rädd.

August stampar med fötterna, kliver in i farstun och känner genast hur en främmande lukt av gammal sten eller unket damm ligger tungt i luften.

Jag svarade inte honom. Det var som om jag inte hade någon mun längre.

Där står några gråtande gummor. De sänker sina händer från ögonen då de ser honom komma in.

Då sade Nils att jag skulle komma ut, för min mamma var död.

Prästen glider sakta med blicken över honom, som om en darrande hand långsamt stryker honom över huvudet. Christina och Frederick i mörka kläder, modern i den smala bädden. Hon är klädd i vita spetsar och under hakan sitter psalmboken fastkilad. De blinda ögonen är halvslutna, det ser ut som om hon försöker se ut genom fönstret (se om jag kommer, tänker August). Hennes hand ligger öppen, utslagen och tom på det rutiga klädet. August går närmare modern. Han stirrar på hennes vidöppna hand och då ser han hur det plötsligt strömmar fram en tunn rökpelare ur handflatan, en gasmjölk, en vitimmig rännil.

Över de kalla buskarna darrar insekterna i skälvande moln, kroppar utan vätska, bara torrt skal och sega leder.

Det händer att det man fruktar mest av allt, sker. Det finns ingen reda i detta: det blir bara en dubbel skräck.

Christina lutar sig mot August. Lille Frederick håller henne hårt i handen.

– I morgon ska de auktionera oss, viskar hon.

Och han ser sin bild blänka i hennes ögon och tänker på de sex döda syskonen som svävar i mörkret, som tysta håller varandras händer i en krets kring fadern och modern. Dödsbarnen som inte har några munnar eller ögon, som måste tiga där borta, där de befinner sig. De ägda och de döda har ingen röst, ingen blick, de har inte ens sina egna händer. Allt går iväg till ingenting, till någon annan. De är bortvända, skuggade och lösa. De är otydliga och vart de än går så kan de hopblandas, omfärgas, utspäs. Den ägde är som död fastän han lever.

* * *

August är tolv år och måste vänta nu, måste uthärda den bur av år som skall förvara honom innan tiden förtärts, han äntligen konfirmeras och kan gå iväg från skräddaren. Under väntan på att kontraktet skall upphöra finns bara arbete. Det är möjligt att vara i arbetet som en maskin, som ett föremål.

Han lär sig yrkets enahanda sysslor. Tvingar sig in i den ansträngande noggrannheten. Sitter i ett smuligt, avtagande eftermiddagsljus med benen i kors och lägger upp lakansfållar. Syr kisande ett foder till en cape. Han sömmar ändlösa gardiner. Klipper till mönster, lägger mallen av smörpapper över tyget, mäter och prövar.

Han fogar in sitt tålamod i varje stygn. Lär sig andas i stygnen, steg för steg: ord som ligger efter ord.

Han kryper på ateljégolvet och slätar ut ett gigantiskt lakan. Nu skall han sy en provklänning, en schablon av lakansväv. Blir det bra, så kan han göra den äkta klänningen av det riktiga tyget, blekgrönt flamskt siden.

Han använder sig själv som provdocka. Han är kortväxt och nätt, med mörkt tjockt hår och ögon skarpa och klara som regnvatten. Munnen liten, distinkt som en flickas.

August klär av sig skjortan och byxorna framför provspegeln. Den tunna rosavita bröstkorgen lyser flämtande i rummet. Hans skägglösa ansikte stirrar allvarligt på avspeglingen.

Han tänker på hur hans storasyster Christina brukade klä ut honom till brud när de var små. Hon prydde mig med blommor och spetsar, minns han. Och sedan kallade hon mig för “sköna Mirjam”.

August tar försiktigt upp lakansklänningen.

Sedan gifte hon sig med mig, om och om igen.

Han fäster hakarna i ryggen och drar in magen så att den midja han sytt skall framträda. Kjolens vidd nedtill är mycket effektfull. Tyngden över höfterna, de långsmala ärmarna med snibbar ned över handflatorna.

Christina lånade fars cylinderhatt, ritade en mustasch på sig själv och sedan skulle mor och far komma och titta när vi gifte oss.

August vrider sig sakta framför spegeln.

Jag är en vacker tös, ler han. Ljuslågornas sken dunkar mjukt mot lakansväven, kommer klänningen att blossa och skimra vit som guld.

Han lutar sig mot spegeln och ser in i sina ögon.

Den som är borta, som irrat undan i snödimman, sjunkit ned i spegelns avgrundsdjup sträcker sig plötsligt fram ur bilden. Når honom nästan med handen, fingertopparna utsträckta, krokande sig kring hans. Jag möter snart mig själv. Då stiger jag in i det som skall vara jag, tänker August.

Sedan får han se Nils. Pojken står innanför dörren och stirrar på honom med blodrött ansikte.

* * *

Han sitter helt stilla intill fönsterrutan. Dammiga rörelser växer innanför molnen. Det luktar vagt av solvärme från glas och trä. Ingenting, tänker han. Nu känner jag ingenting.

Handen trycker ned honom från stolen. Ned på knä mot det bleka trägolvet. Nils sitter med blossande, spänt ansikte och tittar på.

– Hade han klänningen på sig, Nils?

Pojken nickar och ler av genans.

Skräddaren böjer sig över August.

– Har jag haft en sådan vämjelse, en krälande orm här i mitt hem?

Skräddaren håller upp Luthers postilla i luften och säger otydligt:

– Om jag lyfter ett finger, så ska du dansa. Om jag sprätter med handen så ska du buga. Om jag visslar ska du göra konster. Jag ger dig mat, jag ger dig skydd och husrum. I gengäld ska du ge mig din lydnad, din omedelbara lydnad.

Skräddaren räcker fram sitt pekfinger mot August:

– Öppna munnen.

August öppnar munnen. Skräddaren sticker långsamt in fingret. August känner det stora fingret mot gommen, tungan, kindernas insida. Hör skräddarens grötiga röst över huvudet:

– Sprätta upp klänningen och sy om den.

August nickar. Dröjande drar skräddaren ut fingret igen.

– Sedan blir det garderoben.

Skräddaren lämnar rummet. August sitter på knä och det är som om fingret fortfarande sitter i hans mun. Han kan inte få bort det, dess beska smak av kött och tobak.
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Nu väntar han på att ljuset skall träda fram ur hålorna. Mörkret är skiftande, hemlighetsfullt och kanske fullt av … söndrade löv? Svarta blöta löv som rullar runt, ned. Löv utrinner ur löv, vätskas, delas, vittras. Här någonstans bland de rullande svartlöven finns ett sigill, en lysande krets, negativt skinande, kallt och helt dött. Ännu ser han det inte. Det skall komma, det vet han.



Skammen rusar igenom könet, öronen, halsen, magen; den rusar genom de innersta delarna av honom: mjälte, njure, körtlar. Skammen ligger inte i att han klädde på sig klänningen och speglade sig. Den ligger inte heller i slagen han fick.



Jag fick dra upp min skjorta, böja mig framåt och sedan kände jag skräddaren gå över min rygg med handen som om han sökte efter något särskilt. Så tog han tag om nacken på mig, lyfte rottingen och rappade mig över skulderbladen och på sidorna av ryggen där buren av revben reser sig ur skinnet.



Det hettar och svider i skinnet, han känner hur blåmärken samlas längs sidorna och gör det omöjligt att trycka armarna mot kroppen eller luta sig mot väggen.



Men detta är inte skammen.



Skammen är att skräddarens finger sitter kvar i hans mun. Han kan inte få bort det. Och nu kan han inte tala. Jag har ingen mun, tänker han som så ofta.



August gapar så stort han kan där i garderobskistan. Stänger munnen. Jo, det sitter något i vägen.



Om jag vore en maskin, tänker han. Om de tog bort människan ur mig.



Han ser sig omkring i mörkret i garderobskistan. Inga hålor, inga skålar fulla med ljus. Sigillets krets borta. Mina ögon kan inte längre se, tänker han. Min mun kan inte tala. Han försöker röra sina händer och fötter men lemmarna förblir domnade, stilla. Det går inte att röra sig i detta mörker. Ibland hör han Nils tassa fram, luta sig mot garderobsdörren. Fingra på låset.



– Är du rädd, frågar Nils lågt.



Efter en stund hör han Nils gå iväg igen. Kommer tillbaka efter ett tag, lutar sig mot dörren.



– Tänk om det är fullt av blod i mörkret, viskar Nils.



Gossen väntar en stund. Så kommer det vanliga:



– Är du rädd?



August blundar. Känner hur mörkret är tungt av blod. Nu stiger det, klibbigt hett, upp till strupen, över ansiktet, väller över pannan, hjässan, nedför ryggen. En skepnad blänker hastigt till i mörkret: trämannen med bloddropparna över hela kroppen.
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