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Prolog








– VARFÖR FÅR JAG ingen glass?

Siv Götelin satt i en av de plastgjutna kaféstolar som hade ersatt glasverandans slitna rottingmöbler. Hon var klädd i en sommarklänning, vit bomull fylld av små bruna blommor och broderad spets i halsringningen. Klänningen var kortärmad, hon hade köpt den i Nynäshamn i förra veckan, och över hennes axlar hade Sippan Åkerblom lagt hennes tjocka, vita kofta.

I förmiddags hade Siv fixat håret inne i Ösmo. Istället för den vanliga putsningen klippte hon en trygg page och sedan hade de fönat för volymens skull. Hon hade inget smink, där gick ändå gränsen, men hon hade satt på sig broschen som hon bara haft en enda gång förut, på sitt eget bröllop för mer än fyrtio år sedan. Dessutom bar hon pärlhalsbandet och örhängena som hon alltid använde vid högtidliga tillfällen.

Nu plutade hon med underläppen och upprepade sin begäran:

– Jag vill ha glass.

– Kan du inte ge henne en glass? sa Anki otåligt. Eller finns det något nytt datasystem som gör att man inte kommer åt glassarna när det är stängt?

– Det är inte en sån glass hon menar, svarade Sippan. Det är mitt fel.

– Men ge henne glassen hon vill ha, då!

Siv hade frågat efter glass sedan klockan två, då ceremonin skulle ha börjat. Nu var hon över fyra.

– Vi åker upp till Sorunda ibland, förklarade Sippan. Det finns en glasskiosk där som har Sia-glass. Din mamma brukar be om karamellströssel.

– Jag tog lakrits en gång, infogade Siv. Det var inte gott.

Pastor Ingegärd Rådström kom ut från toaletten, rättade till prästkragen och tog sin vana trogen över samtalet.

– Lakrits kan fungera som laxermedel, sa hon och tittade på sitt armbandsur. Hon är över fyra nu.

Anki Götelin satt på stolen i kassan och tuggade ett tuggummi som hon alldeles nyss hade stulit ur en hylla ovanför kvällstidningsstället. Hon bar varken slöja eller släp, men hennes vita klänning var vid och hellång. Champagnefärgade rosor satt fästade på insidan av de svanvingsliknande hårvallar som löpte från hjässan och hela vägen ner i nacken. I hennes dekolletage återfanns rosornas milda champagnefärg i form av en sydd tygbrosch. Trots att Anki mätte en och åttiotvå i strumplästen och därför brukade föredra så platta skor som möjligt, hade hon dagen till ära satt på sig ett par vita pumps med höga klackar. Hon såg ner på sina fingrar och kunde konstatera att det fortfarande fanns ett smalt band med gulfärgat mjöl längs med nagelbandet på fingret där ringen skulle sitta. Hon hade stigit upp redan vid fem för att sätta igång med degen. På Konsum där hon arbetade hade man vant sig vid att få en laddning av hennes hjärtan varje vecka, och inte ens idag ville hon göra kunderna besvikna. Idén till hjärtanen fick hon för många år sedan. Istället för att forma den rullade saffransdegen till en traditionell katt, lade hon den som ett hjärta på plåten. Efter jäsning och ugn återstod bara ett enda litet hål i mitten.

– Visst, sa Anki utan att se upp på klockan, hon är långt över fyra.

– Jag tror förstås inte att glass är särskilt nyttigt, sa prästen. Mejeriprodukter slammar igen ådrorna ordentligt. Man ska vara försiktigt med sånt i hennes ålder.

– Och man blir fet, spädde Sippan på.

– Jag vill ha ändå, tjatade Siv.

Anki fick nog. Hon reste sig från stolen och gick med bestämda steg ut från mackens servering. Det var en fantastisk dag. Visserligen hade början av juni varit betydligt kallare än slutet av maj, men kylan gjorde himlen klarare än i våras och solens strålar från en ljusblå fond fick fixeringssprejen i hennes håruppsättning att glänsa.

Anki hade vuxit upp på Klippans Mack & Grill och kände varje skrymsle och vrå, men ingenting var sig riktigt likt efter att Det Stora Bensinbolaget tagit över. Det hade med själva atmosfären att göra. Huset med serveringen och kiosken i den södra delen och privatbostaden där Siv och Sippan ännu bodde i rummen mot norr var i grunden detsamma. Reparerat, nymålat och med en tillbyggd veranda mot öster i anslutning till serveringen – det var en gammal idé som äntligen förverkligats – men i övrigt oförändrat. Trots det kändes Klippans inte längre som hemma.

Ankis klackar ekade mot den nylagda asfalten, och där ett par sorgsna bensinpumpar en gång stått under ett smalt regnskydd fanns nu två hela rader av moderna pumpar under ett gigantiskt tak i Det Stora Bensinbolagets glada färger. Mackens dimensioner och utseende stämde inte överens med huvudbyggnadens enklare arkitektur, det var som om det landat ett rymdskepp utanför en svensk sommarstuga.

Det stod två bilar på bensinstationen, en Volvo och en Toyota, två män som fyllde bensin i varsin tank. Båda stirrade förvånat och ogenerat på henne. Pumpsens klackar ekade mot asfalten, fållen på hennes långa kjol strök mot marken. Hon gav dem ett brett leende som hon lät övergå i en elak grimas, och de vände hastigt bort blickarna.

Redan som liten hade Anki varit lång och bred. I andra klass lånade hon mammas gummistövlar om det regnade, i femman var hon tvungen att ta pappas. Puberteten kom tidigt, höfterna svällde och när hon började på högstadiet var hennes bröst redan en barm. Ändå betraktades hon som en söt flicka. Ovanpå denna väldiga kropp fanns ett runt ansikte, inramat av ett tjockt, brunt och självlockigt hår som oftast stod åt alla håll, där två stora, mörka ögon nyfiket kikade ut mot omvärlden. Hon hade ärvt sin mammas korta näsa och sin pappas tjocka läppar och hon lärde sig med tiden hur hon skulle klä sig för att åtminstone inte se större ut än hon var.

Anki fortsatte förbi bensinpumparna bort mot garaget. Det var som om det inte längre hade med den moderna bensinmacken att göra, som om det stod på en fattig grannes tomt. Hela den lilla byggnaden bestod av grånade och mossbelupna plankor som genom åren gått sönder. Harry hade spikat över hålen med nytt plank, och det hela var sedan länge ett lapptäcke som på något mirakulöst sätt motstod regn och vind.

Anledningen till att Harry inte satte ett stort hänglås eller en kedja på dörren, var att han trodde att först då skulle folk förstå att där fanns något att stjäla. Och tanken var god, garaget såg inte ens ut att kunna ge tak över huvudet åt en förbipasserande luffare. Dessutom gav tiden Harry rätt, under alla år hade han fått ha sin juvel ifred.

Anki slet i garageporten, men lyckades inte öppna den. Hon gick runt det lilla huset, hennes vita klackar sjönk ner i det blöta gräset, och hon prövade dörren på baksidan. Inte heller den var lätt att få upp, men när hon pressade på med hela sin tyngd gav de gamla plankorna till slut med sig. Det knakade till, och så for dörren upp på vid gavel.

I ljuset som föll genom dörröppningen skymtade hon bilens glänsande lack under det skyddande täcket som hon utan att tveka drog bort och lade ovanpå några gamla bensindunkar som rostat sönder i garagets fuktiga mörker.

Det var en skönhet. En Bentley S1 från 1956, en karmosinröd 5-dörrars vagn med en rak, 6-cylindrig F-motor. Karossen skiljde sig egentligen bara från Rolls-Royce Silver Cloud 1 genom designen av grillen. Chassiet var standard, men togs ur produktion i och med att modellen som följde, S1 Continental, lanserades. Inuti bilen låg obeträdda heltäckningsmattor och osuttna lädersäten i beige. Den hade en manuell, och därmed sällsynt, växellåda.

Anki öppnade bildörren, satte sig på förarplatsen och kände med handen till höger under sätet där nycklarna fanns, precis som de alltid hade gjort. Motorn gick igång på första försöket, ett varmt och välkomnande morrande. Hon lade i ettan och körde försiktigt fram mot plankporten till dess att kofångaren stötte i, varvade motorn i friläge, släppte sedan långsamt upp kopplingen, och de mer än hundra hästkrafterna i den gamla Bentleyns motor tryckte på mot porten som slutligen gav efter. Plankdörrarna gled upp på rostiga gångjärn och Anki körde ut. Det var en jublande känsla, den lät sig inte beskrivas. Solen som speglades i motorhuvens glänsande lack, den friska luften som – efter alla dessa år – fyllde kupén. Nästan ljudlöst lät hon karossen rulla fram över asfalten till mackens entré. I samma ögonblick som hon hade tänkt tuta för att få kvinnorna på serveringen att komma ut hördes ett väldigt dån bakom henne. Hon vände sig om, och kunde se hur de sista plankorna i garaget föll ihop i en vedhög.

Siv, Sippan och Ingegärd Rådström kom utspringade för att se vad som hänt, och de stannade förfärade framför Anki och bilen.

– Vad gör du? sa Sippan.

– Jag tar ut Bentleyn, sa Anki.

– Till slut, log mamma Siv.

– Japp, sa Anki. Till slut.

Anki hoppade ut, gick runt bilen och öppnade dörrarna för sina passagerare. Sippan klev tveksamt in. Hennes bruna klänning passade bilens ljusa lädersäten. Hon hjälpte in Siv i baksätet medan prästen Ingegärd steg in där fram.

– Nu kör vi, sa Anki.

– Men … sa Sippan. Ska vi verkligen åka härifrån?

– Mamma vill ha glass, sa Anki.

– Han väntar nog. Om han dyker upp, sa prästen till Sippan.

De båda kvinnorna gav varandra en lång blick, men Anki låtsades inte om den. Hon körde sakta ut från parkeringsplatsen och prövade accelerationen när hon svängde vänster upp på Nynäsvägen mot Ösmo och Sorunda. Bilen tog sig snabbt upp i sjuttio, men särskilt mycket mer än hundra skulle hon inte våga köra. Hennes svanfrisyr stod emot vinddraget genom det öppna fönstret, hon lät sin vänstra arm hänga utanpå bildörrens plåt och hon försökte känna sig stark.

– Nu skulle din pappa ha varit stolt! ropade mamma från baksätet.

Men skulle han ha varit det? Vemodet överrumplade Anki där hon satt i bilen som pappa år ut och år in arbetat med att i minsta detalj återställa i dess ursprungliga skick. Skulle han det? Giftermålet idag skulle ske på hennes fyrtionde födelsedag, och ibland tycktes det henne som om det enda hon lyckats med i sitt liv var att skapa denna ömsom milda och ömsom hänsynslösa känsla av ensamhet. Hon kunde inte säga att hon alltid led av den, lika lite som pappa Harry förmodligen hade lidit under sina långa timmar i garaget. Nej, ensamheten gjorde bara ont då den upptäckte gemenskaper dit den inte var välkommen. Hon måste lära sig att generalisera, måste kunna förenkla, för att passa in. Och om alla andra klarade av det, varför skulle inte hon kunna det?

Hur som helst var det idag som hon hade tänkt ta en livsdos av ensamhetens botemedel genom att gifta sig med Marc Löwenhielm. Han var kanske inte någon drömprins, det hade hon aldrig inbillat sig, utan bara någon som kunde hjälpa henne att häva ensamheten. Och nu, när han inte dök upp? Var detta ytterligare ett misslyckande att lägga till den redan imponerande samlingen?

Vemodet övergick oväntat i en vag känsla av välbefinnande. Hon hade ändå kört ut bilen ur garaget. Och om pappa varit här nu, suttit bredvid henne och skräckslagen lyssnat efter lösa skruvar, ojämna motorljud och pekat ut varje insekt och buskgren som hotat lacken; hade han varit stolt?

Ja, tänkte hon. Kanske.

I Sorunda var glasskiosken stängd.

– Jag vill ha glass, sa Siv. Ändå.

– Vi åker ner till Nynäs, bestämde Anki. Någonstans måste det finnas Sia-glass med karamellströssel, sommaren är ju här?

– Kanske vid badet? föreslog Ingegärd.

– Men … borde vi inte åka tillbaka upp till Klippans? sa Sippan. Jag menar, det kan ju ha varit pendeln som krånglade? Det är inte första gången sådant händer, och om han står där och väntar medan vi åker ner till Nynäs så kanske han tror att … att…

– Att jag inte tänker komma på mitt eget bröllop? sa Anki.

– Ja. Kanske, nickade Sippan.

– Men något sådant är ju otänkbart, sa Anki.

Och hon skrattade ett ironiskt skratt som hon försökte styra undan från bitterheten, men varken Ingegärd eller Sippan stämde in. Kanske tyckte de inte att det var särskilt roligt. Anki tog fram sin mobiltelefon och viftade med den.

– Hit kunde han ha ringt, sa hon. Redan för ett par timmar sedan.

Och Sippan slog ner blicken eftersom hon visste att det inte fanns några ursäkter eller förklaringar andra än den mest uppenbara: Marc Löwenhielm hade bestämt sig för att utebli idag, han tänkte inte göra Anki Götelin till sin äkta maka, att älska i nöd och lust. Men i samma ögonblick som Sippan, eller Ingegärd, formulerade denna sanning, skulle de inte längre kunna se Anki i ögonen. Därför fortsatte de att hoppas, lät bli att tala om saken och ogillade att Anki satte kurs söderut.

– Mot Nicksta, ropade Anki, och baxade än en gång runt den magnifika bilen.

De såg glasskiosken på långt håll, och de bestämde att Siv skulle sitta kvar tillsammans med prästen medan Anki och Sippan gick iväg för att handla.

– Vilka smaker vill du ha? frågade Anki.

– Det ska smaka glass, sa Siv.

– Hon vill ha vanilj och jordgubb, sa Sippan.

När de kom fram till kiosken fanns det bara GB-glass, men både vanilj och jordgubb och till och med karamellströssel.

– Hon kan omöjligen känna skillnad, sa Anki.

– Jag är inte säker, sa Sippan tveksamt, men köpte ändå en strut med två kulor och strössel.

De återvände till bilen, gav Siv glassen och efter ett enda slick räckte hon med avsmak tillbaka den till Anki.

– Det här smakar inte glass, konstaterade hon mer irriterat än upprört.

– Kanske nere i hamnen? föreslog prästen.

De tog Vikingavägen genom stan, och Ingegärd föreslog att de skulle sjunga en psalm på vägen.

– Kan ni “Blott en dag”? frågade hon.

Den kunde de alla tre, så de sjöng stilla och till och med ganska vackert där de långsamt färdades i sina bröllopskläder genom de nästan folktomma gatorna. När Anki såg GB-flaggorna på glasskiosken intill Turistbyrån mitt emot stationen sjönk hoppet, och hennes röst blev djupare och allvarligare då hon tillsammans med Ingegärd fortsatte med psalm 201, “En vänlig grönska”.

– Jag kan gå, föreslog hon när hon efter ytterligare någon minut hade parkerat intill kiosken.

Anki köpte en ny strut GB-glass och strössel samtidigt som tåget kom in och folk som hon inte kände stirrade på henne och hennes brudklänning med stora ögon.

– Det här var inte roligt, sa Siv när hon hade smakat. Det här var inte roligt alls.

– Jag tycker vi far hem nu, suckade Sippan.

– Ja… jag börjar få lite ont om tid, sa Ingegärd och såg på sin klocka. Jag lovade egentligen att jag skulle ta en sväng upp till Rosengården strax efter middagen.
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