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Till Susanna, min drottning







Förord

Otaliga mer eller mindre omfångsrika artiklar och uppsatser har vid det här laget skrivits om vad som kommit att kallas »Malta-skandalen«, år 2001. Förmodligen hade hela historien rönt än större uppmärksamhet om den inte fallit i skuggan av de ytterst dramatiska världshändelserna samma höst. Jag har insett att följande skildring nästan ovillkorligen tas för en partsinlaga, men det var aldrig min avsikt – lika lite som jag tror mig kunna avtäcka någon absolut sanning. Det rör sig alltså inte om någon så kallad »faktabok«, och jag skulle inte ens vilja kalla det för en dokumentärroman, men väl ett försök att tolka och ge röst åt en av fallets två centralgestalter: Lev Gasparjan. Jag har själv träffat honom, levt nära inpå honom, även om det är länge sedan nu. Många har beskrivit honom som en abnorm person, en galenpanna, ja näst intill ett monster. Det är sant att han inte är någon gentleman. Mitt syfte har dock lika lite varit att glorifiera som att svärta ner honom, men självfallet har jag anklagats för båda delarna. Jag har förstått att den personliga berättarformen kan provocera, men kan inte försvara detta val med annat än att det har känts nödvändigt. Betraktad som roman behandlar Offret situationer och känslor som skulle framstå som retfullt oklara för läsaren om de slätats ut genom att uttryckas på ett schablonmässigt och undanglidande sätt. I min framställning studerar jag, utöver händelseutvecklingen på Malta, såväl Levs uppväxt och väg fram till erkännande som hans långa förberedelseperiod inför VM-matchen här. Läsaren kommer kanske att finna min egen person märkvärdigt frånvarande i berättelsen. Det är dels ett medvetet val och dels beror det på att jag trots allt inte varit mer än en bifigur i Levs liv. Själv har ju Lev sedan rättegången konsekvent vägrat att uttala sig offentligt om händelserna där och har – det ska sägas – tydligt betackat sig för all medverkan till denna boks framställan. I stället måste jag här ånyo framföra mitt allra hjärtligaste tack till Levs före detta sekundant och en gång honom så nära förtrogne Dmitrij Konstantinov, som också i stor utsträckning varit mig behjälplig med de schackteoretiska delarna av framställningen. Att påstå att schack är centralt i Levs liv är förstås en underdrift av Guds nåde och säkerligen avkrävs även läsaren ett icke ringa intresse härvidlag för att finna följande skildring uthärdlig. Trots min egen samvaro med honom förblev jag hela tiden själv en så kallad patzer; en högst medelmåttig spelare. De framsteg jag ändå åstadkom tror jag sammanfattas ganska väl av Levs eget utlåtande i frågan: »Fint, Volodja, nu har du snart blivit tillräckligt bra för att börja inse hur dålig du är!« (en kommentar den som känner Lev vet kan fällas helt utan avsikt att skämta eller förolämpa).

Mitt uppsåt med att skriva boken var sammanfattningsvis ingenting spektakulärt. Ämnet i fråga har under flera års tid tyckts mig angeläget. Jag har känt boken växa fram inom mig, liksom jag tänker mig att min fru en gång har känt våra barn, Anna och Jelena, växa inom henne. Vad annan motivering kan man kräva? Jag är författare. En författare finner sanningen som skapare, ej som registrator. Redan på försättsbladet till min första bok, Pavlovs soffa, står att läsa: »Kanske är jag nära sanningen, men förmodligen en bit ifrån.« Gäller det även denna skildring? Det är i så fall vackert så.


St Julians, 19/4 2004

Vladimir Timosjenko







Persongalleri

GASPARJAN, LEV BAGRATOVITJ (Ljova, Leo) – huvudperson, stormästare

ALTERMAN, JURIJ – stormästare, VM-domare

BOTVINNIK, MICHAIL MOISEJEVITJ – världsmästare 1948–57, 58–60, 61–63, grundare av schackskola

DENEZJKINA, NATALJA ALEKSEJEVNA (Natasja) – Levs ex-fru

ELDRITCH, CHARLES – journalist

FJODOROV, VLADIMIR SEMJONOVITJ – stormästare

GASPARJAN, EMRAN BAGRATOVITJ – Levs bror

GASPARJAN, JELENA JEGOROVNA – Levs mor

GASPARJAN, MICHAIL LEVOVITJ (Misja) – Levs son

HENNINGS, CAROL – vän till Lev

KARPOV, ANATOLIJ JEVGENJEVITJ – världsmästare 1975– 85, FIDE-världsmästare 1993–98

KONSTANTINOV, DMITRIJ ALEKSEJEVITJ – Levs sekundant, internationell mästare

KOTOV, SERGEJ NIKOLAJEVITJ – webbdesigner, N. Denezjkinas livspartner, M. Gasparjans styvfar

KRASELNIKOV, VASILIJ JEFIMOVITJ – personlig tränare och manager åt Vezjinskij

LEZPUTIN, VADIM PETROVITJ – ungdomsvän till Lev

MOREVA, MARINA DMITRIJEVNA – före detta flickvän till Lev

SHAKUR, VISWANATHAN – FIDE-världsmästare 1993–

SMIRIN, ALEKSANDR IVANOVITJ (Sasja) – Levs sekundant, internationell mästare, läkare

STING (Gordon Sumner) – musiker

TIMOSJENKO, VLADIMIR GRIGORJEVITJ – ungdomsvän till Lev, denna boks författare

VEZJINSKIJ, VLADIMIR ILJITJ – inofficiell världsmästare 1998–

WEINSTEIN, GARIK KIMOVITJ – FIDE-världsmästare 1985–93, inofficiell världsmästare 1993–98

ÖZMEL, ÖZMUL – Levs sekundant, fysiktränare med flera





I
KALLET

Allt såsom ett offer till ditt minne…

– Aleksandr Pusjkin





Som pojke hade jag vita månar på naglarna, som vuxen har de enbart dröjt kvar på mina pekfingrar och tummar. Jag kom att tänka på detta ibland, som nu när jag långsamt flätade händerna i varandra ovanpå detta enkla, kvadratiska bord. Naturligtvis har jag i själva verket bevarat dessa månar på samtliga fingrar, men de har med tiden blivit överväxta av nagelfalsarna och syns inte längre. Som pojke hade jag också konsekvent brukat klippa av naglarna rakt, eftersom jag fått lära mig att det var mest hygieniskt att göra så. Så småningom tog dock mitt estetiska sinne över och jag insåg att det helt enkelt inte såg klokt ut – åtminstone inte på tummarna. Min motståndare, på andra sidan bordet, hade å sin sida närmast feminint långa och rundade naglar. Jag betraktade dem en smula förundrat medan de nu slöt sig kring en av de i genomsnitt cirka fem centimeter höga lackade figurerna i körsbärsträ mellan oss. De tycktes nästan borra in sig i köttet på den stackars springaren medan handen med bestämdhet flyttade den till rutan som innebar att vi nu, efter fyra drag var, befann oss i den av drygt 288 miljarder möjliga positioner som kallas Benkö-variationen i siciliansk öppning. Samtidigt var de väl slitna och smutsiga för att passa en kvinna, eller en man för den delen, denne stormästare Vladimir Fjodorovs naglar. De var snarare uttryck för simpelt oengagemang än någon estetisk idé. Själv hade jag under gårdagkvällen behandlat mina med syntetisk, extraoxiderad valnötsolja. Däremot slipar jag dem aldrig, eftersom den räfflade ytan ger en tilltalande manlig karaktär. Jag håller dem dessutom kortklippta, med ambitionen att den vita randen aldrig ska överstiga tre millimeters bredd. Min pågående succé härvidlag kunde konstateras när jag så spelade mitt femte drag – springare till c3. Som min dyrbara läsare säkerligen inser handlar detta ingalunda om någon fåfänga utan är i princip i lika hög utsträckning som själva dragen på brädet del i en väl genomarbetad strategi. Noggrannhet gällande detaljerna borgar för en harmonisk helhet, lydde en av de första deviser jag fick lära mig efter mitt inträde på Botvinniks schackskola i Moskva nästan ett kvarts sekel tidigare. De yttre omständigheterna är förstås svårare att påverka. Dock brukar jag allt som oftast känna mig lugn och tillfreds här på det smakfulla Hotel Anibal i den andalusiska staden Linares, som jag nu återigen bevistade för att för sjunde gången i ordningen delta i världens högst ansedda turnering: Ciudad de Linares. Så har jag också alltid visats en säregen uppskattning vid mina promenader längs de vackra stenbelagda palmalléerna i omgivningen. Hotellets smakfullt modesta sandstensbruna fasad har av svårbegriplig snålhet inte smyckats med fler än tre stjärnor och visst kan kanske inte rummen direkt kallas luxuösa men å andra sidan råder en servicenivå och trivsamhet man på de flesta håll får leta länge efter. Jag hade kort sagt inte kunnat känna mig mer tillfreds om jag så varit den stolte ägaren don Luis Rentero själv! Den unge Fjodorov, däremot, utstrålade mest av allt nervositet där han satt och strök sig över den höga, blänkande pannan. Man kan förstås inte förebrå honom för att vara nervös med tanke på den intensiva kraft som slog emot honom från andra sidan brädet. För mig är nämligen passionen allt, det måste vara på liv och död för att jag över huvud taget ska vilja spela. Jag har rent av fått omvittnat för mig att min koncentrationsförmåga kan förtäta luften till den grad att min motspelare bokstavligen drabbas av andnöd! Så illa var det nog knappast i det här fallet men den gode Vladimir Semjonovitj befann sig onekligen i en svår valsituation då han nu stod i korsvägen där ändlösa horder av partier passerat före vårt, på marsch mot Sc6, Scheveningen-systemet, den vid denna tid moderiktiga Ld7–linjen, draken eller kanske den en gång av amerikanen Fischer populariserade och likaledes extremt komplicerade najdorfska varianten. (Experimenten med vad min sekundant Aleksandr Smirin skulle kallat det »pubertala« draget 5…e5?! försvann däremot nästan helt från stormästarspel någon gång under sent åttiotal.) Men förlåt mig, käraste läsare! Jag lovar att återkomma till detta parti, vilket för övrigt vann turneringens skönhetspris, men nu riktigt känner jag min mors irritation inför min självupptagna attityd, och hur hennes långa pianofingrar söker mitt öra. Tillåt mig därför, medan min motståndare grunnar vidare över sina valmöjligheter, ge denna oartighet ett slut. Många känner förstås redan till mig, men det vore återigen oartigt att förutsätta detta om alla och envar, särskilt som jag tänker mig att det här ska läsas ännu många sekler efter att det nedtecknats – hoppas att Ni inte ska bli besviken på Er reselektyr, käre marskolonisatör! Alltså…
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