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Jag heter Anna Malm, och detta är en berättelse om mitt mycket yngre jag i en tid som jag varken vill eller kan återskapa; ur minnet hämtar jag sådant som åren har förvandlat och lagt tillrätta och annat som erfarenheter sedan dess har färgat bjärt och fult.

För två år sedan dog den man som jag på de följande sidorna har valt att kalla “Octave Simon”, och som älskades av en hel värld men i synnerhet av mig och av “Eva Lauri”.

Jag tänker inte försöka förekomma kritiken som rättmätigt ska drabba såväl idén att ge offentlighet åt “Evas” och “Octaves” gemensamma liv som det sätt på vilket jag har genomfört projektet (uppmanad till det använder jag fiktiva namn, trots att många, kanske de flesta, kommer att förstå vilka jag skriver om redan efter ett par sidor).

Jag är ingen “litterär” person men jag medger att jag förfördes och förleddes av språkets krumbuktande möjligheter alltmedan jag skrev, och jag ber i förväg om ursäkt för alla infällda bisatser, för alla parenteser, tankstreck och semikolon; de är alla uttryck för min förtjusning när jag istället för att avsluta meningarna sköt in en bisats till (bisatser som min redaktör sedan gjort allt för att stryka).

Jag vill ta tillfället i akt att tacka min man som stått ut med mig det här året, långtifrån det bästa under vårt gemensamma liv; nu ska jag bli en social varelse igen, jag lovar.

Jag vill tacka “Roland Petite”, som gav mig generöst av sin tid och som lyckades svara på (nästan) alla mina frågor. Ett stort tack också till Kajsa Helzén och Helene Gustafsson; ni läste manuset i en tidig version och era synpunkter innebar säkert skillnaden mellan byrålådan och den bundna bokryggen.

Men framför allt vill jag tacka “Mathilde”.

Bara du vet vad du har gått igenom.

Och avslutningsvis; min mening har aldrig varit att exploatera “Octave” och “Eva”, och det anser jag heller inte att jag har gjort.

Detta är en kärleksförklaring.
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Nej.

Visst är det deras historia, men den är också min. Och det tjänar ingenting till att försöka skriva om den eller maskera den.

Nu river jag av den masken.

Nu står den naken.

Såhär var det:

Det var augusti nittonhundraåttiosex och festen där jag såväl inledde som avslutade min karriär som bartender skulle hållas i ett hus som låg ett par minuter upp i bergen från vägen mellan Pampelonne och Ramatuelle, en halv mil väster om Saint-Tropez, och jag vet än idag inte vem som ägde det.

Jag tillbringade lördagen nere på plagen, det var trettiotre grader i skuggan redan på förmiddagen, mörka moln vid horisonten och fuktigt i luften, som skulle det börja åska. Jag hade tröttnat på Tahiti och låg istället vid Les Jumeaux, nedanför l'Epi. Jag hade vant mig vid all nakenhet och det extrema Pampelonne, och även om jag solat mer de senaste dagarna än under hela sommaren – och använde min Hawaiian Tropic lika frikostigt som alla andra – var jag fortfarande en av de blekaste på stranden. Det var ofrånkomligt att man jämförde sig med alla de vackra människor som låg runt omkring, men trots att självförtroendet var i dalande krävdes det mer än en sommar för att jag skulle ta av mig bikinitrosorna som många fransyskor gjorde.

Jag låg på en frottéhandduk som jag stulit i det förbjudna linneförrådet dit sommarens hyresgäster på inga villkor fick gå, och när jag med jämna mellanrum gick ner till havet och doppade mig – det var alldeles för varmt för att ligga mer än maximalt tio minuter åt gången – och försökte nonchalera de pliktskyldiga blickarna från männen runt omkring, brände jag fotsulorna på den stekheta sanden. Att försöka gå lite snyggt var meningslöst, jag hoppade och studsade över stranden och de överflödiga kilona dallrade avslöjande; jag kände mig som en crème brûlée. Handduken doftade lavendel och malkulor, liksom alla kläder jag haft liggande i husets klädskåp.

Vid sex plockade jag ihop mina prylar och sparkade igång mopeden. Jag körde utmed vinodlingar upp mot bergen. Farten gjorde att luften för första gången på flera dagar kändes sval, och jag mumlade för mig själv att såhär var det att vara lycklig; doften av pinje och bensin, blöt i håret efter att ha tvättat det i Medelhavet och på väg till ett sammanhang där jag var väntad. Men jag lurade ingen; jag kände mig djupt missmodig och det var inte bara nervositeten inför jobbet.

Slottet gick inte att missa. Bakom en skarp kurva dök det upp, i ljusrött tegel, det växte direkt ur klippskrevorna och överblickade bukten och de skogbevuxna bergsryggarna med sina murar och torn, terrasser och altaner där stora, vita parasoller redan stod uppfällda, den ena våningen liksom placerad snett ovanpå den andra.

Jag såg kaoset som rådde på håll. Det stod ett tiotal lastbilar parkerade intill slottet, och runt omkring svärmade skrikande och svettiga människor. Allt borde redan vara på plats, men ingenting verkade färdigt. Villrådig körde jag fram till en av lastbilarna och blev stående. Var parkerade man?

Entrén var magnifik. En enorm dörr i mörkt trä mitt i en stenportal. Framför porten fanns fyra släta marmorpelare som bar upp det som föreföll vara den största av altanerna. Innanför porten, på något som liknade en borggård, prunkade buskar och blommor i välmående grönska trots att augusti lyckats torka ut det mesta på bergen runt omkring.

Ingen tycktes lägga märke till mig. Jag ställde mopeden runt hörnet där andra hade parkerat sina vespor och motorcyklar. Om mängden människor på håll verkat förvirrande, blev tumultet ännu större när jag plötsligt befann mig mitt i det. Folk sprang och skrek och bar, den ena lastbilen tömdes på en ljusanläggning och den andra på hopfällbara stolar, och sedan, som från ingenstans, dök Peter upp.

Peter Miller var anledningen till att jag befann mig i Saint-Tropez.

Han var en gåta och inte en kärlek.

Han skulle spela en avgörande roll i mitt liv.

Men jag lämnar historien om Peter Miller därhän tills vidare. Och lovar att återkomma till den.

Han kysste mina kinder, pekade mot den bortre norra gaveln och sa något om att där fanns personalens toaletter. Han dröp av svett.

“Jag visar dig till baren, sedan får du klara dig själv”, förklarade han medan vi småspringande korsade borggården. Sedan tillade han, som för att be om ursäkt: “Någon idiot har glömt lådan med korkskruvar, jag måste åka ner till Sainte-Maxime och vara tillbaka igen på en kvart.”

Vi sprang uppför trapporna längs med innermuren. På de massiva murarna hade det fästs facklor varannan meter och däremellan låg blomstergirlanger som föll ner på bägge sidor. Murarna var så höga att man inte kunde se över dem, det var nästan som att springa i en tunnel utan tak, och på en avsats som oväntat öppnade sig efter en tvär krök fanns den altan där jag skulle hålla till. Bakom en nybyggd bardisk stod ett berg med vinlådor.

“Det finns nog kläder där”, sa Peter och pekade.

Vid bardisken stod en flicka i bara trosorna. Hon stod med ryggen åt vårt håll, hon hade fräknar i ett brett fält över skuldrorna och en smalare midja än jag någonsin skulle få. Hon rotade i en liten skokartong som uppenbarligen var den Peter syftat på. Flickan fiskade upp en vit blus ur kartongen, vände sig triumferande om och sa:

“Medium, och den är min.”

I ögonblicket därpå hade hon dragit fram en svart kjol som hon med en gillande min krängde på sig, och sedan sköt hon med en nick över kartongen mot mig. Av det självförtroende jag känt på mopeden på vägen upp fanns ingenting kvar, och när jag vände mig om var Peter redan försvunnen, på jakt efter sina korkskruvar.

I kartongen låg ytterligare två vita blusar, båda för små, men eftersom jag inte hade några alternativ tog jag på mig en av dem. Flickan skrattade.

“Sexigt”, sa hon retsamt.

Hon hette Julie, hon hade jobbat som städerska på La Romarine sedan i maj och hon hjälpte mig att knyta fast kjolen, som var två storlekar för stor, med ett snöre som vi hittade i en liten låda med gummipackningar i den temporära bardisken. Runt omkring oss sprang kvinnor och män upp- och nerför trapporna med bord och stolar, mat och ölfat, kartonger med vin och lådor med porslin, eller om de bara målmedvetet var på väg någon annanstans i detta enorma slott, och jag korkade upp en flaska vin på samma tid som Julie drog upp tre.

“Första gången?” frågade hon.

Det fanns ingen anledning att ljuga.

“Bara le”, instruerade hon. “Vad de än säger, vad de än begär. Klagar de på årgången, frågar de efter en annan druva, säger de något om temperaturen, bara le och häll upp ett glas till. Ingen tackar nej. Det här vinet är trots allt bättre än det mesta de har druckit i sommar. Bara le och häll, vad de än säger.”

“Kommer det mycket folk?”

“Det kommer ännu fler. Och du kommer att känna igen vartannat ansikte. Från TV eller tidningarna. Och för vissa kommer du att vara luft, och andra kommer föreslå att du ska suga av dem på toaletten.”

“Får jag klappa till dem då?”

“Du får bara le och hälla”, skrattade Julie. “Och om de är snygga kan du ju hänvisa till mig…”

Det var märkligt, men medan skymningen föll, snabb och sval, övergick kaoset som var förberedelserna inför festen omärkligt till att bli själva festen. De hundratals personer som sprungit runt i slottet med sina svettiga kroppar och sjaskiga strandkläder hade plötsligt fått på sig svarta byxor eller kjolar och vita skjortor eller blusar. Från att ha varit eftermiddagens huvudpersoner blev de statister, anonyma och utbytbara, trots att deras jäkt förblev konstant och tempot snarare höjdes än sänktes.

Men nu fanns gästerna mitt ibland dem. Alla sorter, från de unga och vackra och halvnakna till de äldre och extrema och rynkiga. Med höga röster, skallande skratt och dröjande, menande blickar intog de borggårdens grönska, de erövrade de vackert lagda stengolven i slottets många salar och markerade revir på murarnas varje krön och krök.

Jag log och hällde upp rödvin.

I gästernas ögon var jag verkligen osynlig, inte mycket mer än en serverande maskin, och ingen kom med några skamliga förslag. Därmed hade jag all tid i världen att studera folk. Jag lade märke till deras himlande ögon, noterade deras grimaserande leenden, tungspetsar som lystet fuktade läppar och sedan alla dessa hundratals händer som tycktes fånga min blick vart jag än såg: händer som vinkade en hälsning, strök bort en tår, klämde om en bak eller smekte en naken hals, händer som slog ut drinkar över golv och klänningar, som rättade till frisyrer eller strök en mustasch, som höll cigarrer och cigaretter eller masserade redan värkande tinningar. Och mitt i denna massa av krypande, krökta fingrar på vilka briljanter och ädelstenar gnistrade, fick jag syn på Eva Lauri och hennes man Daniel Vide.

Eva och Daniel dök upp på krönet till trappan från borggården och satte kurs direkt mot mig och min bardisk. Festen hade pågått ett par timmar vid det laget, men det tycktes hela tiden strömma till nya gäster. Trots omgivningen och det faktum att jag bara sett Eva Lauri en gång förut, kände jag omedelbart igen henne. Hon hade hållit ett föredrag på Handelshögskolan ett par år tidigare, en föreläsning som berört mig på ett sätt som gjort att jag efteråt skulle ha känt igen henne i vilket sammanhang som helst. Förmodligen hade hon hållit det där föredraget massor av gånger, men det hade inte varit till någon nackdel för åhörarna. Historien om hur den nybakade Harvardstudenten kom hem till Sverige för att ta sitt arv i besittning, och efter sin fars död tvingades slänga ut en hel koncernledning män och få det gamla företaget till att på nytt bli det dominerande handelshuset i Skandinavien, var inget annat än fantastisk. Liksom alla andra visste jag en del sedan tidigare, och dessutom var jag tveksam till näringslivets benägenhet att skapa myter kring företagsledare som var det minsta udda eller avvikande. Ändå förtrollades jag av Eva Lauris skarpa charm. Hon var den enda människa jag dittills mött med en synlig aura; hon hade bokstavligt talat haft en kontur omkring sin person, ett energifält som glödde svagt i rött och orange, och detsamma gällde när hon denna kväll dök upp i Saint-Tropez.

Det låter förstås förskräckligt självupptaget, eller bara naivt – jag vet inte vilket – men jag ville vara hon. Den där dagen på Handels hade jag känt mig helt uppfylld av tanken. Eva Lauri var tillräckligt stark för att våga vara mänsklig och tillräckligt vacker för att aldrig låta sig reduceras till något annat än en kvinna. Jag ville också stå inför Handelshögskolans avgångsklasser och berätta om mina misstag och mina svagheter därför att mina framgångar talade för sig själva. Jag ville lägga alla steg på vägen bakom mig, mognaden och kunskapen, erfarenheten och lärdomen, och bara vara hon. Efter föreläsningen, när hon försökte smita iväg, hejdade jag henne och höll henne kvar så länge jag kunde med något ointressant babbel som just då tjänade mina syften. Vilka enbart var… att få vara några ögonblick till tillsammans med henne.

Eva bar en svart klänning som både var strikt och iögonfallande. Den gjorde hennes figur rättvisa eftersom den inte försökte framhäva något som inte fanns. Eva hade nyligen fyllt fyrtio, hon hade varken byst eller höfter men klänningen förvandlade hennes pojkaktiga kropp till något mjukt och sensuellt, vilket även hade att göra med sättet hon rörde sig på; så snabbt och smidigt. Bredvid henne såg Daniel Vide nästan grov ut, ett par huvuden högre och med spåren av barndomens simkarriär i kroppen var han Evas fysiska motsats. Han hade på sig en smoking, vilket han var tämligen ensam om, men han bar den med en nonchalant självklarhet.

På några få sekunder var han framme vid bardisken och bad om två glas vin. Eva stod ett par meter bort och tittade ut över borggården. För ett par minuter sedan hade ett franskt rockband intagit scenen som var placerad snett under min altan. På typiskt franskt manér framfördes en förutsägbar melodi ackompanjerad av tassande bas- och trumgångar och mjukt ylande elgitarrer. Eftersom jag kände igen låten – snart skulle en saxofon lida ett kort solo efter andra refrängen – förstod jag att bandet var känt, även om jag inte kom på vilka de var. Ljuset från scenen svepte över publiken nedanför.

“Varsågod”, sa jag på svenska.

Daniel Vide vände sig överraskad om. Det var första gången jag såg hans ögon. Blekt blå, med en smal svart ring kring irisen som gjorde blicken onaturligt skarp. Han gav mig ett brett leende, nickade kort och gick sedan iväg med vinglaset till sin hustru.

Jag stod bakom min bardisk, kluven och nervös, och grubblade över vad jag skulle säga när jag gav mig tillkänna. Sannolikheten att en person som Eva Lauri kände igen mig var förstås mycket liten, och att påminna henne om den babblande flicka som varit jag var tveksamt om jag ens ville. Jag övervägde mina alternativ, och när jag äntligen hade fattat beslutet var tillfället förlorat; Eva och Daniel var försvunna, och det var först i och med fyrverkeriet som jag fick syn på henne igen, stående tillsammans med Octave Simon under ett rött gnistregn på altanen på andra sidan borggården.

Klockan var kvart över två och de hundratals bilder som festen dittills givit mig smälte samman till en helhet i den fuktigt varma natten: dunsterna från Medelhavets sälta, från vinodlingarnas torrt spruckna jordar, från lusten och rikedomen hos människorna runt omkring mig, allt blev på något sätt begripligt när jag såg dem tillsammans för första gången, Octave Simon och Eva Lauri. Jag kände igen honom direkt, jag tror att jag nyligen hade sett Krigare och älskare i en repris på TV, jag hade den hur som helst i färskt minne.

Han dök upp först och hon sekunden därpå. De ställde sig i skenet från en av facklorna på altanens balustrad och som de såg ut när fyrverkeriet lyste upp himlen i explosion efter explosion minns jag dem tydligast. Hur han ser upp mot himlen, och hon ett steg bakom, hennes hud som lyser vit mot hennes svarta hår, svarta klänning och den svarta natten. Hur hon betraktar hans profil med en längtan som avslöjas när hon lägger handen på hans axel, i förväntan, försiktigt, men samtidigt utan att tveka.

Octave Simon böjde sig bakåt, viskade något i Evas öra och pekade mot ett gnistrande och tjutande regn av gyllene eldslågor som sakta föll över de lyckliga, svikna, stolta och förlorade människorna som festade som om kvällen vore deras sista. Eva nickade, höjde handen och smekte hans kind.

Det väckte min nyfikenhet. Varken mer eller mindre. När alla andra tittade upp mot himlen och suckade över de exploderande raketerna, stirrade jag åt andra hållet. Julie stod fortfarande bredvid mig. Kön till vår bardisk hade sinat betydligt den senaste timmen och vi kände båda en lust att röra på oss, utforska festens okända skrymslen, och hon måste i ögonvrån ha märkt min rastlöshet. Hon följde min blick och landade på rätt altan.

“Det är Octave Simons svenska älskarinna”, sa hon trots att jag inte hade frågat. “Jag vet inte vad hon heter, men hon var här förra året också.”

“Är… är inte Octave Simon gift?”

“Hans fru är också här någonstans”, svarade Julie och sökte med blicken framför oss.

Det stod ett femtiotal personer på vår altan och tittade på fyrverkeriet, men Julie var tvungen att med en axelryckning konstatera att fru Octave Simon inte var inom synhåll. “Hon vet inget.”

“Men du vet?” frågade jag, och franskan gjorde ironin klumpig.

“Åh, alla vet”, sa Julie neutralt och hoppade sedan överraskad till av ljudet från den dittills största fyrverkeripjäsen.

Eva Lauri stod nu så nära bakom Octave Simon att hon faktiskt rörde vid honom. Jag kunde inte tro att det Julie sagt var sant, Eva Lauri skulle aldrig bli någons älskarinna, det var tvärtom hon som höll sig med en fransk älskare.

“Jag är tillbaka om några minuter”, sa jag, men Julie var åter uppslukad av fyrverkeriets slutliga crescendo, och jag lämnade min post utan dåligt samvete.

Om det inte varit för kjolen hade det varit enkelt att ta sig fram över borggården när gästerna stod och såg upp mot himlen. Repet som hållit kjolen uppe hade fyllt sin funktion så länge jag stått bakom bardisken och jobbat, men nu blev det problem och till slut struntade jag i att knyta det. Jag tog tag i kjolens linning så att den inte föll av mig och gick så fort jag kunde.

I fasaden under altanen där jag sett Eva och Octave fanns en dörr, och innanför den en smal stentrappa som ledde rätt upp i ett av tornen, en trappa byggd som en spiral, men brantare än man skulle ha gjort den idag. Utan att tveka gick jag in.

Vad förväntade jag mig? Vilka var mina avsikter? Jag vet att drivkraften fortfarande var nyfikenhet, men kanske ville jag också visa Eva att jag var där, i Saint-Tropez, och chansa på att hon kände igen mig. Trodde jag att vi skulle sitta ner och prata, trodde jag att vi skulle bli vänner? Jag vet inte. Jag gick snabbt uppför de branta trappstegen, och jag vägde inte mina skäl i rationella vågskålar. Svetten rann utmed ryggen, håret i nacken klibbade mot huden trots min för kvällen strama svans. I stentrappan var luften unken och fuktig, det luktade sten och mögel och där borde ha varit svalare än det var.

Uppe på första våningen fanns en avsats och en dörr. Jag knackade på, två gånger, tror jag, kanske till och med en tredje gång, och sedan öppnade jag. Därinne var det svalt, nästan kallt, och det dröjde några sekunder innan jag insåg att det berodde på en fungerande luftkonditionering, en sensation på den franska Rivieran. Jag tog ett steg in i vad som visade sig vara ett modernt inrett sovrum, med en tjock heltäckningsmatta och en spegelvägg bakom den breda dubbelsängen. Eva Lauri syntes inte till, men dörrarna mot altanen stod öppna och jag förstod att hon fortfarande var därute.

Det fick mig att tveka.

Och under den sekundens tvekan gick min beslutsamhet upp i rök på samma sätt som fyrverkeriet på himlen utanför. Vad höll jag egentligen på med? Det här rummet såg inte ut att vara en del av festen, det var alldeles för privat, och jag tog ett steg tillbaka mot trapphallen när Octave och Eva plötsligt kom in genom altandörrarna. De hade bråttom.

“Eva”, sa jag på svenska, “Jag är Anna. Jag vet inte om du…”

“Han är på väg”, avbröt Eva mig. “Han är på väg hit.”

“Vem?”

“Daniel.”

Eva Lauri tilltalade mig som vore jag någon i hennes stab, någon vars uppgift det var att blint utföra order, och den självklarhet hennes tonfall förmedlade fick mig att omedelbart acceptera min roll.

“Kan du uppehålla honom?” sa hon.

“Uppehålla?”

Jag förstod inte vad hon talade om. Men genom dörren som jag lämnat öppen bakom mig hörde jag fotsteg på väg uppför trappan, och jag insåg att den hon talade om var maken, Daniel Vide.

Uppehålla honom? Hur gjorde man då?

“Jag måste få Octave härifrån. Ge mig bara någon minut”, sa Eva, och nu viskade hon, men tonfallet var bestämt, hon tolererade inga motsägelser.

Jag tog ett tveksamt steg mot dörren.

“Skynda dig”, väste Eva och gav mig en knuff.

Och uppmuntrad av denna knuff tog jag mig ut i trappen samtidigt som dörren till sovrummet stängdes bakom mig, och jag snubblade till, kjolen hade än en gång glidit nerför låren och lagt sig som en snara om vaderna, och resten minns jag i ultrarapid; hur jag famlade efter trappräcket men missade det med någon centimeter, och sekunden därpå var jag på väg nerför trapporna, jag tumlade som en liten boll, och efter den första kröken dök Daniel Vide upp.

“Det här borde uppehålla honom”, hann jag tänka innan jag slog huvudet mot ett av trappstegen och föll i en djup medvetslöshet.
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