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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag




Inledande anmärkning

Staden Kymlinge existerar inte i verkligheten och Albert Bonniers Förlag har aldrig givit ut någon diktsamling med titeln Frukthandlarens exempel. I övrigt överensstämmer denna boks innehåll i allt väsentligt med kända förhållanden.
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När Rosemarie Wunderlich Hermansson vaknade söndagen den 18 december, var klockan några minuter i sex och hon hade en mycket tydlig bild i huvudet.

Hon stod i en dörröppning och tittade ut mot en främmande trädgård. Det var sommar eller tidig höst. I synnerhet tittade hon på två små tjocka, gulgröna fåglar; dessa satt på en telefontråd tio-femton meter ifrån henne och de hade var sin pratbubbla i näbben.

Du måste ta livet av dig, stod det i den ena.

Du måste ta livet av Karl-Erik, stod det i den andra.

Budskapen var till henne. Det var hon, Rosemarie Wunderlich Hermansson, som skulle ta livet av sig. Och döda Karl-Erik. Det rådde inget som helst tvivel på den punkten.

Den senare var hennes man, och först efter några sekunder insåg hon att de bägge befängda postulaten förstås härrörde ur någonting hon drömt – men det var en dröm som hastigt drog sig undan och bara lämnade kvar dessa två bisarra fåglar på en tråd. Märkligt.

En kort stund låg hon alldeles stilla på höger sida och stirrade ut i det omgivande mörkret mot en fiktiv gryning, som ännu så länge bara befann sig i trakten av Ural, antagligen, lyssnade till Karl-Eriks oföränderligt lugna andetag och insåg att det var precis så det var. Fåglarna bredde ut sina trubbiga vingar och flög iväg, men deras påståenden hängde kvar och kunde inte missförstås.

Hon eller Karl-Erik. Så var det. Det hade funnits ett eller mellan pratbubblorna, inte ett och. Det ena uteslöt det andra, och det kändes också som en… som en absolut tvingande nödvändighet att hon valde det ena eller det andra av alternativen. Jesus Kristus, tänkte hon, svängde benen över sängkanten och kom upp i sittande. Hur har det kunnat bli så här? Som om den här familjen inte redan fått sin beskärda del.

Men när hon rätade på ryggen och kände de välbekanta morgonsmärtorna runt tredje och fjärde ländkotorna, kom också vardagstankarna smygande. Ett tryggt men ganska tråkigt balsam för själen. Hon tog emot det med en sorts loj tacksamhet, stoppade händerna i armhålorna och tassade ut i badrummet. Man är så skyddslös på morgonen, tänkte hon. Så hudlös och utlämnad. En sextiotreårig syslöjdslärarinna mördar inte sin man, det är fullkomligt uteslutet.

Hon var visserligen tysklärarinna också, men det förändrade inte positionerna nämnvärt. Gjorde det på intet vis mer acceptabelt, vad i hela friden skulle det vara för skillnad på slöjd och tyska i det hänseendet?

Så det blev väl till att förkorta sin egen vandring i jämmerdalen, då, tänkte Rosemarie Wunderlich Hermansson. Tände ljuset, betraktade sitt stora släta ansikte i spegeln och noterade att någon hade klistrat dit ett leende.

Varför ler jag? tänkte hon. Finns väl ingenting att le åt. Jag har aldrig mått sämre i hela mitt liv och om en halvtimme vaknar Karl-Erik. Vad var det rektorn hade sagt? Den djupt klingande malm som… som vad då?… som givit det uppväxande släktet dess moraliska och kunskapliga resonansbotten? Var tusan hade han hittat det? Den sopproten. Årskull efter årskull, generation efter generation, i fyrtio års tid. En pedagogisk fura.

Ja, Fläskbergson hade faktiskt kallat Karl-Erik för en pedagogisk fura. Kunde det ha funnits en gnutta ironi i det?

Förmodligen inte, tänkte Rosemarie Wunderlich Hermansson och plöjde in sin elektriska tandborste djupt ner i högerkinden. Vera Ragnebjörk, hennes enda kollega i det utdöende tyska språket på Kymlingeviksskolan, brukade hävda att Fläskbergson saknade den ironiska dimensionen. Det var därför det inte gick att tala med honom som med vanligt folk, och det var förmodligen tack vare denna enastående brist som han lyckats sitta kvar som skolledare i mer än trettio år.

Fläskbergson var bara ett år yngre än Karl-Erik själv, men gott och väl fyrtio kilo tyngre, och fram till den sorgesamma dag för snart åtta år sedan, då hans hustru Berit omkom efter att ha trillat ur en skidlift i Kitzbühl och brutit nacken, hade de umgåtts en del. Alla fyra. Bridge och sådant. En teaterresa till Stockholm. En katastrofvecka på Kreta. Rosemarie tänkte att hon saknade Berit en smula, men hon saknade inte Fläskbergson. Umgänget med honom, alltså.

Varför står jag här och slösar bort mina dyrbara morgonminuter med att tänka på den där dimensionslösa nollan? frågade hon sig sedan. Varför ser jag inte till att få en kvart i lugn och ro med morgontidningen istället? Jag håller bestämt på att tappa kontrollen.

Men det infann sig inga goda tankar över kaffet och tidningen heller. Fanns inga ljuspunkter. När hon lyfte blicken och såg på köksklockan – inköpt på impuls på IKEA i Kungens kurva för 49:50 så långt tillbaka i tiden som hösten 1979 och förmodligen outslitlig – visade den på tjugo minuter över sex, det skulle dröja åtminstone sjutton timmar innan hon på nytt undfick nåden att kunna krypa ner i sin säng och lägga ännu en dyster dag till handlingarna. Att sova, sova.

Idag var det söndag. Det var hennes andra dag som lycklig pensionär, den sista betydelsefulla livsförändringen före döden, hade någon vänlig själ påpekat, och hon sade sig att om hon bara haft tillgång till ett vapen, skulle hon ha gjort bruk av den där uppvakningstanken med en gång. Skjutit sig en kula för pannan innan Karl-Erik hann komma ut i köket i sin randiga pyjamas, spänna ut bröstkorgen och förklara att han sovit som ett barn. Om de där nära-döden-skildringarna hon läst stämde, kunde det sedan vara intressant att sitta uppflugen under taket och iaktta hans min när han hittade henne framstupa över bordet med huvudet i en stor, varm blodpöl.

Fast sådant gör man inte heller. I synnerhet inte när man inte har något bra vapen och man måste tänka lite på barnen också. Hon drack en klunk kaffe, brände sig på tungspetsen och kopplade igång vardagshjärnan. Vad stod på programmet denna den andra dagen efter ett helt yrkesliv?

Städa hela huset. Så enkelt var det. Barnen och barnbarnen skulle börja droppa in imorgon och på tisdag var den stora dagen.

Dagen som skulle ha varit Dagen med stort D, men som på något egendomligt sätt krympt ihop till en sorts pompös antihändelse på grund av Robert. Just precis så. Under hela hösten hade det varit tal om hundra till hundratjugo personer; den enda egentliga begränsningen hade utgjorts av Svea matsalars faktiska kapacitet, men Karl-Erik hade diskuterat saken både åtta och tolv gånger med källarmästare Brundin, och dryga hundratalet skulle inte innebära något problem.

Skulle inte ha inneburit. Roberts skandal hade inträffat lördagen den 12 november, lokalen hade varit bokad sedan länge, men det hade inte varit för sent att avboka. Ett sjuttiotal inbjudningskort hade hunnit avskickas, ett tjugotal positiva svar hade redan influtit, men folk hade varit mycket förstående när man förklarade att man på grund av omständigheter bestämt sig för att istället satsa på en mindre familjetillställning.

Genomgående mycket förstående. Programmet hade haft tittarsiffror på nästan två miljoner, och de som inte hade tittat hade låtit informera sig via kvällspressen följande dag.

RUNK-ROBERT. Ordet på löpsedeln hade bränts in i Rosemaries modershjärta som bomärket på en skabbig sugga, och hon visste att hon för all framtid, så länge hon levde, aldrig skulle kunna ägna Robert en tanke utan att lägga till det där hemska epitetet. Hon hade bestämt sig för att aldrig mer, aldrig någonsin, läsa vare sig Aftonbladet eller Expressen, ett löfte som hon hittills inte svikit eller varit i närheten av att svika.

En mindre familjesammankomst, således. Sedan hade det varit likadant i skolan. Samma diskreta barmhärtighetsridå hade fallit här också. När makarna Hermansson efter sammanlagt sextiosex tjänsteår nu i samma stund drog sig tillbaka från pedagogikens blodbesudlade rännarbana, som något ljushuvud, men knappast Fläskbergson, formulerat det, hade avtackningarna inskränkt sig till en förlängd konferens med tårta, det nämnda antalet röda rosor samt en glöggservis i hamrad koppar – som Rosemarie, redan när hon öppnade paketet och såg första skymten, undrade om det inte var Elonssons hopplösa åttor som tvingats banka ihop ute på metallslöjden för att undvika betyget Icke godkänd. Elonsson hade, i motsats till Fläskbergson, ett väl tilltaget sinne för det ironiska i tillvaron.

Sextiofem plus fyrtio. Det var den andra av decembers stora additioner och det blev hundrafem. Rosemarie visste att det grämde Karl-Erik en del att det inte blev hundra jämnt, men sådana fakta gick inte att rucka på. Karl-Erik ruckade överhuvudtaget aldrig på fakta. Hon gjorde några tveksamma ryggsträckningar utan att resa sig från stolen och tänkte tillbaka på den där natten för fyrtio år sedan när hon lyckats hålla tillbaka två krystningar och fått klockan att passera tolvslaget. Karl-Eriks dåligt maskerade lycka hade inte varit att ta miste på, tacka för det. Den förstfödda dottern hade kravlat sig ut ur moderlivet och in i världen på hans egen tjugofemårsdag. Det hade alltid funnits ett omåttligt starkt band mellan Ebba och Karl-Erik, och Rosemarie förstod att det knöts redan då. Redan där, på Örebro lasarett klockan fyra minuter över midnatt den 20 december 1965. Barnmorskan hade hetat Geraldine Tulpin, det var ett namn som svårligen lät sig glömmas, det också.

Julfirandet i familjen hade alltid haft en viss skevhet. Rosemarie hade aldrig givit uttryck åt det, inte med det ordet – men det var just en skevhet det varit fråga om. Vanliga människor, kristliga som okristliga, såg den 24 december som det nav vintermörkret hävde sig runt, men hos familjen Wunderlich Hermansson var den 20:e av minst lika stor betydelse. Karl-Eriks och Ebbas födelsedag; dagen efter var årets kortaste, mörkrets hjärta, och på något egendomligt vis hade Karl-Erik – utan att rucka på fakta, men här var det nära – lyckats åstadkomma en endagsförskjutning, så att man uppnådde en sorts tretal. Hans egen födelsedag. Ebbas födelsedag. Ljusets återkomst till jorden.

Ebba hade alltid varit sin faders ögonsten och kelgris; till henne hade han från början och allt framgent knutit de största förhoppningarna. Hade aldrig brytt sig om att hymla om det ens; vissa barn har högre karat än andra, så går det till i biologins genetiska smältdegel, hade han förklarat vid något tillfälle när han för ovanlighetens skull petat i sig en konjak för mycket. Vare sig man tycker om det eller ej. Och som det såg ut i dagsläget, tänkte Rosemarie dystert och krasst – medan hon hällde upp en andra kopp kaffe, en pålitlig hörnsten i det föga emotsedda vakenhetsbygget – så verkade det onekligen som om han satsat på rätt häst.

Ebba var en klippa. Robert hade alltid varit ett svart får och nu hade han gjort sig onämnbar; kanske var det mindre ägnat att förvåna än man ville låtsas om. Kristina? Ja, om Kristina kunde man ungefär säga att hon var som hon var; barnet hade stadgat henne en smula, de senaste åren hade inneburit en betydligt lugnare seglats än de föregående, men Karl-Erik hade envist hävdat att det var för tidigt att ropa hej, alldeles för tidigt.

När ropade du någonsin hej, min träprins? hade Rosemarie tänkt varje gång han sa det, och hon tänkte det nu också i sitt gryningslösa kök.

Just i samma ögonblick trädde han in i detta kök.

”God morgon”, sa han. ”Det är konstigt. Trots allt har jag sovit som ett barn.”

”Jag tycker det känns panikartat”, sa hon.

”Vilket då?” sa Karl-Erik Hermansson och knäppte igång vattenkokaren. ”Var ställde du mitt nya te?”

”Andra hyllan”, sa Rosemarie. ”Sälja huset och flytta till den där urbanisationen, förstås. Det känns… ja, panikartat. Som jag sa. Nej, till vänster.”

Han skramlade med koppar och burkar. ”Ur-ba-ni-sación”, artikulerade han med fullödiga spanska fonem. ”Jag vet att du har dina dubier nu, men du kommer att tacka mig en dag.”

”Det tvivlar jag på”, sa Rosemarie Wunderlich Hermansson. ”Det tvivlar jag på ända ner i tårna. Du behöver klippa näshåren.”

”Rosemarie”, sa Karl-Erik och spände ut bröstkorgen. ”Jag kan inte se folk i ögonen längre här hemma. En man måste kunna gå rak i ryggen och bära sitt huvud högt.”

”Man måste kunna böja sig också”, kontrade hon. ”Det här går över. Folk glömmer och saker och ting får rimliga proport…”

Han avbröt henne genom att ställa ner sin nya teburk på arbetsbänken med en smäll. ”Jag tycker vi har diskuterat den här saken färdigt. Lundgren lovade att vi skriver papperen på onsdag. Jag är färdig med den här stan. Basta. Det är bara feghet och tröghet som håller oss kvar här.”

”Vi har bott här i trettioåtta år”, sa Rosemarie.

”Länge nog”, sa Karl-Erik. ”Har du redan druckit två koppar kaffe? Kom ihåg att jag har varnat dig.”

”Att flytta till en plats som inte ens heter någonting. Jag tycker den kunde ha fått ett namn åtminstone.”

”Det kommer den att få så snart de spanska myndigheterna bestämt sig. Vad är det för fel på Estepona?”

”Det är sju kilometer till Estepona. Fyra kilometer till havet.”

Han svarade inte. Hällde kokande vatten över sina hälsosamma gröna teblad och tog fram solrosbrödet ur brödburken. Hon suckade. De hade diskuterat hennes frukostvanor i tjugofem år. De hade diskuterat husförsäljningen och flytten till Spanien i tjugofem dagar. Fast diskussion var knappast rätt ord, tänkte Rosemarie. Karl-Erik hade fattat sitt beslut, sedan hade han använt sitt väloljade demokratiska sinnelag för att få över henne på sin sida. Det var så det alltid sett ut. Han gav aldrig upp. I varenda fråga av vikt var han beredd att prata och prata och prata tills hon kastade in handduken av pur leda och utmattning. Rena filibustertaktiken. Det gällde bilköp. Det gällde de svindyra bokhyllorna i biblioteket – som han tyckte om att benämna deras gemensamma arbetsrum, där han tillbringade fyrtio timmar i veckan, hon fyra. Det gällde semesterresor till Island, till Vitryssland och till Ruhrområdet, var man institutionsföreståndare i samhällskunskap och geografi så var man.

Och han hade betalat handpenning på det där huset mellan Estepona och Fuengirola utan att fråga henne. Inlett förhandlingar med Lundgren på banken om att sälja villan utan att först inleda den demokratiska hemmaprocessen. Det kunde han inte neka till och gjorde det inte heller.

Fast kanske borde hon vara tacksam. Egentligen. Det kunde lika gärna ha blivit Lahti eller Wuppertal. Jag har levt med den där mannen i hela mitt vuxna liv, tänkte hon plötsligt. Jag trodde någonting skulle mogna mellan oss så småningom men så blev det inte. Det var mögligt från början och det blev bara mögligare för varje år som gick.

Och varför var hon så urbota osjälvständig att hon måste skylla sitt bortkastade liv på honom? Det yttersta svaghetstecknet, var det inte?

”Vad sitter du och tänker på?” sa han.

”Ingenting”, sa hon.

”Om ett halvår har vi glömt det här”, sa han.

”Vilket då? Våra liv? Våra barn?”

”Prata inte strunt. Du vet vad jag menar.”

”Nej, det gör jag inte. Och förresten, vore det inte bättre om Ebba och Leif tog in på hotellet? De är ändå fyra vuxna, det kommer att bli trångt.”

Han blängde på henne som om hon varit en elev som försummat att lämna in ett arbete för tredje lektionen i rad, och hon visste att hon föreslagit det bara för att reta honom. Visserligen hade hon rätt i att Ebba och Leif och två tonårspojkar tog upp mer utrymme än det egentligen fanns tillgång till i huset, men Ebba var Ebba och Karl-Erik skulle hellre sälja sin sista slips än hysa in sin favoritdotter någon annanstans än i det hem och det rum hon vuxit upp i. I synnerhet som det var sista gången, sista gången någonsin.

Hon fick en klump i halsen och stjälpte i sig det halvljumma kaffet. Och Robert? Ja, stackars Robert måste förstås gömmas undan från världens ögon så gott det gick, man kunde inte ha honom drällande omkring på hotellet där vem som helst kunde begapa och bespotta honom. Runk-Robert från Fucking Island. Sist hon talade med honom, i förrgår kväll, hade det nästan låtit som om han skulle börja gråta.

Så det blev Kristina, Jakob och lille Kelvin som fick ta hotellet. Hur kunde man döpa en unge till Kelvin? Den absoluta nollpunkten, hade Karl-Erik upplyst de nyblivna föräldrarna om, men det hade inte hjälpt. För övrigt var hon rätt säker på att de betraktade hotellet som en vinstlott; det stämningsläge Kristina brukade frammana hos Rosemarie efter att hon blivit vuxen och flyttat hemifrån var en trehövdad känsla av skuld, underlägsenhet och misslyckande. Och för en kort men tydlig sekund blev hon medveten om att det enda av sina tre barn hon egentligen brydde sig om och ömmade för var Robert. Var det för att han var pojke? Var det så enkelt?

Fast kanske skulle det komma en öppning med Kristina förr eller senare; för hennes egen del, vill säga, knappast för Karl-Erik. Det hade alltid varit han som varit huvudmålet för flickans obstinens. Fanns det ett sådant ord? Obstinens? Det hade varit på det viset ända från den första pubertetsdagen, men den pedagogiska furan hade hållit sig rak och välbarkad under en oändlighet av gräl och bråk och dispyter – och visat prov på just de egenskaper som tillkommer den sortens rättrådiga plantor. Stå kvar på det ställe där du står och böj dig aldrig en tum.

Jag är orättvis mot honom, tänkte hon. Men jag är så förbannat less att jag vill spy på eländet.

Karl-Erik framförde just nu, medan klockan närmade sig sjunyheterna i P1, en rad tunga och ovedersägliga argument för det självklara i att familjen Ebba inhystes i hemmet – och Rosemarie kom på sig med att tänka att hon faktiskt skulle vilja gå fram till honom, dra ut tungan ur munnen på honom och klippa av den.

Hans pedagogiska gärning var ju avslutad, så det kunde vara dags.

Och sedan den där automatiska tanken om att hon var orättvis igen.

”Allright, allright”, sa hon. ”Det spelar ingen roll.”

”Då så”, sa han. ”Det är bra att vi är överens. Vi får försöka behandla Robert precis som vanligt, bara. Jag vill inte att vi nämner det där. Jag tar ett samtal mellan fyra ögon med honom, det får räcka. Hur dags sa han att han skulle komma?”

”Framåt kvällen. Han kör bil. Ja, han preciserade inte närmare.”

Karl-Erik Hermansson nickade eftersinnande, öppnade munnen på vid gavel och lassade in en rågad sked naturell yoghurt med grovmüsli, orörd av människohand och med tillsats av 32 nyttiga mineraler plus selen.

Hon dammsög övervåningen. Karl-Erik hade i hemsolidarisk anda tagit shoppinglistan och bilen och farit iväg till det årsgamla Coop-palatset ute i industriområdet Billundsberg, för att därstädes inhandla femhundra kilo födelsedagsförnödenheter samt en julgran. Medan Rosemarie släpade omkring på den omoderna gamla Voltan, inköpt på Bröderna Erikssons Elektriska Maskiner, Hem&Hushåll så tidigt som vårvintern 1983 och förmodligen outslitlig, funderade hon på hur många viktiga beslut hon egentligen fattat under sitt sextiotreåriga liv.

Att hon gift sig med Karl-Erik Pedagogfura? Knappast. De hade träffats redan under gymnasietiden på Karolinska läroverket (hon en försynt förstaringare, han en stilig, kostymerad och rakryggad tredje-), och han hade nött ner hennes motstånd på samma sätt som han nött ner henne under återstoden av deras liv tillsammans. När han friat hade hennes första nej tunnats ut via ett andra kanske, vi kan väl skjuta upp saken tills vi tagit examen åtminstone, till ett tredje okej då, men vi måste ha någonstans att bo först. De hade gift sig 1963, hon hade gått ut den textila grenen på Seminariet för huslig utbildning i juni 1965 och Ebba hade kommit till världen ett halvår senare. Inte heller detta frukten av något beslut hon fattat.

Textilslöjdslärarbanan hade hon fastnat för eftersom hennes bästa (och enda) gymnasieväninna Bodil Rönn redan hade gjort det. De hade tagit examen tillsammans, Bodil hade fått fast tjänst i Boden i en skola på mindre än 500 meters avstånd från pojkvännen Sunes föräldrahem, och såvitt Rosemarie visste bodde de fortfarande kvar däruppe. De hade brevväxlat och haft kontakt under halvtannat årtionde, men det sista julkortet var sju eller åtta år gammalt vid det här laget.

Noll viktiga beslut så långt, tänkte hon och släpade Voltavidundret tvärs över hallen för att ta itu med gästrummen. Eller de gamla barnkamrarna, eller vad man nu ville kalla dem. Ebbas rum, Roberts rum och Kristinas trånga kyffe, som egentligen inte var stort mer än ett förrådsutrymme – men så hade det heller aldrig varit tänkt att det skulle bli mer än två barn, i synnerhet inte i beaktande av att man åstadkommit ett av varje kön på bara två försök, men det hade blivit som det blivit. Livet gick som det gick och följde inte alltid planen; Kristina var född 1974, Rosemarie hade slutat med p -piller tio månader tidigare på inrådan av sin gynekolog, och om den katastrofala Greklandsresan med familjen Fläskbergson inte resulterat i några ljusare hågkomster, så hade den i varje fall nedkommit med en oplanerad dotter. Karl-Erik hade glömt köpa kondomer och inte hunnit ut i tid. Det var som det var det också, shit happens i denna den bästa av världar liksom i alla andra. Vad var det för språk hennes tankar klädde sig i denna råkalla decembermorgon? God knows, holy cow, det var någonting som inte var som det brukade i alla fall. Vad var det för väder? Bättre ägna sig åt någonting neutralt. Ännu hade man inte undfått så mycket som en centimeter snö i denna västsvenska landsända och när hon tittade ut genom fönstret föreföll det henne som om till och med själva dagsljuset fallit till föga och kastat in handduken. Luften såg ut som havregrynsgröt.

Inte förrän hon rullat ihop den långa hallmattan och börjat suga av listerna utan munstycke, fick hon fatt i ett avgörande beslut. Visst sjutton.

Han hade hetat Göran, hade gått i sandaler utan strumpor och vikarierat som kurator under en hösttermin. Det var hennes tredje år på skolan, fem år efter Kristina, hon kunde inte få in i sitt huvud att det verkligen var en 36-årig trebarnsmor detta skäggiga charmtroll behövde, och följaktligen hade hon sagt nej. Och det var i detta nej hennes livs viktigaste beslut bestått, antagligen. Att avvisa en nyskild, axelbred, kåt kurator; det hade skett under en utvecklingskryssning till Finland, pedagogfuran hade varit sjuk för tredje gången i sitt liv (om man undantog det medfödda navelbråcket), kuratorn hade suttit och svärmat i hennes hytt halva natten. Bönat och bett. Bjudit henne tullfri vargtass att dricka. Men icke. Bjudit henne tullfri hjortronlikör att dricka. Men icke.

Hon undrade vad det blivit av honom; han hade haft brunbrända tår med små intressanta hårtofsar på och han hade varit en möjlighet att förändra livet – men hon hade låtit den glida henne ur händerna. Lika bra det kanske; en enda man hade berett sig tillträde till hennes numera för alltid uttorkade och stängda sköte – men föralldel, såvitt bekant hade Karl-Eriks snopp heller aldrig förirrat sig under fyrtiotvå år. Innan de gifte sig erkände han att han hade varit i lag med en flicka som hette Katarina under en luciavaka i andra ring, men hon hade inte varit hans typ, ett faktum som underströks ett par år in på 1980-talet, då hon upplevde en kortvarig berömmelse som gisslantagare i samband med ett bankrån i Säffle. Varför man nu valde att råna banker i Säffle?

Hursomhelst: den viktiga beslutssiffran kom att stanna vid det obehagliga talet ett. Rosemarie bestämde sig för att det fick vara nog av sugande och funderade på om det egentligen fanns fog för den optimistiska tanken att hon var stark nog för nummer två. Huset stod skrivet på dem båda, det visste hon. Utan hennes namnteckning på papperen på onsdag skulle affären gå i stöpet. Paret som ville köpa hette Singlöv och bodde för närvarande ute i Rimminge; hon visste ingenting om dem mer än att han var elektriker och att de hade två barn.

Men att hundratusen kronor i icke återbetalningsbar handpenning var insatta för trerumshuset i Spanien, det kunde hon inte göra någonting åt. Senilkusten, var det inte så den kallades? För en smärtsam sekund fladdrade en ny löpsedel förbi hennes inre öga: RUNK-ROBERTS FÖRÄLDRAR FLYR TILL SENILKUSTEN!

Om jag bara inte vore så uppgiven, tänkte hon och satte på kaffebryggaren igen. Om bara inte allting kändes så fruktansvärt meningslöst. Var skall jag hämta kraft ifrån?

En syslöjdslärarinnas sista dagar och död, tänkte hon en minut senare när hon sjönk ner vid köksbordet med dagens tredje kopp. Det var en rätt så gångbar bok- eller pjästitel såvitt hon kunde bedöma, men att sitta mitt i själva innehållet var sannerligen ingenting att yvas över.

Usch, protesterades det från någon ännu inte uträtad vindling av hennes hjärna, så här många tröstlösheter brukar jag verkligen inte omge mig med. Kan det vara så att jag hade en liten stroke imorse? Om jag ändå vore rökare, då kunde jag åtminstone ha unnat mig ett bloss.

Nej, vad är det med mina tankar idag? tänkte Rosemarie Wunderlich Hermansson. Klockan var inte mer än tio. Det var fortfarande mer än ett halvt dygn till sängdags, och imorgon skulle barn och barnbarn börja strömma in som… ja, som vad då?

Tvångsmobiliserade soldater till ett inställt krig?

Liv, var är din udd?
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