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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


Levande tillsammans



– Vem imiterar du?

– Mig själv, förfärande nog.






Möjligheten

Man kan se sitt huvud från tre håll samtidigt, men i en av speglarna når man inte sin blick och kan inte skydda sig som när man ser sig själv i ögonen och med hjälp av sin egen blicks beredvillighet kan intala sig allt möjligt.

Bordet är ett sådant som finns i logerna på de flesta teatrar och konserthus landet runt, samma sorts spegelarrangemang. Man kan där bli utlämnad åt en främling som betraktar en annan främling, utan att någon av dem möter den andres blick. De vill inte varandra något, de hävdar inget, vädjar inte. De har ingen meritförteckning mellan sig, inga antecedentia.

Kanske är det varje aktörs förhoppning att ur den vinkeln få syn på sig själv, när han förbereder sig för någon roll som han ännu inte förstått är hans egen? Att återfinna sig.

Varje människas innersta önskan?

I flera dagar har jag promenerat genom min gamla hemstad, min barndoms och ungdoms stad, för att komma till teatern där vi ska uppträda. Jag har inte mött ett enda välbekant ansikte, inte ens ett obekant som påmint mig om en människa jag borde minnas.

Jag försöker inte längre räkna mina döda. Varken släktingar eller vänner, ingen jag arbetat med eller bara råkat, inga av epokens gestalter.

I logen intill värmer Jesper Thilo upp, det är overkligt.

Under fyra decennier har jag framträtt inför publik. Länge var jag övertygad om att folk ogillade mig. De senaste tio femton åren har jag ofta stått på scenen i så gott sällskap att jag inte riskerat att publiken kommit bara för min skull.

Efter mina föreställningar frågar många numera vem som har skrivit texterna. Allt färre verkar veta att jag är författare och ger ut böcker. Jag tycker att de missar själva poängen med att se mig på en scen.

Framför spegeln i logen tänker jag på poeten Lasse Söderberg. Ännu 1968 tordes han inte använda vare sig sina egna texter eller sin egen röst. Vi gjorde ett collage av kärleksdikter och lät skådespelare läsa upp dem tillsammans med den friformjazz som jag exekverade på den tiden. Vi hade döpt stycket till ”Bröllopsmateria”. Det väckte viss uppmärksamhet, för ingen höll då i Sverige på med en sådan mix av konstarter.

Jag tänker på vad Lasse sa en gång i mitten av 70-talet till en irriterad man i publiken. Vi åkte då omkring i Sverige med vår allkonstverksamhet i en övermodig och påfrestande avantgardistisk stil – det var säkert inte orätt att ifrågasätta både vårt och vår publiks omdöme. Mitt i hopen av våra okritiska beundrare äskade mannen tystnad och utbrast: ”Varför uppträder ni!”

”För att vi har möjlighet till det”, sa Lasse.

Det var ett snabbt, högfärdigt och sanningsenligt svar som tog udden av all kritik.








Det öppna gapet

Eftertanke kan vara en tillgång. Men tvekan är eftertankens slagg, någonting som fördröjer och försenar, förödande för djärvheten. En spontan läggning motverkar tveksamheten och är kanske en förutsättning för den djärvhet utan vilken man sällan får något gjort.

Spontaniteten är dumdristighetens kusin, men utan djärvhet skaffar ingen sig ett gott självförtroende. Och självförtroendet är en människas vingar.

Jag har genom åren haft en fördel av att inte kalkylera för länge vare sig privat eller yrkesmässigt. Jag har snabbt och passionerat gripits av något – och halva arbetet har blivit gjort innan någon hunnit bromsa.

Men en hastig entusiasm förorsakar också obehag. En spontan idiot klampar på, kastar sig in i vad som helst, får för sig att gå på lina också när det är omotiverat och dumt och utan skyddsnät. Kan ändra sig efter behag, vara oberäknelig och illojal, kärlekslös.

Vad tycker jag egentligen om honom, mannen i den där spegeln som inte låter mig möta blicken? Tycker jag om honom, den unge mannen som väntat på att jag skulle dyka upp här, på det här viset, i en åldrad version, förändrad – så som allting omkring honom förändrats, hemstaden, vännerna, alla de levande och döda? Gillar jag honom det minsta?

Plötsligt minns jag henne som för decennier sedan skakade mig. Vi hade mötts ett par gånger, det fanns attraktion mellan oss. Så kom hon och såg mig på scenen. Efteråt var hon rasande, inte kall, men just rasande. Hon var svartsjuk, tyckte jag. Avundsjuk. Hon påstod, väsande av ilska, att jag behandlade mikrofonen ”äckligt”, ”girigt”.

Hon fick något fult kring munnen när hon sa så, den vackra kvinnan. Och jag blev förbluffad, det var som om jag mött någon helt annan än henne jag var lycklig över. Jag blev fruktansvärt besviken och försvarade mig med en våldsam motattack – det skulle dröja länge innan jag blev mogen nog att inte försvara mig så.

Jag var en narcissistisk ung människa med ambitioner. Det var hon också. Vår relation blev intensiv och olycklig. Snål i allt utom i aggressiv fysisk åtrå. Vi älskade varandra neurotiskt och kom passionerat att bevaka varandra, ibland också handgripligen. Förhållandet skulle nog bäst kunna beskrivas med hennes ord om mitt sätt att hantera mikrofonen: äckligt, girigt.

Alla som vill upp på en scen vet vad de utsätter sig för, de vet att det kan göra ont. Men de tar för sig, driften är starkare än rädslan. Smärta står sig slätt mot otyglad lust.

Jag har mött också stora artister som varit vanställda av en okuvlig längtan efter publik, beredda att betala vad som helst för att få stå i rampljuset.

Den hungern är sällan klädsam. Spontanitet och entusiasm kan ytterligare förfula en exhibitionist som redan har ett missprydande öppet gap. Det gäller särskilt den vars aptit på att framträda bottnar i en ångestladdad blyghet, något som är ganska vanligt.

Själv hade jag ingen naturlig fallenhet. Min rytmkänsla har alltid varit besynnerlig, melodisinnet apart, minnet ibland obefintligt. Min musikalitet har vissa egenheter, det är det minsta man kan säga. Jag saknar talang för det teoretiska. Och tålamodet är inte min främsta tillgång.

Vilka plågor för att våga sig upp på en scen!

Thilo övar, ekvilibristiskt och vackert även i logens ensamhet. Medfödd skicklighet? Ja, när jag hör honom är jag säker på min sak: han har haft det förspänt.

Redan som tjugoåring var han en förebild för oss som spelade i de skånska jazzbanden. Han hade kultstatus redan då, tidigt 60-tal. Som senare tiders rockhjältar gjorde han sig lös ur en hord av beundrare, äntrade scenen och fyrade av solon dränkta i ett ihållande jubel.

Jag var själv rörblåsare i ett lokalt gäng som ibland var förband när Thilo skulle framträda. Som nyss, kvällen då han spelade med legenden Coleman Hawkins i Malmö. Hösten 1963.

Jag var gymnasist, en i alla avseenden mager klarinettist. Som vanligt hade jag med mig brännvin i instrumentväskan för att hålla nerverna i styr och kanske slippa se sanningen om mig själv i vitögat. Arton år gammal, tvungen att ta ett par huttar på dass innan det drog ihop sig.

Det har blivit många huttar under en karriär som började likt en ungdomlig kompensationsövning och som ett flitigt övermod snart transponerat från rena självplågeriet till ett lustfyllt självbedrägeri.

Jag har i alla år undrat varför Jesper Thilo bara spelade klarinett den kvällen? Nu, fyrtio år senare, frågar jag honom.

– Varför tog du inte fram din tenor och spelade ut Hawkins?

– Vad skulle det ha tjänat till? frågar han misstroget. Och jag biter mig i läppen.

– Det fanns ju redan en tenorsax i orkestern, konstaterar han, lätt generad för min skull.

– På den tiden skulle jag ha gett mitt liv för att kunna spela som Jesper Thilo, försöker jag.

– Det var precis det jag gjorde, säger han.








Var har han fått allt ifrån?

I stället för brännvin har jag på senare år haft med mig annan förströelse inför konserterna. Nu en samling foton från min barndom och ungdom, ett album ur föräldrarnas gömmor, bilder som jag tidigare aldrig velat förlora mig i. Jag finns där själv på många av dem men i utkanten, som om jag kommit för sent eller av en slump passerat just när fotografen fått upp kameran.

På albumet har mamma skrivit: ”Malmö och Ljunghusen, 50- och 60-tal.” Mamma och pappa i sina bästa år. Familjen samlad. Mamma i bakgrunden, skygg. Pappa är yngre än jag själv är nu. Han är alltid lika välklädd, med bländvita skjortor, med pomada i håret, ofta solbränd.

Han anses vara en ”tjusig” man. ”Gentleman”, det är länge ett stående epitetet om honom, ännu tills han är tillräckligt gammal för att kallas ”förtjusande”, kort och gott.

Han har extremt välvårdade händer och bär byxor med pressveck. Mina lekkamrater på sommaren har en far som är bohemisk. Han är provinsialläkare men är svettig och smutsig, för han gräver ständigt i trädgården eller snickrar på huset. Han gör mig uppmärksam på att min pappa aldrig använder ”arbetskläder”, inte ens när det vid något sällsynt tillfälle är dags att ta fram en målarburk för att bättra på sommarmöblerna.

Pappa håller penseln som en pincett mellan tummen och pekfingret, alldeles för långt ifrån sig. De andra fingrarna spretar när han motvilligt närmar sig vad som ska målas. Så står han där med benen ihop, stel och rak och framåtlutad, livrädd för att få en fläck på sig.

Han vantrivs med fysiskt arbete. Jag har aldrig sett honom gräva eller mura, aldrig reparera något. Han hoppar ogärna in i vårt bollspel på gårdsplanen. Han fjuttar till bollen som ett fruntimmer, utan någon som helst känsla eller kraft.

På golfbanan i Ljunghusen – där vi har sommarvillan, min morfars gamla hus som mamma ärvt – är han säkrare. Inte för att han spelar bra, men han rör sig snyggt, det räcker – golfen är då ännu ett inslag i klassresan. Pappa tar sig hjälpligt runt banan med sin ”affärsgolf”, som jag och min bror snart kallar hans spel. Det skrattar han gott åt.

Han har blick för vad som ser bättre ut än det är, sådant som ”ter sig”. Det är en annan egenskap han delar med Flotta Viktor, seriefiguren som härmar ”socisketen” och just därför själv är bra på att genomskåda folk som lyser med lånta fjädrar.

Pappa är noga med att inte bära sig åt som någon uppkomling. Han är en försiktig man, förblir köpman mer än affärsman, har inget ”företag” utan en ”firma”. Han vill inte utöka, inte låna pengar. Han är nöjd med sin butik, ”lådan” kallar han den, den är fortfarande sig lik mot slutet av 60-talet, då kolleger och vänner i branschen gripits av hybris och tagit risken att göra stormarknader av sina affärslokaler.

Han verkar inte ha fantasi eller mod nog för att utveckla sin firma. Kanske inte heller tillräckligt med nyfikenhet. Förmodligen inte ens kunskap nog. Han är nöjd med vad han har. Han vill inte bli ”stor”, så därför lyssnar han inte på råden som han får av dem som ibland fortfarande kommer på besök hos oss, fabrikanter och grossister.

Då sitter han och smuttar för syns skull på en whiskygrogg, lyssnar småleende på dessa ytliga bekanta (som han likväl gjort affärer med i alla år). De brer vidlyftigt ut sig om bedrifter och projekt.

När de gått suckar han och häller sin aldrig urdruckna grogg i vasken. Så skrockar han försmädligt:

– Jajaja… de är så duktiga… de där stora herrarna …

Han vet vad han har, det har blivit som han ville. Han lever gott, är skuldfri. Varför skulle han förändra, satsa på något nytt, ta risker? Han har sitt koncept, sina vanor, sin trygghet.

Varje dag klockan tolv tar han hissen upp från affären – den ligger på bottenplanet i samma hus – och låter mamma servera ett kokt ägg och några smörgåsar. Varje dag, likadant, ljudet av hissen i kökstrappan, dörrarna som skramlar, prick klockan tolv.

Mamma står där med äggklockan och väntar på honom, hon är ju hemmafru. Han är blek och hungrig, frusen. Hon är alltid ängslig för hans humör, han är mer eller mindre irriterad innan han fått i sig smörgåsarna. Han ska ha mjölk, kall mjölk.

Så dags, mot slutet av 60-talet, har jag väl just farit upp ur sängen och sitter där yrvaken, förmodligen bakis, hjälpligt påklädd. Mamma har väckt mig för att inte pappa ska ertappa mig i sängen mitt på dagen, han blir provocerad av det. Jag bor fortfarande hemma, ännu ett par år efter studenten, så jag får rätta mig efter honom.

Jag hatar hans vanor, han avskyr mina. Kan han åtminstone inte någon gång gå ut och äta lunch någonstans? Mamma skakar på huvudet, suckar: han kommer aldrig att göra det.

Han kan inte se på mig utan att återkomma till sitt enda samtalsämne, pengarna. Att man måste bli något, kunna försörja sig.

Mina pliktskyldiga resor till Juridicum i Lund! Jag fattar inte vitsen med de där studierna. Ett tag, när jag försörjer mig på att spela klarinett i en dansorkester, har jag Norstedts juridiska handbok på notstället och läser i den mellan låtarna – det är så jag pluggar inför en muntlig tentamen i civilrätt.

Jag glömmer aldrig professor Lögdberg:

– Jag får väl godkänna … men säg mig en sak, kandidaten … var har han fått allt ifrån?

Det vet jag inte. Det är som om orden kommit av sig själva ur munnen. Jag är en mycket förvirrad ung man, men med ett munläder värre än en turkisk matthandlares. Jag vet knappast någonting om mig själv, jag har ingen aning om vem jag är eller vad jag vill bli, inte ens vem jag inte är och vad jag inte vill bli – jo, en enda sak: att jag inte ska bli som min pappa. Men prata, det kan jag. Som truten går på mig, särskilt i lag med fruntimmer.
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