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Så nu är också det sorgsna ljuset en högsommarnatt fångat i en glasburk, tänker Ingmar.

Och ser en vit gata strömma som vatten längs skuggmjuka hus.

En man i hans egen ålder går i riktning mot honom, darrar till och befinner sig plötsligt tjugo steg närmare.

Han tycks vara klädd som en präst.

Ljus fyller ut, buktar tillbaka och försvinner in i ett fönster som svängt upp.

En kvinna med knottriga armar fäster haken. Hon återvänder genom rummet, passerar skärmen till golvlampan och sätter sig på sängkanten.

Viskningar börjar gå genom den heta metallen i projektorn. Eller så hörs de först nu, sedan Ingmar släckt lampan.

Han dröjer kvar, tänker att han ska ta sig ut på baksidan, genom körrumsdörren.

Vill inte träffa någon.

Orkar inte förklara att han måste avsluta arbetet med Stravinsky för att kunna koncentrera sig på det nya manuskriptet.

Ingmar kommer ut i eftermiddagsmörkret, känner kylan i ögonen, kring den svettiga halsen och långt in i näsan.

Torr snö glider utför Lilla ateljéns plåttak tjugo meter upp, faller förbi bandet av svarta fönster och landar på den externa trappan med kvävda dunsar.

Svajande sken från en lykta hackar sig fram över tegelväggen och belyser plötsligt hans ansikte: den spända pannan, ögonbrynen, den djupa rynkan som skär ett böjt snitt från näsvingen förbi mungipan.

Mjukt med vinden rinner finkornig snö som en repad hinna över vägen, runt hörnet och längs kontorsbyggnadens fuktskadade betonggrund.

Han fortsätter uppströms. Känner den isande luften kring anklarna och innanför byxbenen.

Precis när Ingmar passerar stuprännan och gallret över dagvattenbrunnen öppnas ett fönster.

Han vänder sig om.

En naken arm rör sig snabbt utmed karmen.

Och bakom det skiftande glaset skymtar ett ansikte. En kvinna med öppen mun. Hon har ropat något till honom.

En kort ordväxling i korridoren med en tekniker. Rörande bolagets stora körrum, biografen som kallas Operan. Den nya högtalaranläggningen sprakar fortfarande, säger Ingmar.

Sekreterarens cigarettrök hänger kvar i det dunkla chefsrummet; en blek glidning över stol och skrivbordslampa av benvit emaljerad plåt, pärmar och dokumentskåp.

Det är nästan tyst. Väggarna knakar lite. Någon rör sig i korridoren intill stencileringsrummet.

Han lyfter den ljusgrå telefonluren.

– Bergman.

Dymling harklar sig och mumlar att sekreteraren trodde att han hade gått hem klockan tre.

– Jag smet iväg till Operan, svarar Ingmar.

Chefen försöker dölja sin upprördhet när han säger att det inte går att ägna all tid åt opera om det ska bli en film. Ingmar reder inte ut missförståndet eftersom Dymling samtidigt har rätt i att operauppsättningen står i vägen för det utlovade manuskriptet.

Han tittar på de små färgstänken på fönsterglaset, de spruckna spröjsarna och fönsterbrädan av vit plast.

Årtaget drar upp en sömnig rörelse i det gula vattnet, ett eftersläpande garn. Och ur mörkret stiger svarta löv, tumlar runt som ansikten i ljuset.

Okända och bekanta.

Lillasyster Nitti som gapar så stort hon kan.

Han själv och hans far roterar mjukt, sugs nedåt och in i skuggan under ekan. Medan en läkare med tunna ögonbryn lyfter, långsamt. Följd av Dymling som ler när han säger att han ändå hoppas på en sista sommar.

Läkaren hinner inte svara förrän årbladet går genom vattnet och löven dras ned av en tung virvel.

Ingmar sätter sig på skrivbordskanten och följer deras långsamma spinnande med blicken.

Våta spår leder fram till honom på den heltäckande mattan.

Dymling håller undan luren när han hostar.

Ingmar öppnar den fodrade ytterrocken, drar in lite rinnande snor i näsan. En blodåder sträcker sig från hans näsrot och delar sig som ett vägskäl mitt på pannan.

Telefonen ringer bakom Ingmars rygg när han går genom korridoren. Handen kavar efter stöd mot den dammiga listen över panelen.

Den isande vinden kastar om hans kammade hår, svarta testar far över ögonen.

Knakande svänger en grå bil ut genom de höga grindarna och försvinner.

Ingmar håller ihop rocken med händerna i fickorna och går så fort han kan utan att släppa in för mycket kyla.

En plastpåse rullar luftfylld över vägen.

Ingmar kisar och fortsätter långsamt framåt.

Någonting stort, som ett blygrått segel höjer sig mellan bilarna på den oupplysta parkeringsplatsen.

Han stannar, tar ytterligare ett steg och håller undan luggen från ögonen.

Det är en jättelik griffeltavla. Kanske tre meter hög, stagad med reglar. Ett vått spår av smält snö rinner efter ena kanten.

Ingmar går fram och tar en krita från hyllan, ritar en barnslig häst och skriver Max ovanför.

Han blåser på händerna och gör sedan en pratbubbla från hästens mun:

– Filmar vi i höst? frågar den.

– Ja, svarar Ingmar och lägger kritan på hyllan. Jag är nästan färdig med manuskriptet.

Han sätter sig i bilen, stänger dörren och trummar på ratten med fingertopparna.

– Ja, vad fan, viskar han.

Bakom den stora griffeltavlan, utanför det låga staketet som omgärdar parkeringsplatsen, står en riktig häst. Den avtecknar sig mot det tätare grenverket. Tungt trampar den i sidled, närmare träden, med skälvande muskler.

Ingmar tänker på att Max stod framför bilen med händerna i armhålorna och berättade att han fått ett erbjudande om att spela Faust i Uppsala i oktober.

– Det måste du tacka nej till.

Hästen halkar på den frusna slänten. Höger skank och has stelnar för att parera den plötsliga glidningen. Mot trädens svärta svänger det tunga huvudet ut, kroppen återvinner sin balans och flyttar sig baklänges med kantiga rörelser.



*

Klädd i den djupgråa tröjan med vit insida tar Ingmar med sig koppen med varm mjölk från köket till matsalsbordet.

Hogarthetsningen på väggen är avspeglad i fönstret. Den sträcker sig långt över trädgården och det mörka fältet som en liggande rutschkana.

Ingmar tittar på de tidigaste anteckningarna, när filmen skulle handla om en präst som stänger in sig i en kyrka och säger till Gud att han stannar kvar tills Han visar sig, oavsett hur lång tid det tar.

Ingmar vet att han snart måste komma igång med manuskriptet, men upprepar för sig själv att det absolut inte är bråttom.

Han måste vara lugn.

Är tvungen att vänta ut motivet, låta det spricka fram i sin egen oljiga takt.

Utan att egentligen känna sig rastlös byter han rum, lägger grammofonskivan med Psalmsymfonien bredvid telefonen och minns plötsligt en ljusgrå natt i prästgården vid Sophiahemmet.

Hans mor hade kommit hem efter att ha vilat upp sig i Duvnäs och grät ilsket på sitt rum.

Ingmar låg i sin säng, men kunde inte sova.

Avlägsna knackningar – kanske någon som hugger ved – drar honom med sig, längre bort, ned i minnet.

Modern ropade genom dörren att fadern inte fick komma in. Hans steg rullade fram och tillbaka i korridoren och rösten klagade. Vad är det, Karin? Snälla Kaj, vad är det?

Och så de plötsliga bultningarna, skriken och hoten.

Sedan återigen stegen fram och tillbaka och den allt slöare gråten från modern.

I mjukheten med vilken en stickning repas upp smyger Ingmar in till lillasystern för att se om hon har vaknat.

Hon sitter i sängen och blickar rakt fram, på gobelängen från Dalarna.

Den ljusfyllda hyn och ängsliga munnen.

Han sätter sig hos henne och börjar leka med dockan Rosenblom. En ung greve som tar alla för tjänstefolk. Han försöker övertyga en krokodil om att hjälpa till med kofferten över floden.

Nitti skrattar mot kudden.

Rosenblom tror bara att det rör sig om ett pinsamt missförstånd när krokodilen (istället för att ta kofferten) får fatt i hans ben och börjar släpa honom nedför strandbrinken.

Så knakar plötsligt golvet och steg närmar sig. En järndank rullar fram. Ingmar gömmer sig bakom linneskåpet och fadern kommer in med tunga kliv, sätter sig på sängkanten och håller för öronen trots att det är tyst. Och utan ett ord lägger han sitt stora huvud i Nittis knä.

Pendylen knäpper torrt och spänner an, men allt som följer är en svag resonans inne i den slutna träkroppen.

Ingmar slår siffra efter siffra, inväntar brickans hastiga återvridning och lyssnar sedan till de långa tonerna.

Luren lyfts från klykan och det blir tyst.

Så harklar sig fadern och svarar som han alltid har gjort.

Han sitter antagligen vid skrivbordet med de inramade fotografierna utan att knäppa upp kavajen. Fadern lossar överhuvudtaget inte på den smala slipsen trots att han är ensam i herrummet.

– Jag väntade till sju, säger Ingmar. För att far skulle hinna vila en halvtimma på maten.

– Jaha, tack så mycket, skrattar han besvärat.

Ingmar slutar bita på tumnageln och frågar om föräldrarna är upptagna, om de har gäster eller tittar på Stora famnen med Hyland.

– Inte har jag glömt att tacka för teven? frågar fadern.

Trodde han verkligen att jag inte tyckte att han hade visat tillräcklig tacksamhet, skriver Ingmar i marginalen till romanen, men avslutar inte meningen med ett frågetecken, utan fortsätter bara läsa om den plötsliga tystnaden som uppstod efter hans uteblivna svar, om hur tröjans vikta krage liknade en elva avspeglad i matsalsfönstret.

Fadern harklar sig. Knakar med kroppen, mot ryggstödet. Berättar med formell röst att Dag telefonerade från Ankara i morse.

– Ja, hur går det för honom?

– Det vet jag inte, svarar han. Din storebror verkar nöja sig som ambassadsekreterare och du verkar …

– Fast jag tänkte på hans ben, avbryter Ingmar, men ångrar sig omedelbart.

– Jag kan hämta mor – det var hon som talade med Dag.

– Det behövs inte, säger Ingmar snabbt. Jag menar, jag pratar gärna med far en stund.

Billyktor anas bortom det mörka fältet, löst strilande genom allén.

Ingmar petar på skivomslagets mjuka hörn, på en flik av innerkonvolutets plast och frågar fadern om de har bestämt sig för någon speciell sommarvistelse ännu:

– Ni tänkte kanske hyra – vad heter de – Sidenwalls villa igen?

– Ja, svarar fadern med tankarna på annat håll.

– Det har väl varit ganska lyckat?

– Kanske det, mumlar han.

Ingmar kliar sig stressat i hårbotten.

– Jag trodde det.

– Får jag inte komma ut i havsbandet så är det sak samma.

– Ja, men jag har fått ett erbjudande – eller vad man ska säga – om ett sommarhus på Torö som ni skulle kunna ta.

– Nej, svarar fadern med ett leende i rösten.

– Det skulle passa er perfekt.

– Tack, men …

Ingmar hör hur fadern reser sig, sträcker ut sladden och vinklar upp dörren till salongen.

Ingmar biter på tumnageln, tittar på den och biter lite till.

– Det måste väl vara dags för en ny film snart, säger fadern i ett försök att konversera medan han blickar förbi den veckade tygskärmen, längs raderna av bokryggar och bort mot döbattangerna.

– Ja, den kommer upp på Röda kvarn i oktober.

– Då blir mor glad.

– Men nu skriver jag på en alldeles ny film, som kanske skulle intressera far – den ska handla om en präst.

– Inte om mig, får man hoppas.

– Jag har inte kommit så långt.

– Och så var det opera, sa mor.

– Ni får hemskt gärna komma på premiären, jag skulle bli jätteglad, säger han.

– Det är nog bäst du pratar med mor om det.

– Stravinsky ska faktiskt …

Ingmar hör att någon talar i bakgrunden. Fadern svarar att det är Putte och lämnar över telefonen.

– Är det något som har hänt? frågar modern.

– Ruskiga saker, svarar Ingmar. Jag frågade om ni ville gå på premiären av Rucklarens väg.

– På Operan?

– Alltså, det är ingenting märkvärdigt, men … Tror du att far skulle vilja det?

– Och mor då?

– Men allvarligt, tror du att han är intresserad?

– Ja, fast du vet hur han är, säger hon.

– Han är inte tvungen, suckar Ingmar och reser sig upp. Jag tänker inte sitta och truga eller …

– Ingmar, Ingmar, avbryter hon lugnt. Jag vill bara inte att du ska bli besviken.

– Det är jag redan.

– Så ska du inte säga.

– Hur då? Vad är det jag inte ska säga?

– Bli inte …

– Du behöver för fan inte skydda …

– Nu är du tyst, säger hon med skarp röst. Jag vill inte höra någonting om …

– Då skiter jag i allting, skriker Ingmar, slår ned luren på klykan och rycker i sladden för att lossa kontakten från vägguttaget. Telefonen går i golvet med en skräll och en slappt ringande ton i klockan. Han sparkar till den, men känner sig redan skild från vreden och lämnar rummet.

Med skakande hand för Ingmar fram nålen över det mörka vattnet, den svajande ytan, och står sedan och lyssnar till oboens instängda krängningar innan källan springer upp. Ett skinn har bildats på mjölken i muggen på matsalsbordet. Han tittar på det gula anteckningsblocket, men märker att han inte ens kan sätta sig ned. Mer svartsjuk än obehaglig till mods återvänder han till minnet av faderns stora huvud i lillasysterns knä. Han hade inte trott att hans far var förmögen till en sådan ömhetssökande gest. Han låg där med slutna ögon och berättade helt lugnt om tiden som präst vid Forsbacka bruk.

Det är ett hack i skivan och tonarmen studsar tillbaka: Nu är det istället dockan Rosenblom som kommer in i rummet, blek i ansiktet. Han går fram och lägger sig med huvudet i Nittis knä. Hon tror att han blundar, somnar, och förstår inte att han fortsätter stirra med sina svarta ögon.

Nålen stöts ut ur spåret igen: Dag river av en arm från dockan och visar upp den darrande kroppen för Nitti.

Ingmar går fram till grammofonen och flyttar nålen till nästa sats: Så fruktansvärt starkt längtade jag efter en lillsyster till Dag, berättar fadern, att mor till slut gjorde en liten flicka av tyg och la på min säng när vi hade bröllopsdag.

– En docka?

– Ja, men så blev hon också havande, säger han och ett trött leende sprider sig i hela ansiktet.

– Med mig? frågar Nitti utan att tänka efter.

Ingmar öppnar skafferiet igen och river runt bland paketen. Havregrynen faller med en dämpad duns till golvet och Ingmar tar ett steg bakåt och stryker svett från överläppen. Han förstår inte, undrar om Käbi var hungrig och tog med sig chokladen till flygplatsen.
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