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Förord

Med detta förord vill jag föregripa eventuella spekulationer genom att understryka att huvudpersonen i romanen Diplomaten är uppdiktad trots att han delar detaljer och omständigheter med en verklig människa. De två är inte speglingar av varandra, de samsas bara om en specifik position i ett historiskt förlopp. Likheterna mellan dem på det yrkesmässiga planet är mycket stora, ofta exakta, medan likheterna på det privata planet är obefintliga sånär som på en handfull spridda skärvor. Huvudpersonens uppväxt, föräldrar, äktenskap, barn och varje annan intim relation är resultatet av min fantasi. Kanske framstår valet i detta skede som en aning märkligt, men jag kan lova att jag inte hade lockats till att göra det om jag inte haft ett speciellt mål i åtanke.

Alexander Ahndoril







1.

Uppsala, 1938

Efteråt stod jag på den tomma skolgården, med det krattade gruset som ett blekt galler under fötterna.

Jag höll en kupad hand mot hakan; blod rann från näsan över munnen.

Den diagonala skuggan från lärarbostaden sträckte sig som ett mattsvart segel över planen, ett mesansegel precis bakom min rygg.

En pepparkaka låg söndertrampad framför mig.

Jag svalde och kände den keramiska smaken av mitt eget blod.

Man blir snäll av pepparkakor, tänkte jag. Men man måste nog äta dem, för det verkar inte räcka att bara titta på dem. Jag började le, ville le, men suckade istället till av den plötsliga smärtan från överläppen och kinden.

När skoldagen var slut hade jag stannat kvar mot väggen vid sidan av trappan, medan de andra barnen porlade ut genom grindarna.

Clara Eriksson och Elin gick hand i hand.

Gustav från Dragarbrunn släpade ett snöre efter sig.

Ellens mor väntade på andra sidan gatan med sökande blick. Hon höll en hand om håret och log när hon fick syn på sin dotter. Ellen sprang fram och blev upplyft, innanför hennes kappa.

Jag började tänka på leksaksbilen som jag fick på min födelsedag för två år sedan.

Kvinnan som syntes i det bakre fönstret, med kort svart hår.

Hennes läppar var målade röda.

Hon log inte, men ögonen var ändå glada. En silvrig repa i färgen gick från det gula dörrpartiet och rakt över hennes höjda hand.

På sista tiden hade hon börjat ropa åt mig att komma fram till bilen, och när jag sedan stod där viskade hon olika saker till mig. I går, när jag hjälpte henne att lyfta ned reservdäcket, sa hon att jag hade blivit stor, att jag borde följa med på en bilutflykt.

Hon satt som vanligt med pälsen om axlarna och tittade på mig.

Solen gick i moln och jag drogs ut ur min fantasi.

Skolgården var nästan tom.

De stora pojkarna stod och sparkade i gruset framför lärarbostaden, tittade mot vaktmästeriet, pratade lite och slöt sedan ringen kring åsnan som väntat under trädet.

Han väntade för att han visste att det inte var någon idé att springa.

Gerald var bara en rädd liten åsna, så rädd att han inte längre ägde sig själv.

Jag närmade mig ringen av pojkar, såg mellan ryggarna att Gerald blundade och höll fram sin hand för att ta emot ännu ett slag.

– Är du säker? frågade Liljefors. Du lovade, det gjorde du, och ändå har du ingen cigarett?

– Jag tog med mig…

– Vad fan är det där?

– En pepparkaka, svarade Gerald och vek upp papperet.

Esbjörn stod och gnuggade sig i det hängande ögat.

– Vad sa du?

– Det är gott med…

Esbjörn tog några snabba steg fram, bröt ett finger bakåt, Gerald gick ned på knä och skrek. Han låg sedan på marken, höll om sin skadade hand och grät så tyst han kunde.

– Ta pepparkakan, sa jag.

Esbjörn vände sig bara halvvägs mot mig.

– Håll dig utanför.

– Varför tar du inte pepparkakan, fortsatte jag. Man blir snäll om man äter…

Liljefors gav mig en örfil, mer undrande än hårt. Jag hade aldrig blivit slagen förut, inte på det sättet.

– Gör inte om det där, sa jag lugnt.

– Den som ger sig in i leken, började Liljefors.

– Det här är ingen lek, sa jag.

– Jo, det är det, svarade Esbjörn. Och nu är det du som får skaffa fram en cigarett.

Jag mötte hans blick.

– Hur skulle jag kunna skaffa…

– Det skiter jag i, avbröt Esbjörn.

– Jag kan inte få tag på cigaretter, sa jag. Möjligtvis en pepparkaka, men inte en cigarett.

Jag tog kakan från Gerald, höll fram den mot Esbjörn och sa att han antagligen var den som behövde den bäst.

Först trodde jag att han skulle skratta, men Esbjörn visade bara upp stenen som han höll i handen och slog mig sedan på sidan av näsan, över munnen.

Jag hann inte bli rädd, det svartnade kring mig, slöt sig ganska snabbt, i en cirkel, som en pupill, och plötsligt var jag en ensam lampa i ett mörkt rum.

Svagt blinkande, sirrande, fallande.

Sedan satt jag på marken och Liljefors försökte hjälpa mig upp.

– Han är inte klok, sa jag och strök bort blod.

Liljefors förklarade att det enda sättet för mig att slippa riktig bestraffning var att bidra med två kronor till fattigvården.

– Men sa ni inte en cigarett?

– Det är för sent för cigaretter.

Jag trevade över munnen.

Esbjörn stod en bit bort med ryggen mot mig.

Det var mycket pengar de frågade efter, mer än jag någonsin ägt.

– Men två kronor – det går inte.

– Du måste följa reglerna, sa Liljefors och trampade sönder pepparkakan mot gruset.

– Reglerna?

– Esbjörn sa att du kan ta ditt straff eller bidra med två kronor till fattigvården.

Jag skakade på huvudet och tänkte att jag bara borde gå.

Esbjörn vände sig om, dröjde i skuggan under lönnen. Han tog ett steg fram, viskade något och kliade sig under det hängande ögat.

Jag försökte springa, men någon höll fast mig i skjortan.

– Vänta lite, skrattade Liljefors. Du måste svara först.

Esbjörn började gå i riktning mot mig.

Jag försökta lösa upp de slutna, hårda händerna. Det knakade i tyget, sömmarna, och det stramade mot halsen.

Esbjörn närmade sig. Hade något gömt bakom ryggen.

Jag andades snabbt.

Liljefors iakttog mig, strök sig över sitt kammade hår.

– Kan du hjälpa oss med ett bidrag?

Varmt blod rann över min mun, det gjorde ont i huvudet, jag spottade och sa att jag skulle ordna två kronor, att jag var säker på att jag kunde det.

– Då litar vi på dig.

– Det kan ni göra, svarade jag. Det kan ni göra.

Esbjörn iakttog mig med ett mjukt drag över munnen.

– Är det ett löfte? frågade Liljefors.

– Ja.

*

Nästa dag, på frukostrasten. Jag vet att jag dröjde, vägde det tunga träklotet i handen och tittade på två flickor som satt på huk mitt emot varandra och lekte med något. De tittade till på mig och fortsatte leende spelet. Deras lätta röster. Kappans fåll mot gruset, ryggen, kragen och en flätas blanka kullrighet.

Fyra tunna händer, in och ut genom skivan av ljus.

Sedan följde jag efter det röda klotet. Hade inte en tanke på vart det förde mig, märkte det inte. Såg endast hur klotet mörknade i skuggan bakom lärarbostaden och rullade tungt bland nässlorna.

– En dag kvar, sa Liljefors.

– Va?

Tre pojkar stod och lutade sig mot väggen. Några andra hade klättrat upp i trädet.

– I morgon måste du ha med dig pengarna.

– Jag vet, men jag…

– Eller ta straffet.

– Vad är det för straff? frågade jag.

– Det finns bara ett, sa Esbjörn och spottade.

– Åsnegång, ropade någon.

Och ordet upprepades skrattande bakom mig, över mig.

Jag visste inte vad jag skulle säga.

Esbjörn tog tag i min arm.

– I morgon har du med dig pengarna.

En bil med dånande gengasaggregat körde förbi på Kyrkogårdsgatan.

Jag förstod att jag stannat för länge när jag hörde att Liljefors började tala om att deras åsna hade försvunnit, att hans familj hade flyttat till Lund.

– Han lurade oss, sa Esbjörn. Den lilla skiten blåste oss.

– Vi behöver en ny åsna, mumlade Liljefors.

Ett tungt ljus spred sig över marken, kring våra ben och bleknade sedan bort.

När jag kom hem såg jag att mor satt på stentrappan.

Med benen isär som ett barn.

Hennes ansikte var avslappnat, oskyddat.

Munnen halvöppen.

Jag var redan för nära för att ta en annan väg, trots att hon inte hade sett mig. Hon skulle bli ledsen om hon trodde att jag undvek henne.

Jag fortsatte framåt, strök mig under näsan.

Solen gick i moln.

Mor blickade upp och blev vuxen.

– Vad har hänt? frågade hon lugnt.

– Ingenting.

– Har du gråtit?

– Jag är för stor för det, svarade jag, men kunde inte låta bli att le.

– Jag också, sa hon och sökte min blick. Jag gråter inte, skrattar inte, gäspar inte…

– Mamma…

Hon tittade på mig, avläste mitt ansikte. Jag drog på det, hon väntade.

– Vad är det? frågade hon allvarligt.

– Jag behöver två kronor.

– Jag också, skojade hon.

– Men det är viktigt.

– Två kronor, det är mycket för oss, förklarade hon. Vad ska du göra med pengarna?

– Det är till fattigvården.

Hyn under hennes ögon rodnade och öronen mörknade lite.

– Varför ska du ge två kronor till fattigvården?

– Jag vill det.

– Jaha.

– Kan jag inte bara få pengarna?

– Jag äger inte ens två kronor.

– Då frågar jag far.

Jag mötte inte hennes blick.

– Det tycker jag inte, sa hon. Vi har inte råd att ge bort två kronor.

– Det har vi visst.

– Nu är du tyst, sa hon strängt.

*

Far kom hem och åt kvällsmat med oss, men han verkade inte ha någon aptit. Långsamt radade han upp de bleka gäddbenen på tallrikskanten, med hullingarna vända åt samma håll, sträckte sig efter bröd och råkade dra ned en dillkvist från karotten med ärmen.

Han talade knappt, nämnde bara att man hade skickat tillbaka den judiske läraren Arnold Herrmann. Mor väntade en stund och försökte sedan skoja om farfars forskning, hur han skuttade runt och flaxade med armarna.

– Inte nu, tystade far.

Ögonlocken darrade, kastade uddiga skuggor på hennes kinder.

Plötsligt såg far dillkvisten som låg på golvet och vände blicken mot mig.

– Slänger du mat på golvet, mumlade han.

Jag gled ned från stolen, tog upp dillkvisten, lade den bredvid mina potatisar, väntade en stund och fortsatte sedan äta.

– Gå till sängs, sa han knutet.

Jag lade ned besticken, tackade mor för maten, sa god natt, lämnade matsalen, tvättade ansiktet och gick till mitt rum.

Jag vek ihop överkastet och la det på stolen.

Plåtbilen stod parkerad i skuggan. Motorn var stilla, men det knäppte i metallen. Rörelser anades bakom den mörka vindrutan.

En näsduk viftade och hoppade innanför glaset. Som små, suddiga handflator. Eller om det kanske var en blond hästsvans.

Jag drog nattskjortan över huvudet, satte mig på sängkanten och tänkte att jag borde sova nu. Fönsterglaset glimmade som svart vatten mellan gardinerna. Jag var trött, men smög ändå ut i korridoren för att genomföra det jag måste.

Alla dörrar var slutna.

Mor borde ha lyssnat på mig. Jag förklarade att jag behövde två kronor. Det skulle jag inte ha gjort om det inte verkligen var så.

Framme vid mors och fars sovrum stannade jag och la örat mot dörren. Det var ovanligt tyst, som under vatten.

De sov redan tungt, hade glömt att släcka lampan i salongen.

Jag gick nedför trappan.

Avlägsna rop hördes utifrån.

Studenter som sprang i mörkret nedför parkens sluttning.

Jag fortsatte framåt i det svaga spilljuset.

Trodde att jag visste var det fanns pengar. Far hade en låst skrivbordslåda på sitt kontor.

Golvet i salongen spände an och tickade bakom min rygg.

Studenterna hördes igen, avlägset.

Långsamt rörde jag mig, tätt intill väggen.

En viskning, alldeles nära fick mig att stanna.

Något hasade, precis bakom hörnet.

Så blev det tyst igen.

Jag tvekade, men tittade ändå fram.

En nyckelpiga kröp i den smala ljusstrimman.

Jag blinkade några gånger och tog ett dröjande steg.

Mina knän var svaga.

Så fort jag fick syn på far och mor trycktes jag ner, som om golvet välte, jag kröp ihop, på huk intill den stora skänken.

Golvbrädorna var kyliga mot väggen.

Det var mörkt utanför det lilla fönstret.

Mor stod precis innanför dörren till fars kontor.

Via spegeln var hon synlig, i ett konstigt ljus från sidan.

Som genom blått silkespapper.

Mors klänning var öppen i ryggen.

Hyskorna och hakarna skilda.

Hon vände sig runt, höll den grå klänningen uppe med ena handen över brösten mot halsen.

Magen rörde sig snabbt med andningen.

Far hade dragit av sig slipsen, stod med den i handen och talade med mor.

Hon torkade hastigt tårar från kinderna.

Höjde hakan.

Far tog tag i mors överarm, såg på henne med en blick som inte var mjuk.

Ändå tycktes han nästan genomskinlig.

Mor höjde hakan igen.

Han sa något hotfullt, men hon stod kvar.

När han släppte hennes arm räckte hon ut tungan mot honom.

Så lät hon klänningen falla. Den blev hängande kring höfterna.

Hon stod framför honom i sin vita bysthållare.

Ljuset var svagare nu, nästan blekblått med plötsliga repor, tunna och vertikala.

Mor var svår att urskilja.

En armrörelse, den böjda handleden.

Hennes bröst var nakna nu.

Far stod bara stilla medan rosa repor, från golv till tak, dallrade över hans ansikte och bål.

Han log med nedslagen blick, på ett helt nytt sätt, inte utan blyghet.

Sedan stängde han dörren till kontoret utan att släppa henne med blicken.

Jag tänkte att jag skulle gå upp till deras sovrum och leta efter pengar i fars kavaj, om han hade hängt av sig den i skåpet som han brukade göra.





2.

Far såg ledsen ut på morgonen. Han hade inte tid att tala med mig. Mötte inte ens min blick. Jag försökte förklara att det var viktigt, men mor höll mig undan och sa att jag skulle låta honom vara.

Mor försökte få far att äta sitt morgonmål innan han gick, men han skakade bara på huvudet.

Hon stod sedan vid bordet och blickade efter honom, ut genom fönstret.

Jag såg att hon hade rivit sig på halsen.

Hon vände sig mot mig, tog min hand och lade ett varmt mynt i den.

För flera år sedan såg jag en bild på den ryske tsarens dotter Anastasia. Redan då tyckte jag att mor var lik henne.

Det mörka håret, ögonens mjukhet, den tunna armen mot lager av mjuk spets.

Sedan fick jag veta att hela tsarfamiljen hade mördats, men att Anastasia inte återfunnits bland de döda, att hon hade undkommit.

Ibland tänkte jag att mor var en furstinna, att hon skulle berätta det för mig och far.

Jag visste att det inte var sant, men mor var så annorlunda.

– Far har kollegiemöte klockan sju, sa hon tyst.

Ljuset utifrån, genom lövmassorna, gick genom hennes hår, rann uppåt och uppåt.

Jag tittade på henne, väntade, ville fråga om skriken från parken.

För jag hade vaknat på natten och tänkt att man letade efter ett barn i labyrinten framför slottet.

Jag tittade på myntet i min hand.

Tjugofem öre.

Mor sa inte till mig att äta upp, eller skynda mig, hon tittade inte ens på mig när hon lämnade matsalen. Jag hörde hennes steg i trappan, reste mig och lyssnade, och när dörren till sovrummet stängdes gick jag till kontoret.

Det var bråttom om jag skulle hinna.

Jag öppnade, tog ett steg över tröskeln och befann mig i fars rum.

En lastbil passerade utanför.

Jag noterade mina egna händer, att de inte hade börjat darra.

En möbel flyttades på övervåningen, med ett inbäddat bröl.

Långsamt stängde jag dörren efter mig.

Gult ljus genom det dammiga fönstret fyllde hela rummet; rinnande glas som välsades mot järn och svällde till ett livlöst klot.

Jag släppte försiktigt mässingshandtaget och det klickade till i låsmekanismen.

Doft av koks utgick från kaminen i hörnet, den tunga dunsten av kall aska.

Skrivbordets vågiga glans, travarna av papper, ett blekt studentfotografi i sin ram av plysch, ransoneringskorten med lila kuponger.

Jag blev stående innanför dörren och tänkte på att far kunde bli genomskinlig när han inte bar sin vita laboratorierock. Det blev svårt att se honom i den färglösa kavajkostymen, med stärkkragen mot halsen. Som den gången när han hade stått i bersån, helt stilla, med ansiktet i skugga, och iakttagit mig vid kaninburarna.

Jag var liten, men jag visste bättre, det gjorde jag.

Det var bara att just den kaninen var den enda med rosa öron.

Jag trodde att jag var ensam och skulle bara hålla den mot mitt bröst och pussa den på huvudet.

Far gav sig till känna genom att vända sig bort och gå, stanna till med ryggen mot mig och knacka ur pipan.

En nässelfjäril singlade blinkande upp från marken.

Så fortsatte far mot huset.

En timma senare skickade han in mig till köket för att hämta ett glas vatten.

Det var inte för att jag skulle se när kaninen flåddes. Det trodde jag då, men det var antagligen inte meningen.

Mor såg mig och ville stå i vägen, försökte dölja bestyren.

Med små röda stänk på ärmen.

Just nu, i denna stund, precis innanför dörren till fars kontor kunde jag minnas allting.

Som om håven vändes ut och in i det framflytande vattnet och innehållet långsamt gled ut.

Jag var bara ett litet barn, men jag förstod att jag var tvungen att äta maten som serverades.

Det var outtalat, men ofrånkomligt.

Så jag åt upp min portion kaningryta medan far iakttog mig med halvsänkta ögonlock.

Han log inte, men det stramade till kring munnen och ner mot den spetsiga hakan när jag bad om påfyllning.

Och efter måltiden fick jag följa med honom till kontoret, fick stå innanför dörren när han låste upp lådan.

Den ena handen vred nyckeln medan den andra handen vilade halvsluten mot skrivbordets fernissa.

Mor sa en gång att jag ibland påminner om en gammal man; jag tänkte att jag förstod vad hon menade; minnet går som en slänggunga, tätt över en slät vattenyta.

Far låste lådan igen, betraktade mig, undrande, nästan oroligt, innan han gav mig ett mynt.

Nu var jag tio år och befann mig i fars rum igen. Jag hade osedd tagit mig in och stängt dörren.

Det var inte bra.

Jag rapade, fylld av en underlig mättnad.

Tung i kroppen.

Jag fick inte vara här, hade ingen ursäkt.

Kunde kanske säga att det hade luktat bränt.

En doft av bränt hår.

Men jag borde redan ha gått till skolan, även om jag fortfarande skulle hinna om jag sprang.

Alldeles snart skulle jag springa, tänkte jag.

Alldeles snart.

Men bakom tavlan med en ripa och en kopparröd setter hängde en nyckel. Jag tog den från kroken och återvände till skrivbordet.

Jag förde in nyckeln i låset, vred och drog försiktigt ut lådan.

Under två brev, adresserade till far, låg en stor, blek sedel.

Jag hade aldrig rört en tiokronorssedel förut. På en stentron satt en kvinna. Med loj fattning höll hon en sköld med Sveriges vapen. Och vid hennes fötter, på själva släpet till hennes stola, vilade en lejonhanne.

Med darrande hand vek jag undan sedeln och såg ett fotografi på en naken man.

En yngling som stod lutad mot en mur, med ett lekfullt leende över munnen.

Steg hördes i det angränsande rummet.

Tyngre än mors.

Jag höll andan en stund och lyssnade.

På lådans botten låg några mynt. Jag tittade på dem och hjärtat slog snabbare.

Min blick sökte sig till den slutna dörren. Jag hade velat gå. Men nu låg en tvåkrona och en tjugofemöring brännande i min vänstra hand.

Jag kunde inte ta dem, men förde ändå mynten till min ficka.

Kände dem genom tyget mot låret.

En virvel av damm svängde ut i den långsamma luften när jag slöt skrivbordslådan.

Golvet knakade utanför dörren. Klockan i pendylen klirrade med sin skorrande avklang. Jag väntade med dånande hjärta på att bli upptäckt.

*

Det blev en lång skoldag, med läsning ur katekesen och geometri. Jag tänkte att jag skulle lägga tre muttrar i fars låda, så att han skulle tro att han hade förväxlat mynt med muttrar om han började räkna.

Tanken gjorde mig lugn och jag stoppade ned handen i fickan och räknade pengarna igen och log för mig själv.

Jag tackade och sa att dagens undervisning hade varit intressant.

Fröken Lundin log och la ifrån sig kritan. Griffeltavlan mörknade. Ljuset sögs in i den stora rönnen utanför fönstret, hittade inte ut mellan de små löven.

Det hördes rop från korridoren.

Jag slöt min väska och lämnade klassrummet sist.

Gick bakom Ulrika, ut genom porten.

Den smala nacken med blonda fjun.

Luften var sval.

Jag kunde ta det lugnt, trodde inte att jag var bortglömd.

Jag såg henne springa utför den stora trappan och fortsatte sedan själv ned, började snedda över skolgården mot grinden, låtsades att jag försökte smita.

Någon visslade bakom mig.

Jag vände mig om, blinkade, måste kisa.

Först såg jag bara skolhuset, den höga väggen, men sedan frigjorde sig Liljefors och Esbjörn från gruppen av pojkar.

De hade stått och väntat i tegelskuggan mot gaveln, under järnkrampan, där det hängde en lykta innan man slutade använda köksdörren.

En solkatt som legat och darrat på marken framför staketet började glida, först långsamt och sedan allt snabbare i riktning mot skolbyggnaden.

Jag var inte rädd, för jag visste vad jag hade i fickan, de skulle bli förvånade, jag hade med svettig hand kontrollräknat mynten flera gånger.

Liljefors kom fram till mig, spottade på marken och frågade vad jag tänkte göra.

Vad jag höll på med.

Han hade fått en underligt mörk och bruten röst.

– Jag står här, svarade jag.

– Skulle inte du komma med ett bidrag till fattigvården?

– Räcker det med en pepparkaka?

Jag kunde inte hindra mig själv, jag var tvungen att säga det och jag såg något av ett leende i Liljefors blick, medan Esbjörn tog ett steg fram, röd under ögonen.

– Vad fan är det här? frågade han.

– Man blir snäll, sa jag allvarligt. Om man äter en peppar…

– Två kronor ska vi ha, avbröt han.

Rösten var höjd, men inte utan ängslan.

– Jag tog med mig två och femtio, svarade jag och kände hur det drog i ansiktet.

Det var mycket svårt att inte börja le när jag lämnade över mynten.

Esbjörn räknade och nickade flera gånger.

Liljefors log lite mot marken och vände sig bort.

Först nu såg jag att en pojke med smala axlar låg hopkrupen vid pumpen, med händerna mellan benen och grät. Det såg ut att vara Erik, med eldsmärket på kinden. Han hade en syster, men inga bröder. Jag förstod att Erik var pojkarnas nya åsna, att han hade ersatt Gerald, täckt förlusten av honom.

På väg hem från skolan tänkte jag om och om igen att det var gjort, nu var det gjort, jag hade gjort det, det var avklarat.

Levande ånga steg ur diket längs Kyrkogårdsgatan med en doft av varm jord och fuktigt gräs.

Mörkret samlades i parken mellan lövträdens stammar, under det nakna grenverket, medan vårhimlen lyste grå.

En räv stod mitt på Kamphåfs torg, gick lugnt över kullerstenarna. Inga människor syntes till. Jag vinkade och han tittade upp innan han fortsatte nosa intill en stor trälår precis vid lastbryggan utanför Erikssons rambutik. Räven rotade, en spännram föll och han skyggade, men började sedan dra med sig något. Baklänges släpade räven med sig en av Erikssons tavlor, en halvstor oljemålning, bort mot den korta gränden.

Jag skrattade, vinkade igen och sprang sedan uppför sluttningen, ovetande om att min far hade kommit hem, om att han befann sig på kontoret och just nu öppnade sin skrivbordslåda.
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