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Ingenmansland

Det är inte första gången jag ser en dåligt skriven rapport, men denna är sämre än vanligt. Inte för att jag har något emot syftningsfel. Jag vet hur det är, om man vill undvika syftningsfel måste man ibland offra flytet. Det kan hända att han inte velat göra det. Men hur ska jag veta det? Det står inte skrivet i pannan att han kan syfta.

Adjektiven sedan. De trängs på ett tarvligt sätt, redan på de första raderna och hopar sig i fortsättningen i en banal klumpgröt.

I övrigt, om man bortser från det språkliga, är rapporten mest bisarr. Den är full av bilder, intima bilder och den har inget av det sakliga, koncisa och avskalade som jag efterlyste. Skärpan på bilderna är dessutom dålig. Så dålig att man på vissa bilder nästan skulle kunna ifrågasätta vilka personerna är.

– Text, sa jag när jag beställde uppdraget. Jag vill bara ha text. Är det klart?

– Ja, sa han då.

Jag möter hans blick. Han flackar, och det är omöjligt att inte förstå med vilken avsikt redogörelsen skrivits. Medlidande, och så något mer som är starkare än medlidandet – en njutning i att lägga fram en viss typ av fakta.

Så perverst. Som om jag inte betalade tillräckligt.

Jag går till barskåpet, häller upp i ett glas. Jag sätter mig i soffan och ser på honom. Han är lång, korpulent. Skrymmande. Han skulle kunna vara min typ, om man bortser från den bristande skärpan.

– Jag antar att rapporten inte är komplett utan muntliga kommentarer, säger jag.

– Naturligtvis har jag en del att säga. Kan jag sätta mig?

– Ja.

Han sätter sig, och säger:

– Jag brukar börja mina uppdragspresentationer med en kort redogörelse för den skuggade personens liv. Mycket av det jag säger nu vet ni naturligtvis redan. Men jag säger det för att ni ska veta att jag också vet. För att ni ska veta att jag gjort mitt jobb, om man säger så.

– Jag förstår.

– Jag har alltså skuggat er man, Joan Roca Pujol. Han jobbar som arkitekt på ett kontor i Barcelonas centrum, Avenida Diagonal. Han jobbar för tillfället på ett projekt för kommunen Sitges, som har för avsikt att omstrukturera sitt centrum med anledning av den stora tillströmningen av homosexuella turister med stark köpkraft. Man ska ge ökat utrymme åt den lokala handeln, och man ska främja lokala kreativa krafter vad gäller stadsplaneringen. Ni instämmer i denna del av redogörelsen?

– Ja.

– Er man tillbringar dock mycket tid i Madrid. Vilket han, om man ser till de rådande professionella omständigheterna, inte borde göra. Er misstanke kommer just av dessa långa vistelser i huvudstaden. Ni misstänker att det finns en annan anledning. En kvinna.

– Eller man.

– Jag kan i så fall bekräfta att det rör sig om en kvinna.

Något rör sig i hans mungipa. Rycker, snett uppåt. Det skulle vara fullt möjligt att tolka minen som ett leende. Jag kommer att tänka på fisken jag satt in i ugnen just innan han kom. Den ska stå exakt i en timme, på värmeläge sju. Dukningen är redan avklarad – jag dukade bordet direkt efter lunch, som alltid. Jag är min vana trogen. Jag är trogen. Jag är trogen som en hund. En mycket dum hund.

En kvinna alltså. Hårfärg, tänder, bystmått. Vad mer? En stad. Varje människa är en stad, brukar Joan säga, som en liten arbetsskada. Själv är jag, i hans värld, som Verona. En balkong, ett hopp om att något kan knoppas i honom fortfarande. Vissa andra beskriver han som Detroit, eller Bonn. Perfekta infrastrukturer och mycket tråkiga. Andra är som Venedig. Det skulle mycket väl kunna vara så att den andra kvinnan är som Venedig. Glasskletig och het. Stinkande. Fasader som flagnar. Ja, just det. Så är hon nog. Mögelfläckad mask och ruttnande grundvalar.

Dekadens som för bortom all sans.

Jag kan sitta i ytterligare några minuter innan fisken måste ut.

– Fortsätt.

– Ja, en kvinna alltså. Vill ni veta hennes namn?

– Nej.

– Det står hursomhelst i rapporten. De träffas varje torsdag och varje fredag. Ojämna veckor stannar han hos henne hela helgen.

– Allt det där förstår jag nu. Nu vill jag ha detaljer.

Han bläddrar. Fram och tillbaka, ser på bilderna. Öppnar munnen och stänger den igen. Teatraliskt. Så slår han igen rapporten.

– Kan jag tala ur hjärtat?

– Ja.

– Då kan jag börja med att säga, och hoppas det kan vara någon tröst, att er man numera är mån om att släcka ljuset så snart som möjligt när han träffar henne. Hennes ansikte skrämmer honom nämligen.

– Skrämmer honom?

– Gula tänder. Rökning och skabröst leverne. Hennes hud är förstörd.

– Berätta mer detaljer.

– Detaljer gör ont.

– Smärtan är min ensak.

– Vad vill ni veta?

– Allt.

Han berättar:

– Den andra kvinnan, i Madrid bor hon förresten, på Calle Calvario, tänker mest på knapphändigheterna nuförtiden. För på något sätt så fyller de hennes lägenhet, och hon tycker att det hade varit bra om han, Joan, kunde sticka åt henne lite pengar då och då. Inga stora summor, men han äter ju där och bor där ibland dagar i sträck. Sedan har han ovanan att duscha så länge efter deras… ja, efter deras älskog. Ibland måste det gå åt trehundra liter vatten enligt kvinnans egna beräkningar (de är säkert alldeles felaktiga – hon är ju inte den sortens kvinna som är van att handskas med siffror, om man säger så). Hon har också poängterat att hon visserligen växt upp i ett knapphändigt hem, så det är inte så att hon inte vet att hushålla, men det är också alla timmarna som försvinner. De hindrar henne att utöva andra, lukrativa, verksamheter. Det är ett samtal hon kommer att förbereda noga. Förslaget kan ju missförstås.

– Jaså?

– Ja, han kan ju ta det som att hon är… prostituerad.

– Säg hora.

– Nåväl. Hora. Om ni så vill.

Jag dricker ur mitt glas. Värmen sprider sig – det är ju så med den här typen av whisky, att den är som rakvatten, fast på insidan. Jag möter hans blick. Håller kvar, och han vänder bort. Han vill naturligtvis ha något att dricka. Han längtar efter något att hålla i händerna, för det här går inte exakt som han tänkt. Jag besvärar honom med mina tystnader och mina ordval och därför vill han ha sprit. Men han får vänta; att det är jag som först går in i berusningen är mitt privilegium.

– Kan jag få se den?

Han sträcker rapporten mot mig. Han har svettdroppar vid näsroten.

Jag bläddrar.

– Är det ett skråbeteende hos detektiver att använda dålig skärpa?

– Skråbeteende? Har ni erfarenhet av detektiver? Förutom mig, menar jag?

– Man hör en del.

– Vi måste ju jobba på ett visst avstånd. Vi kan inte gå fram, sätta objektivet under hakan och säga ”Le”.

– Jag förstår.

– Sen detta med hennes hud. Man kan betrakta henne en stund utan att förstå vad det egentligen är som blivit fel i hennes ansikte. Sen ser man den: en skrovlig yta.

– Som han älskar. Fortsätt.

– Linjerna. Det finns något strängt över dem. Hon är inte en vacker kvinna.

– Vilket naturligtvis gör det hela ännu värre. Ett yttre går att sudda bort. Inte ett inre.

Han ser på sina händer. Säger:

– Linjerna runt munnen är hursomhelst skarpa. Hon säger att det är orättvist att ni kvinnor måste undergå tiden. Ni är ju så mjuka. Hon säger att tiden borde hantera er mer varsamt. Fast det är väl inget som går att lagstifta om, eller?

Det är som om han kväver ett fniss.

Jag sa det: han är bisarr, som rapporten. Men han kommer igång efter fnisset, tycker kanske att det måste pratas bort, sköljas ner med allmän och uppblandad ordsörja. Pekar, gestikulerar. Gör smickrande jämförelser mellan mig och den andra. Detektiver gör så, det har de alltid gjort, i alla böcker och i alla tider. Han tänker nog att jag inte har långt till gråten nu. Då ska han ta upp den stärkta näsduken ur kavajfickan, snyta mig och säga Såja. Och jag ska lägga huvudet mot hans axel. Sen björnfamnen, puppan av medlidande, och fler detektivuppdrag som dras från kontot i slutet av varje månad.

Han reser sig. Går runt i rummet. Stannar vid hyllan med familjefoton, och säger:

– Det finns lösningar.

– Lösningar?

– Ja. Vi vet att göra oss av med folk.

Jag och Joan ler mot varandra på bröllopsfotot. Bakom oss står en uppsjö av glada människor, och en rosbukett flyger genom en sfär av vita rosblad. Jag ser ut genom fönstret. Idag ser man långt. Det är en vacker kväll, mycket klar.

– Vill ni äta? Jag har mat i köket.

– Nej tack. Men gärna något att dricka.

– Gin? Vermouth?

Jag är snart tillbaka med ett glas.

– Lösningar, sa ni. Exakt hur skulle det gå till? Skulle jag kunna få bilder som bevismaterial?

– Åh ja, allt det där kan vi göra. Och ni kan välja mordtillhygget.

– Vilket makabert ord.

– Makabra handlingar kräver sin egen terminologi. Man vänjer sig snart vid den och då blir den riktigt nöjsam. Jag kan ge er fler exempel –

– Det behövs inte. Jag är inte intresserad.

– Det är ni nog.

– Inte alls.

– Varför då utforska möjligheter?

– Kvinnlig svartsjuka. Kan inte det berättiga en liten utläggning om hypotetiska elimineranden?

Jag skrattar, och tycker att skrattet ekar. Han sitter allvarlig med glaset i hand. Han är inte en ful man. Inte vacker, inte ful. Alldeles lagom.

– Ni pratar så lättvindigt, säger han. Som om ni inte förstod att detta var på allvar. Om ni vill så går vi vidare, annars stannar vi här. Det finns inget ingenmansland när man pratar om hämnd.

Ingenmansland. Berusningen stiger mig åt huvudet och jag skulle vilja prata om just detta. Ingenmanslanden. Jag har en enastående absorptionsförmåga av ingenmansland. Droppa en droppe ingenmansland på tröskeln, så ska han se hur den utvidgar sig, sprider sig i rummen och i hela den äktenskapliga boningen, och till slut kommer det in i mig. Sedan fortsätter det ut i staden och försvinner. Snabbt och dunstande, är det borta.

– Jaha.

Han skruvar på sig. Säger:

– Egentligen är hon en simpel hora.

– Förlåt?

– Eller fnask eftersom hon inte ens vet att ta betalt.

– Tror ni att det blir mer dricks om ni förolämpar henne?

– Nu förolämpar ni mig. Men det är väl så: förolämpade människor förolämpar vidare. Svärtan ska ju också ta vägen någonstans.

Jag går ut i köket. Tar ut fisken och tänder ljusen på bordet. Jag hör hans röst. Den låter glad, förvånad, upprymd.

– En fallos!

Han har gått in på kontoret och stannat vid skissbordet.

– Vilken fantastisk ritning! Är det er?

– Nej, det är Joans.

– Jaha, jag har ju sett honom jobba, men genom glas ser man aldrig resultatet.

– Den är det bästa som ritats för Sitges räkning hittills.

Det är något med bilden på pappret. Alla som ser den blir glada, precis som det var tänkt att de skulle bli. Jag blir också glad av den.

– Det är ett förslag till fontän, visste ni det?

Nej, han visste inte, och jag berättar. Tanken på pappret – en rak styvhet och på toppen vattensprutandet. En hög och urban orgasm skulle man kunna säga, och den ska äga rum dag och natt trettio meter över människornas huvuden. I Sitges kommer man att titta upp på den, fontänen, och man kommer att låta sig penetreras av upprymdheten i vyn.

Jag kan inte sluta berätta nu:

– Det förargades naturligtvis i tidningarna för en tid. Man stötte upp etter och målade svart. Man försökte dra Joans namn i smutsen och han skrattade mycket, då. Själv har jag gjort modellen i lera, i en stadsminiatyr av Sitges med torget runt om och fasaderna. Vi presenterade den tillsammans för kommunledningen. Borgmästaren satt där, med det allvarliga och försuttna uttrycket i ansiktet. – En fallos. En fallos. En fallos! utbrast han slutligen, och för några ögonblick sprack hans ansikte faktiskt upp i ett nästan lyckligt, för att inte säga solkysst, uttryck. Jag försöker spara den bilden av borgmästaren inom mig, eftersom han nästan alltid avbildas på ett grått och tidningstryckt sätt som får en att tänka att han är en man utan ansikte, och hjärta.

– Borgmästaren alltså.

– Jag förstår.

Han kan få se miniatyren i lera. Jag har en i järn också, som jag gjutit och dragit en slang genom för att man ska se sprutandet ovanpå.

– Dagen då vi presenterade den för kommunledningen hade vi köpt cava från borgmästarens hemby. Vi kopplade den till slangen och lät den regna över hela kommunledningens sal.

Jag skrattar nu. Men han ser allvarlig ut.

Jag skyndar ut i köket. Fisken i salt är ljum, fortfarande kan den ätas, och salladerna.

– Vill ni verkligen inte ha lite mat?

– Och han då. Är ni säker på att han inte kommer hem?

– Han kommer aldrig hem på fredagar.

Jag lägger nästan till att han har möten.

– Vem hade ni lagat till idag då? Till mig?

– Nej, till honom.

– Men han kommer ju inte på fredagar.

– Man vet ju aldrig.

– Förlåt, men detta är skrattretande. Ni sitter där med er kallnande mat på spisen medan han förlustar sig med en annan kvinna. Ni är alldeles outhärdlig. Han måste hata er.

– Vi jobbar tillsammans. Vi har mycket gemensamt. Förresten angår det inte er vad jag gör i min ensamhet. Laga mat är en ganska oskyldig sysselsättning.

– Det vet jag inte.

Han börjar bli berusad. Det är som om han griper efter mig när jag går ut i köket för att hämta något, eller när jag bara sträcker mig över bordet mot vinflaskan.

– Berätta om honom.

– Ursäkta?

– Berätta om honom. Jag har ju gått efter honom nu så länge, till på köpet går han mycket sakta er man, så det är ett tålamodskrävande jobb att skugga honom. Han stannar och tittar på allt som rör sig, man skulle kunna tro att han var ett barn om det inte var för det uppenbara i åldern.

– Det finns inget som kan sägas i ord.

– Var inte så fin i kanten. Berätta om er. Hur ni gör det.

– Vad?

– Det.

– Vad?

– Hur ni knullar förstår du väl.

– Kanske borde ni gå nu. Jag ska hämta checkhäftet.

– Det kan vänta.

– Jag tycker att ni verkar vara en mycket simpel man. Jämngrå och simpel. Gå nu.

– Jag tänker inte gå.

– Jag ringer polisen.

– Hora.

– Torsk.

– Hora.

Vi skrattar. Vi är fulla nu. Så fulla att jag välter vinflaskan. Vinet rinner över bordet och fläckar hans byxor.

– Sånt händer, säger han.

– Ni kan ju inte sitta så. Blöt.

– Jag får väl gå hem då.

– Ni kan ju låna min mans byxor. Jag ska hämta ett par.

– Jag följer med. Jag har ännu inte sett utsikten från sovrummet.

Det är något med ljuset som flyttas medan berusningen stiger mig åt huvudet. Havet får en konstig blå färg. Hav ska ses mot väster, inte som här mot öster. Öst är för gryningsmänniskor. Vi är inga gryningsmänniskor. Inte jag, inte detektiven, inte Joan.

– En cigarr?

– Nej tack.

– En ovana min man har efter maten.

– Ni tänker på honom hela tiden. Och ler. Det är med er som med regn på regnkappor – sanningen får inte fäste, tränger inte in, glider fram och tillbaka på ytan och avdunstar sen.

Jag tycker om honom. Jag får lust att säga det till honom, och sen be honom berätta hur han och hans fru gör det. Eller han och hans vad det nu är. Men han är allvarlig. Det är som om han plötsligt inte längre var på humör. Jag lägger mig i sängen, blossar och blåser ut mot taket. Så har jag alltid tyckt om att se röken. Skingras vid taket. Sprida sig i små ringformade moln, som en atombomb i miniatyr.

– Röker han i sängen också?

– Vem?

– Er man.

– Han röker var han vill. I sängen, i badrummet, i köket.

– Och fimpar?

– På golvet.

– Och du går bakom och sopar upp.

Det är spriten, det är hela situationen, det är fontänen: jag har en upprymdhet inom mig som inte vill sänka sig. Den går upp och ner som en våg. Och handen griper efter mig igen, söker, metodiskt. En sådan man är han, detektiven. Metodisk i sitt jobb, och kanske kärleksfull.

– Berätta nu om hur de gör det. Min man och hon.

– Vad?

– Knullar fattar du väl.

Jag skrattar åt mig själv nu, att jag kan prata så. Och han berättar. Snart vill jag dra mig ur upphetsningen, den har fått nålar nu, just som jag trodde att jag höll på att sätta mig själv i säkerhet.

– Vänta.

Idén kommer ur berusningen, visst gör den det, för inte kan vi neka till att vi är berusade nu när vinflaskan är tom och päronkonjaken har sjunkit i den magade flaskan. Rapporten ligger på soffbordet, stängd och med avtryck av vinglasfötter på omslaget. Naturligtvis hade det varit mer lämpligt om jag suttit där, kommenterat och låtit mig puppas in i svårmodet.

Lämpligt. Det är ett konstigt ord. Man förstår inte var det kommer ifrån.

– Jag måste visa er fontänen i bruk.

Jag öppnar garderoben, tar modellen i järn och sedan en flaska cava i kylskåpet, går ut i badrummet och korkar upp flaskan, stoppar i slangen och trycker på knappen. Cavan sprutas ut i hela badrummet.

– Titta! ropar jag. Han skrattar också nu.

Jag lyfter flaskan, sätter den mot hans mun. Jag dricker. Jag lindar sladden runt hans handled. Han har pussiga läppar och säger att ingen bundit honom tidigare. Han har lite hår på huvudet, mycket flint. Han har sur andedräkt. Han är osmaklig.

Jag drar i honom.

– En lek. Kom nu. Lägg dig på magen. Böj knäna, lägg fötterna mot rumpan. Sådär. Händerna fastbundna på ryggen, sedan en sladd om vristerna och samma sladd runt halsen. Det är en mycket rolig lek. Ligg still.

Han lyder. Han måste vara mycket berusad. Han var trevlig en stund när han lät mig prata om ingenmanslanden. Han var trevlig en stund utöver det också, men nu är det som om trevnaden försvunnit och ersatts med det där andra som jag inte tyckte om från början.

Jag sätter mig på toaletten, bläddrar i rapporten.

– Jag tycker rapporten är mycket bisarr. Det är många saker som stör mig.

– Ja, vi kan prata om det. Men ta bort repen.

– Sladden menar du.

– Ja, ta bort sladden. Jag trodde det var en lek.

– Det är en lek.

– Jamen när börjar den då?

– Inte en sån lek. Nu ska vi prata om rapporten.

– Du måste ta bort repen.

– Sladden.

– Sladden. Du måste ta bort sladden. Jag stryps ju varje gång jag slappnar av.

– Ja. Det är det som är leken.

– Ta bort den. Jag orkar inte mer. Jag måste kräkas. Jag är full.

– Jag tycker som sagt att rapporten är mycket bisarr.

– Det är ju bara en vanlig rapport, för helvete.

– Det är för mycket bilder. Jag tycker att den ställer min man och hans älskarinna i dålig dager.

– Det är väl det du vill.

– Varför skulle jag vilja det?

– För att du är försmådd, såklart! Jag gjorde bara vad jag trodde att du ville ha. Varför anlitar du en detektiv om du inte vill ha fram sanningen? Varför ville du att jag skulle komma med den personligen om du inte ville ha medlidande?

Ljuset flyttas i badrummet. Man kan se det på solkatten som går från ena sidan duschdraperiet till andra. Trots flinten och det korpulenta har han en gäll röst. Jag tycker inte om hans röst.

Jag kryper in mellan väggen och toalettstolen. Sätter händerna för öronen. Sjunger högt en sång jag lärde mig i skolan när jag var barn. Den handlar om fiskar som dricker upp sin egen flod, dricker och dricker medan de simmar fram och tillbaka i vattnet. Under tiden kammar sig Jungfru Maria i vattenbrynet. Man förstår inte varför hon kammar sig i vattenbrynet och man förstår inte varför fiskarna dricker upp sin egen flod.

Jag vaggar fram och tillbaka, jag kan inte låta bli, trots att han nu måste tänka att jag är galen. Nu måste Joan snart komma. Sista planet från Madrid har gått, flygplansspår ritas över himlen. Jag borde duka av. Jag borde göra i ordning. Ta mig samman, fast det finns något annat i mig också, ett nytt ingenmansland. Det är det som sprider sig i mig, jag är tyllet och ingenmanslandet är bläcket som jag suger upp. Jag tar händerna från öronen och skriker det mot honom, att jag är tyllet och jag absorberar det där landet nu, jag kan inte sluta och innan det är klart kan jag inte hjälpa honom. Förstår han inte det? Ser han inte att också jag lider? Och inte nog med att jag lider – jag är paralyserad. Så paralyserad att jag inte kan lösgöra honom. Jag blir så ibland. Det är inte mitt fel, det bara händer, det är en del av mig.

Så blir det slutligen tyst. En sådan tystnad som man kan höra, en sådan tystnad som gör att jag inte vågar öppna ögonen och titta. Jag somnar, och hinner tänka att jag borde dricka tre glas vatten, annars kommer huvudvärken att spränga och ögonen att vara som grus.

Jag vaknar av Joans steg i trappan. Ingenmanslandet är borta, och jag känner mig nästan lätt. Badrumsdörren öppnas och jag ser hans skor. Han står där, tyst.

Så lägger han handen på mitt huvud, och den är stor och varm och stryker sakta.

– Älskling. Inte nu igen.
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