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Inledande anmärkning

Staden Kymlinge existerar inte på kartan och Bahcos skiftnyckel med typnummer 08072 har aldrig saluförts i Frankrike. I övrigt överensstämmer stora delar av denna boks innehåll med kända förhållanden.
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Anteckningar från Mousterlin

Den 29 juni 2002

Jag är inte som andra människor.

Och vill inte vara det. Om jag någon gång i mitt liv hittar en grupp där jag känner att jag hör hemma, kommer det bara att betyda att jag blivit avtrubbad. Att även jag slipats ner till sedvänjornas och dumhetens urberg. Det är så det är, ingenting förmår ändra på dessa grundläggande villkor. Jag vet att jag är utvald.

Kanske var det ett misstag att stanna här. Kanske borde jag ha lytt min första impuls och sagt nej. Men minsta motståndets lag är stark och Erik intresserade mig de första dagarna, han är i varje fall ingen dussinmänniska. Jag hade heller inga uttänkta planer, inga strategier för mitt resande. Söderut, det enda viktiga var att komma söderut.

Fast nu ikväll känner jag mig alltså mera tveksam. Det finns ingenting som håller mig kvar här, närsomhelst kan jag packa min ryggsäck och dra vidare, om inte annat så känns denna omständighet som en god försäkring inför framtiden. Det slår mig att jag faktiskt skulle kunna ge mig av just nu, i denna stund; klockan är två, havets monotona röst hörs i mörkret några hundra meter från terrassen där jag sitter och skriver. Jag förstår att högvattnet är på väg in; jag skulle kunna gå ner till stranden och börja vandra österut, ingenting kunde vara enklare.

En viss tröghet, i förening med tröttheten och alkoholen i mina ådror, lägger dock band på mig. Åtminstone tills imorgon. Förmodligen några dagar ytterligare. Minst av allt har jag någon brådska, och kanske kommer jag att låta mig lockas av observatörens roll. Kanske kommer det att finnas saker att skriva om. När jag berättade för doktor L om mina planer på en längre resa, såg han först inte särskilt entusiastisk ut, men när jag förklarade att jag behövde tid för att tänka och skriva om det som varit i en främmande miljö – att det var detta som var själva syftet – nickade han bifall; så småningom önskade han mig också lycka till och jag uppfattade det som någonting som verkligen kom ifrån hjärtat. Jag hade ju varit i hans vård i mer än ett år, det måste naturligtvis kännas som en triumf när man någon enstaka gång faktiskt kan släppa en klient ut i det fria.

Angående Erik, så var det förstås generöst av honom att låta mig bo här alldeles gratis. Han påstod att han hyrt huset tillsammans med en flickvän, men att de gjort slut när det var för sent att avboka. Jag trodde från första stund att han ljög; gissade att han var bög och ville ha mig att leka med, men så är det tydligen inte. Jag tror inte han är homosexuell, men jag är långtifrån säker. Möjligen är han bi-, han är ingen okomplicerad natur, Erik. Det är antagligen därför jag står ut med honom, där finns mörka vrår som tilltalar mig, åtminstone medan de ännu är outforskade.

Och han har gott om pengar, huset är tillräckligt stort för att vi inte skall behöva nöta på varandra. Vi har kommit överens om att dela på matkontot så länge jag stannar här, men vi delar också någonting annat. En sorts respekt kanske; det har nu gått nästan fyra dygn sedan han plockade upp mig utanför Lille, tre sedan vi kom hit. I vanliga fall brukar jag tröttna på människor på bråkdelen av den tiden.

Men inatt – i skrivande stund – drabbas jag alltså av de första starka dubierna. Det började med den utdragna lunchen i hamnen i Bénodet nu i eftermiddags, jag förstod tidigt att det var en spelöppning till en påfrestande kväll. Man märker sådant så tydligt. Det flög till och med en tanke genom huvudet på mig – när vi äntligen kommit på plats på den stökiga restaurangen, och äntligen lyckats få kyparen att begripa våra beställningar:

Ta livet av hela bordssällskapet och gå därifrån.

Det hade varit enklast för alla inblandade, och det skulle inte ha rört mig i ryggen.

Om jag bara haft en metod. Ett vapen åtminstone, och en flyktväg.

Kanske var det bara en idé som föddes ur det faktum att det var så varmt. Avståndet mellan stark hetta och galenskap är kort. Vi hade flyttat om borden, dragit parasoll hit och dit för att skapa skugga, men jag hamnade ändå i solen – i synnerhet när jag lutade mig tillbaka mot stolens ryggstöd – och det var allt annat än bekvämt. Hela tillvaron kändes som en klåda. En vibrerande irritation som tickade mot en sorts obönhörlighetens punkt.

Överhuvudtaget var förstås tilltaget en infam dumhet. Kanske skedde det heller inte på någons direkta initiativ, kanske var det bara fråga om allmän och missriktad hänsyn. En grupp landsmän som stöter på varandra på en lördagsmarknad i en liten bretagnsk stad. Det är fullt möjligt att konvenansen kräver vissa beteenden i ett sådant läge. Vissa riter. Jag avskyr konvenansen lika mycket som jag avskyr folk som lever efter den.

Det är också möjligt att jag inte skulle se på samma sätt på en grupp ungrare runt ett restaurangbord i Stockholm eller Malmö; det är gruppens insida jag har så svårt att fördra, utsidan kommer mig inte vid. Att veta om och genomskåda är oftast värre än att vara ignorant. Eller låtsas vara ignorant. Det är lättare att leva i ett land där man inte till fullo förstår språket.

Franskan, det språk som omger oss för tillfället, framstår ju till exempel som allra mest pregnant när man inte riktigt begriper vad som egentligen sägs.

Men mina tankar syns aldrig på mig, jag släpper ingen djävul över bron. Jag svär invärtes men ler och smilar, ler och smilar. Så har jag lärt mig att ta mig fram här i tillvaron. Navigare necesse est. Det kan rentav vara så att de andra tycker att jag är trevlig. Tankar är inte farliga så länge de förblir just tankar, det är naturligtvis en sanning så god som någon.

Och jag har som princip att aldrig säga någonting otrevligt.

Det rörde sig om två par, således. Till en början utgick jag ifrån att de redan kände varandra, kanske att de semestrade tillsammans – men så var det alltså inte. Vi råkades helt enkelt alla sex bland de där marknadsstånden på torget; hemlagade ostar, hemlagad sylt och marmelad, hemlagad muscadet, cider och virkade sjalar; möjligen var det någon av de två kvinnorna som Erik tände till på. De är båda unga och förhållandevis vackra, kanske var det båda två, förresten, han utvecklade onekligen en hel del charm medan vi satt där och petade i oss skaldjuren och tömde den ena vinflaskan efter den andra.

Det gjorde möjligen jag också.

Och så detta märkliga samband med Kymlinge. Erik har bott i den staden i hela sitt liv, tydligen, kvinnan i det ena paret är uppväxt där, men avflyttad till Göteborg, den andra kvinnan bor i Kymlinge sedan tioårsåldern. Ingen av de tre kände på något sätt någon av de andra, men de fann alla denna geografiska omständighet oemotståndligt intressant. Till och med Erik.

För egen del fann jag det kväljande i motsvarande grad. Som om de tagit sig hit i en charterbuss och nu kunde sitta i den lilla franska byn och gotta sig åt infödingarnas seder och egendomligheter och jämföra med hur folk betedde sig hemmavid. I Kymlinge och annorstädes. Jag drack tre glas kallt, vitt vin innan huvudrätten, medan en sorts mycket välbekant desperation höll på att ta mig i besittning där jag satt och svettades i solen. En klåda, som sagt.

Och beträffande mitt eget förhållande till Kymlinge valde jag att hålla tyst. Jag är också säker på att ingen av de andra vet vem jag är, i så fall vore det inte möjligt att stanna kvar här.

Henrik och Katarina Malmgren heter det ena paret. Det är hon som är uppväxt i Kymlinge, men de bor numera i Mölndal. De är i trettioårsåldern bägge två, hon arbetar på Sahlgrenska sjukhuset, han är någon sorts akademiker. De är uppenbarligen gifta men har inga barn. Hon ser annars ut som en kvinna som både kan och vill bli gravid, om det är så att det finns något medicinskt hinder ligger det säkerligen hos honom. Torr och spänd, rödlätt i hyn, har förmodligen lätt för att bränna sig i solen; kanske vantrivdes han lika mycket som jag under de där lunchtimmarna, jag fick nästan det intrycket. Känner sig förmodligen bättre till mods framför en dataskärm eller bland dammiga böcker än ute bland människor, man kan undra hur de fått ihop det överhuvudtaget.

Det andra paret heter Gunnar och Anna. De är inte gifta, bor inte ens tillsammans, tydligen. De kämpade en del med sin naturliga ytlighet, bägge två, försökte ge sken av att de tänkt över saker och ting och kommit fram till en sorts livshållning. Det gick naturligtvis inget vidare, de skulle på det hela taget vara mycket betjänta av att inta en konsekvent stum attityd, särskilt hon. Han är lärare av något slag, jag fick inte detaljerna klara för mig, hon arbetar på reklambyrå. Antagligen i någon sorts kundnära funktion, hennes ansikte och övre halva är utan tvekan hennes största tillgångar. Det framgick också att de just skaffat sig en travhäst tillsammans, eller åtminstone står i begrepp att göra det.

Av någon outgrundlig anledning talar Katarina Malmgren nästan flytande franska, en egenhet som ingen av oss andra runt bordet kom i närheten av, och under lunchen fick hon en oförtjänt status av att vara något slags orakel. Vi åt åtminstone åtta olika sorters skaldjur och hon hade ingående samtal med kyparen om vart och ett av dem. Korkar med nålar i för att få ut de motsträviga innevånarna ur skalen; när man till slut sitter med de små musklerna i munnen vet man aldrig om de är levande eller döda. Såvitt jag förstår går det ut på att bita ihjäl dem innan man sväljer.

Men Erik skötte dryckesfrågan; vi började med vanligt torrt vitt, men övergick efter tre flaskor till traktens cider, ett starkt och sött rävgift som tvingade oss till en två timmar lång tupplur under eftermiddagen.

Sedan tillbringade vi kvällen hos Gunnar och Anna, således. De bor bara några hundra meter härifrån, utefter stranden åt Beg-Meil-hållet, ett annat litet pittoreskt hus inbakat i dynerna. Vi satt på deras terrass alla sex, åt ytterligare skaldjur, hällde i oss vin och calvados. Gunnar sjöng till gitarr också. Taube, Beatles och Olle Adolphson. Vi andra fyllde väl i där orden kom till oss, det var lätt att få för sig att det var en lite förtrollad kväll. Någon gång runt midnatt hade vi blivit så pass berusade att det blev tal om nakenbad i havet. En entusiastisk kvartett bestående av de bägge damerna, samt Erik och Gunnar, gav sig iväg med en flaska mousserande vin och armarna om varandras axlar.

Själv satt jag kvar med Henrik den torre; borde förstås ha tagit reda på vad han sysslar med egentligen, exakt vilken sorts forskning det är han ägnar sig åt, men jag kände inte för att prata med honom. Det var skönare att bara sitta och smutta på calvan, röka och stirra ut i mörkret. Han gjorde ett par trevande försök att få igång ett samtal om den ena eller andra egenheten hos folket här i Finistère, men jag uppmuntrade honom inte. Han tystnade också rätt snart, antagligen är han lika ointresserad av mina åsikter om ditten och datten som jag är av hans. Han förefaller ha en sorts integritet inbakad i torrheten, trots allt. Det kändes som om vi båda satt och lyssnade efter våra badande vänner därute i mörkret; han hade förstås bättre skäl än jag att vara lyhörd, det var ändå hans hustru, inte min, som klätt av sig naken tillsammans med tre främmande människor.

Det är över fem år sedan jag hade en hustru, jag saknar henne ibland men oftast inte.

När sällskapet återvände var de i alla händelser sedesamt draperade i badlakan, de var överhuvudtaget mer dämpade än när de gav sig av, och jag kunde inte undgå att göra reflektionen att de delade en hemlighet.

Att någonting hade hänt och att de dolde något.

Men kanske var de bara berusade och trötta. Och avkylda, Atlanten i juni ligger långt under tjugostrecket. Vi stannade inte kvar mer än en halvtimme efter att de återvänt. När Erik och jag vandrade tillbaka utefter stranden bort mot vägen till vårt hus, hade han uppenbara svårigheter att hålla sig på benen och han tuppade av så fort vi kommit inomhus utan att få av sig mer än sandalerna.

För egen del känner jag mig förvånansvärt klar i huvudet. Analytisk närmast. Orden och tankarna har en tydlighet som de bara kan äga om natten. Vissa nätter. Havet känns i mörkret därute, säkert är det tjugofem grader i luften. Insekter studsar mot lampan, jag tänder en Gauloise och smuttar på dagens sista glas. Erik sover för öppet fönster, jag kan höra hans snarkningar, han har gott och väl två liter vin i ådrorna. Klockan är några minuter över två, det är skönt att äntligen vara ensam.

Paret Malmgren har sitt hus åt andra hållet, på andra sidan av Mousterlinudden. Totalt, utefter hela kustremsan, finns säkert ett femtiotal kåkar för uthyrning; de flesta någon kilometer inåt land förstås, och kanske är det ingen märkvärdighet att tre av dem hyrs av svenskar. Enligt vad jag förstod av Erik har det inte gått genom samma förmedling, men de andra är i stort sett lika nyanlända som vi.

Tre veckor av möjlig samvaro ligger framför oss. Jag inser plötsligt att jag sitter och tänker på Anna. Det är mot min vilja, men det var någonting med hennes nakna ansikte och hennes våta hår när de kom tillbaka från badet. Och det där skuldmedvetandet, som sagt. I Katarinas ögon fanns någonting annat, en sorts längtan.

Jag borde ha iakttagit Henriks ansikte också förstås, för att få en kontrapunkt, men så blev det nu inte. Observatörens roll är inte alltid enkel att upprätthålla.

Leva eller dö spelar ingen roll, tänker jag. Jag vet inte varför jag tänker just det.

Men fnas, vi är bara fnas i evigheten.

Kommentar, juli 2007

Det har gått fem år.

Kan kännas både som femton år och som fem månader. Tidens elasticitet är påfallande, allt beror på vilken utgångspunkt jag väljer att betrakta ifrån. Jag kan ibland se Annas ansikte alldeles tydligt för mig, som om hon satt mittemot mig här i rummet, och i nästa ögonblick kan jag se dessa sex människor, mig själv också, från hög höjd; myror på stranden irrande omkring i fåfänga och meningslösa piruetter. I evighetens kalla ljus – och i havets, jordens och himlens treenighet – framstår vår försumbarhet som närmast skrattretande.

Som om de egentligen skulle ha kunnat få leva vidare. Som om inte ens deras död skulle ha tillräcklig vikt och betydelse. Men jag har beslutat mig och kommer att genomföra det som blivit bestämt. Handlingar måste få konsekvenser annars spårar skapelsen ur. Beslut måste följas, när de en gång har fattats behöver de inte längre ifrågasättas. Att rista dessa tunna streck av ordning i kaos är allt vi förmår, hela vår plikt som moraliska individer ligger här.

Och de förtjänar det. Gudarna ska veta att de förtjänar det.

Det första som slår mig är annars aningslösheten. Så lite jag förstod denna första kväll. Dessa sex människor i sina hus på stranden; jag skulle ha kunnat packa min ryggsäck och lämnat denna flacka kustremsa redan följande dag; hade jag gjort det skulle allt ha varit så annorlunda.

Eller också hade jag aldrig något val. Det är ju intressant att jag faktiskt tänkte den där tanken på restaurangen i Bénodet. Ta livet av hela bordssällskapet och gå därifrån. Redan då, redan i detta ögonblick fanns det någonting i mig som förstod vad som skulle komma så här många år senare.

Jag har bestämt mig för vem som måste bli den förste. Själva turordningen är inte oväsentlig.
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Kriminalinspektör Gunnar Barbarotti tvekade en sekund. Sedan låste han sjutillhållarlåset.

Det hörde inte till vanligheten. Ibland brydde han sig inte ens om att låsa dörren överhuvudtaget. Om dom vill ta sig in så gör dom det ändå, brukade han tänka, det är bara onödigt att dom ska behöva göra en massa åverkan också.

Möjligen vittnade sådana tankar om en sorts defaitism, möjligen vittnade de om bristande tilltro till den yrkeskår han själv representerade; han inbillade sig att ingetdera var särskilt oförenligt med hans världsbild. Hellre realist än fundamentalist i alla händelser, men några indicier som pekade åt det ena eller andra hållet fanns inte att tillgå.

Tänkte han – och undrade samtidigt hur frågan om att låsa en dörr kunde ge upphov till så mycket porös teori.

Men det skadade kanske inte att hjärnan var igång redan på morgonen? Sedan han flyttade in i sin påvra trerumslägenhet på Baldersgatan i Kymlinge i samband med sin skilsmässa för fem och ett halvt år sedan hade han hursomhelst aldrig haft objuden påhälsning – mer än möjligen av en och annan tvivelaktig skolkamrat som hans dotter Sara släpat hem. Man ska tro sina medmänniskor om gott tills de bevisar motsatsen; denna princip hade hans optimistiska moder försökt tuta i honom ända sedan han blev itutningsbar, och det var förstås en levnadsregel så god som någon.

För övrigt måste det röra sig om en sällsynt korkad inbrottstjuv, som inbillade sig att det skulle dölja sig något stjäl- och säljbart gods bakom en trivial mahognylaminatdörr som den här. Det var också en sorts realism.

Men nu låste han alltså med dubbla lås. Det hade sina skäl. Lägenheten skulle stå tom i tio dagar. Varken han själv eller hans dotter skulle sätta sin fot i den. Sara hade för övrigt inte gjort det på över en månad; direkt efter sin studentexamen i början av juni hade hon begivit sig av till London och börjat arbeta i en boutique – eller om det möjligen var en pub, vilket hon i så fall mörkade för att inte oroa sin fader i onödan – och på den vägen var det.

Hon var nitton år och känslan av att ha blivit amputerad när hon åkte började långsamt lämna honom. Mycket långsamt. Tanken på att de nog aldrig mer skulle bo under samma tak borrade sig in i hans fadershjärta i ungefärligen samma takt.

Men allt har sin tid, tänkte Gunnar Barbarotti stoiskt och tryckte ner nyckelknippan i jeansfickan. Och vart företag under himlen har sin stund.

Leva samman, skiljas och dö.

Han hade börjat läsa bibeln för ett halvår sedan, det var på inrådan av Gud Fader själv, och det var märkligt hur ofta ord och verser dök upp i huvudet på honom. Även om du faktiskt inte existerar, käre Herre, brukade han tänka, måste man erkänna att Den Heliga Skrift är en förbaskat bra bok. Åtminstone bitvis.

Det brukade Vår Herre hålla med om.

Han tog sin mjuka resväska i ena handen, den fullproppade soppåsen i den andra och började gå nerför trapporna. Kände en spirande glädje i kroppen med ens. Det var någonting med att gå nerför trappor, han hade tänkt på det många gånger; att med någotsånär god hastighet ta sig ner längs en behagligt rundad trappa – på väg ut i världens myllrande mångfald. Var det inte så att livets verkliga kärna var rörelsen? Just en sådan här svängande, ansträngningslös rörelse? Äventyret som väntade bakom hörnet? Just idag stod fönstren i trapphuset gavlade dessutom, högsommaren vällde in, doften av nyklippt gräs stack i näsborrarna och glada barnskratt hördes nerifrån gården.

En flicka som skrek som en stucken gris också, men man behöver inte lyssna på allt man hör.

Brevbäraren var antagligen tangodansare på fritiden, för det var genom ett mycket elegant bakåtsteg som han undgick att mejas ner av resväskan.

“Hoppsan. Ut och resa?”

“Förlåt”, sa Gunnar Barbarotti. “Fick lite för hög fart… ja, just det.”

“Utomlands?”

“Nej, det får räcka med Gotland den här gången.”

“Finns ingen anledning att lämna Sverige den här årstiden”, utvecklade den oväntat pratglade brevbäraren och tecknade menande utåt gården. “Vill du ha dagens skörd eller ska jag stoppa det i lådan så du slipper se den på ett tag?”

Gunnar Barbarotti funderade ett ögonblick.

“Ta hit det. Men ingen reklam.”

Brevbäraren nickade, bläddrade i sin bunt och räckte över tre kuvert. Barbarotti tog emot dem och stoppade ner dem i ytterfacket på resväskan. Önskade skön sommar och fortsatte i något lugnare tempo ner till markplanet.

“Gotland är en pärla”, ropade brevbäraren efter honom. “Flest soltimmar i hela Sverige.”

Soltimmar? tänkte Gunnar Barbarotti när han lämnat Kymlinge bakom sig och fått ner temperaturen i bilen till tjugofem grader. Ja, inte har jag något emot soltimmar, men om det regnar i tio dagar, så kommer jag inte att vara ledsen för det heller.

Det var en annan sorts värme som var ställd i utsikt, nämligen, men det kunde ju inte brevbäraren veta någonting om… om två ligga tillsammans, så hava de det varmt; men huru skall den ensamme bliva varm?

Mycket Predikaren idag, konstaterade Gunnar Barbarotti och såg på klockan. Den var inte mer än tjugo minuter i elva; brevbäraren hade varit ovanligt tidig, kanske hade han planer på att åka och bada någonstans under eftermiddagen. Barbarotti tänkte att han unnade honom det. Kymmen eller Borgasjön. Han unnade alla människor att göra vad de ville idag. Noga taget. En suck av välbehag undslapp honom. Sådana skola suckarna vara, insåg han plötsligt. Man skall icke behöva dra dem, de skola bara undslippas en. Borde stå i Predikaren det också.

Han betraktade sitt ansikte i backspegeln och märkte att han satt och log. Orakad och lite tilltufsad såg han ut, men leendet klöv ansiktet från örsnibb till örsnibb nästan.

Och varför skulle han inte göra det? Färjan från Nynäshamn skulle avgå klockan fem, vägen verkade lika bilfri som himlen var molnfri, det var den första dagen av en länge emotsedd resa. Han ökade farten, tryckte in en skiva med Lucilia do Carmo i CD-spelaren och tänkte att det var en fröjd att leva.

Sedan började han tänka på Marianne.

Sedan tänkte han att det egentligen rörde sig om samma tanke.

De hade känt varandra i snart ett år. Med en vag aning om att tiden måste vara ur led insåg han att det faktiskt inte var längre än så. De hade träffats på den grekiska ön Thasos förra sommaren under optimalt gynnsamma omständigheter – frihet, ansvarslöshet, främmande miljö, sammetsnätter, ägglossning och varmt medelhav – men det hade inte stannat vid en semesterromans. Jag är inte den typen som håller på med semesterromanser, hade Marianne deklarerat efter den första kvällen. Inte jag heller, hade han tillstått. Vet inte hur sånt går till ens, om jag ser en kvinna i ögonen brukar jag som regel gifta mig med henne också.
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