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II. (Forts. från Koreografen)

“i detektivromanen går berättelsen baklänges i tiden eller […] rättare sagt innehåller [den] två tidsföljder: å ena sidan undersökningens förlopp som börjat med brottet och å andra sidan den föregående konfliktens förlopp som utmynnar i brottet”

Michel Butor, Tidsschema (s. 167)

Håkan Nessers skrivande förefaller ske dels på bred front, med olika manuskript i arbete samtidigt, Flugan och evigheten parallellt med författarskapet i övrigt, dels med stark känsla för kontinuitet och utveckling på djupet, tio Van Veeteren-böcker under loppet av tio år. Verket vävs med varp och väft och med beräknade, återkommande inslag från egna och andras texter.

David i Koreografen kommenterar fortlöpande vad han redan skrivit ett år tidigare i de i vartannat (jämnt) kapitel redovisade händelserna efter hans sammanbrott i badorten Port Hagen, medan romanen i övrigt (ojämna kapitel) med två års perspektiv återger mötet med Maria och händelseförloppet fram till Port Hagen. “I fjol i Port Hagen” skulle man kunna kalla denna svenska variant på den nya franska romanen. Alain Robbe-Grillets och Alain Resnais tidsmaskin och triangeldrama till film “I fjol i Marienbad” och Michel Butors lek med detektivromanen som guidebok i Tidsschema, inklusive Butors starka hävdande av detektivromanens litterära kvaliteter, skulle gott kunna höra till Nessers ursprungliga inspirationskällor, liksom Ingmar Bergmans film “Tystnaden” som på ett diskret men osökt sätt apostroferas i Koreografen: “Militärtransporterna började natten mellan en måndag och en tisdag. De fortsatte under flera dygn, men enbart nattetid. På dagarna var det som vanligt. Jag kunde ligga vaken och höra fordonen passera förbi där ute i tystnaden” (s. 96). Samma dubbla tystnad, bokstavlig och Ingmar Bergman-lik, präglar Marias historia om sexualitet, våld och tystnad. Tystnaden återkommer sedan i Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö där den dyker upp i Eriks brors romanmanuskript och då för säkerhets skull kombinerad med Ingmar Bergmans “leende” sommarnatt (s. 92). Intressant nog dyker två Bergmanfilmer maskerade som substantiv också upp på sidan 15 i Flugan och evigheten: persona och tystnaden.

Just så, med stark vädjan till den medskapande läsaren formas textväven hos Nesser. I det här fallet med en rad epokgörande 60-talsverk som varp. Det Nim-inspirerade markerspelet i “I fjol i Marienbad” och tärningarna i Flugan och evigheten ges båda en ödesdiger koppling till tur och otur i kärlek. Såtillvida är de understruket vagt tidsplacerade Koreografen, Barins triangel och Flugan och evigheten minst lika 60-talsinspirerade som t ex den uttalade tidsskildringen Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö och Piccadilly Circus ligger inte i Kumla. På samma sätt som en gärningsman alltid återvänder till platsen för brottet, återvänder författaren till såväl plats som tid för brottet, det vill säga (upp)brottet från barndomen och mordet på ungdomen, i det här fallet på 60-talet.

En annan skrivande David, David Moerk i “Rein”, som får i uppdrag att översätta ett ännu outgivet, efterlämnat manuskript av den avlidne författaren Germund Rein funderar åtskilligt över en sådan paradoxal “postum förstautgåva i översättning” (s. 28). Varken David eller hans förläggare kan dra sig till minnes något liknande; vissa utsmugglade texter från diktaturstater möjligen, Solsjenitsyns böcker t ex, men egentligen inget i samma stil. Det är det simulacrum som postmodernisterna talar om: kopian utan original. (Peter Weiss romanmanuskript “Situationen” som publicerades först postumt 2000 och då i tysk översättning, Die Situation, är ett senare, faktiskt exempel.) Ändå vittnar Davids mödor mycket om skrivandets natur. Det blir inte mindre intressant av att han i denna extremt opersonliga text upptäcker ett dolt chiffer med en diskret men dramatisk hälsning direkt från författaren Germund Rein. Efter nykritikens avsiktslösa text, strukturalismens givna mönster, Roland Barthes proklamerande av “författarens död” och det postmoderna intertextuella textspelet gör alltså plötsligt en (o)höljt (själv)biografisk läsart sig gällande. Den här spänningen mellan autentiskt tilltal och renodlad estetisk njutning uppträder ofta hos Nesser. Inledningsvis i “Rein” lyssnar David till en radiokonsert, Beethovens violinkonsert i D-dur, opus 61. Fastän scenen ser ut som urtypen för hängiven romantisk musiktillägnelse – med regnstänk på fönstret, mjuk favoritfåtölj, nötter och portvin – kan David inte låta bli att fundera på avståndet mellan publik och musik. Som om den ursprunglige exekutören, violinvirtuosen Franz Clement, som 1806 lär ha framfört det just för honom komponerade stycket med uppochnedvänt instrument, därmed understrukit och bekräftat den rent tekniska, osentimentala sidan av musiken. Desto större då chocken när David plötsligt mot slutet av konserten när orkestern dämpat sig till en viskning före slutackordet, hör en tydlig, distinkt hostning från studiopubliken. En hostning han ögonblickligen identifierar som sin sedan en tid döda hustrus. Vilken strålande öppning på en kriminalhistoria! Jag kan inte påminna mig någon bättre! Och vilken träffande illustration till den personliga, privata, närmast instinktiva konsttillägnelsen. Precis som hunden som hör sin husbondes röst ur grammofontratten på den klassiska skivetiketten.

Eugen G. Brahms

(Forts. i Barins triangel)
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Ingen månad kan som januari pågå i evighet.

Sålunda börjar det. Sent om aftonen sitter han med det gamla skådespelet. I ljuskretsen över skrivbordet träder gestalterna fram. De lever och talar. Älskar, lider och dör för hans penna och världen därute i hans eget vintermörker är varken tydligare eller beständigare än deras, utan just jämnt likadan. Just jämnt.

Såsom det också är avsett. Sådan är spelets idé. Förtrollad och innesluten böjer han sig fram över bordet – innesluten i tung insikt, ignorerande den svaga smärtan som löper likt en oklar gammal erinring nerifrån ländryggen. Doppar stiftet i bläckhornet, känner lampans värme över handryggen. Spetsen mot papperet; balanserande på orden, på den knivskarpa eggen mellan verklighet och verklighet.


Det är ej blott min dystra mantel, moder.
Ej heller sorgens vana, svarta dräkt



Det ringer. I denna stund ringer telefonen och allt växlar in på ett nytt spår; han känner det omedelbart, försöker ändå hålla sig fast vid det gamla och invanda. Ännu ett slag. Det gamla och säkra och annorlunda.

Ignorerar den första signalen. Har förträngt den medan den ännu hänger kvar i huset. Den klingar ut; har aldrig ens ägt rum, kan det tyckas. Oberörd fortsätter han sitt arbete under ögonblicken fram till nästa. Försöker sedan jaga även denna nya på flykten, men förgäves. Obönhörligt tränger den igenom. Obönhörligt som ett varsel om natten. Som en modersblick. Ringer. Han ger upp. Lyfter pennan och väntar.

Väntar. Räknar.

Tre. Ej min beklämda andnings suck och pust.

Fyra. Om det upphör efter sex är det Birthe. Ej min beklämda… Han har ingen lust att tala med Birthe. Inte idag, en sådan här dag.

Sju. Kan vara vem som helst.

Han klarar trappan i tre språng. Känner en kortvarig smärta i ljumsken. Höger ljumske, alltid höger. Hallen ligger i mörker; ända sedan tidig eftermiddag har han suttit och skrivit, har inte funnit anledning att tända ljus ovan jord, men nu täljer telefonen vita ljudspånor ur mörkret och angelägenheten står plötsligt alldeles klar för honom.

Hur är det möjligt? Hur är detta varsel förankrat?

Han vet inte. Kan inte förstå sådant med detta bultande hjärta och till åren kommen. Har druckit ett glas dessutom. Griper luren och svarar.

“Maertens.”

Det har varit hans namn under så många år nu, så många att han aldrig längre reflekterar över att han en gång hette någonting annat. Nu hörs dock bara tystnad och han hinner erinra sig hela sitt liv.

“Maertens”, upprepar han och lyssnar. Hör – eller känner – pulsen från egen tinning genom sval bakelit. Hör – och känner – sin tunga andfåddhet. Annars ingenting.

Ingenting.

Ändå.

* * *

Ungefär så. Om skeenden nu skall tillskrivas en början, så börjar det här. Just i denna oväntade spricka. En kväll i sena januari står han i sitt ägandes mörker i sin ägandes hall och håller telefonluren tryckt intill örat. I källarrummet torkar redan bläcket. Gestalterna falnar och förstummas; inifrån köket flyter ett spår av kallnad cigarrettrök, men för övrigt gör sig världen och det omgivande inte särskilt bemärkta. Vad som möjligen kunde förnimmas, dessa oklara signaler och rop, finns därinne i telefonsnäckans förlängning. Därinne, därborta; i en andra ände. Långt ifrån honom i rummet eller nära inpå.

Det håller honom kvar. Sprickan växer och tystnaden i luren naglar honom fast som en obetald skuld, och just då förefaller det inte särskilt märkvärdigt. Inte märkvärdigt alls. Först senare, när han äntligen lagt på, det är då han slås av förundran.

Förundran. Ty medan han stod där och lyssnade, tappade han bort sig. Hans medvetande låg i andra händer; hans tanke och varseblivning släppte alla förtöjningar och lät sig ledas bort. Motståndslöst skalades lager på lager av tystnad och avstånd bort av flinka sekunder och till slut återstod bara själva kärnan.

Människa. Man eller kvinna. Ung eller gammal. Djupt därinne i detta okända en annan människas ohörbara röst. Frände eller fiende. Någon; därute, därborta, riktar sig denna kväll till honom med en stum bön, insvept i denna tystnad som ett ord i ett moln.

En tystnad han kommer att känna igen bland tusen tystnader.

Ungefär så. Så börjar det.

* * *

Du är inte klok, Maertens, tänker han efteråt och tänder ljuset. Ånyo inte klok. En av dessa svackor, tätare och tätare med åren kommer de, ålderdomens och utplånandets försynta förtrupper. Hans blick faller på almanackan från Clauson&Clauson och hittar dagens datum: torsdagen den 26:e. Två rutor längre fram, över lördagen den 28:e, har han skrivit B–48 med rödpenna.

Birthe fyrtiåtta. Måste köpa present således. Under lunchtimmen följande dag antagligen. Ja, när annars? En flaska parfym eller ett gott vin. Ja, vad annars?

Inte vin. Under inga förhållanden vin, bestämmer han. Förra gången ville hon spara hans Château Margaux till något senare framstående tillfälle istället för att dricka det i hans sällskap; han vill inte vara med om en sådan fadäs på nytt. Parfym vore hon onekligen betjänt av.

Går ut i köket och tänder en cigarrett. Den enda plats i hemmet där han fortfarande tillåter sig att röka. Sätter sig vid bordet. Fortfarande lite smärta i ljumsken, ryggen bättre. Vaxduken är ful men inte fulare än igår. Sitter sedan där och försöker vinna kontroll över omständigheterna; över januaris mörker och över tankarna som väntar på att få bryta fram.

Eller hålla dem borta, oklart vilket. Någonting har hänt, han vet inte vad; men det som raskare än allt annat drivgods flyter iland och gör sig begripligt är att det just i den här stunden måste finnas en plats – långt borta eller nära, kanske ett kök precis som hans eget – en plats där någon annan sitter i ett annat halvdunkel och med darrande hand för en cigarrett till munnen. Någon annan.

Som han själv, Maertens. En som inte haft röst att tala, frände eller fiende, men som ändå måst närma sig. Måst bryta sig in i hans värld.

Någon, vars ansikte inte vill framträda, vars person och persona och omständigheter kanske är honom alldeles bekanta; vars bild kunde bli tydlig om han bara förmådde låta bli att söka framkalla den. Ja, han intalar sig, att om man bara undviker att tänka på tystnaden man känner bland tusen tystnader och istället sitter här lugnt och stilla och röker och ser ut genom fönstret mot januaridimman som sveper in gatan och gatlyktorna och träden i ett mjukt och främmande och likafullt välbekant töcken, så kommer kanske ändå människan hux flux att stå där livs levande för ens inre öga.

Frände eller fiende.

Så lagom heller. Allt förlorar sig. Cigarretten brinner obevekligt ner utan att ha tjänat minsta syfte; han fimpar irriterat, släcker eventuella glödrester under vattenkranen, sköljer ur askfatet och ställer det uppochner i diskstället. Det ser fult ut men inte fulare än igår. Du är en ordentlig djävul, Maertens.

Sent i januari.

Kallt och dimrök.

Återvänder ner till källarrummet. Går omkring en stund i obeslutsam oro. Slår igen skrivboken, släcker och går och lägger sig.

Föga anar han. Så är det för det mesta.
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Nästa dag är vanlig.

Vanlig och påträngande som stelhet i axlarna och väntan på det som aldrig kommer. Han vaknar osövd, odrömd. I akvariet flyter regnbågshannen omkring med buken i vädret. Åtminstone troligtvis är det hannen; de kunskaper han har om sina nära och kära är sannerligen usla. Ute på gatan signalerar redan Bernard. Frukost är inte att tänka på; det är en av dessa morgnar.

På trappsteget slår en kall vind ner i honom. Han fäller upp rockkragen och blir stående en sekund i simulerad tvekan. Om döden kom, eller någon annan okänd storhet, och erbjöd sin hand i ett sådant här ögonblick, skulle han då inte…?

Men ingenting händer. Nada, han går ut i världen. Ur bilradion strömmar en diffus pianosonat. Bernard ser orakad och gråfrusen ut, ändå har han morgongrinet på sig innan Maertens ens hunnit få igen dörren.

“Fredag!” utropar han med infam munterhet. “Den skeppsbrutnes tröst och belöning!”

Sedan börjar han hosta. Stämbanden har ännu inte vant sig till en ny och främmande dag. Maertens kommer att slå honom på käften för det där leendets skull. Morgongrinet. Han har länge haft det klart för sig, alldeles förbannat klart; någon dag måste alla tankar välta över i handling och klippa en rak höger. Någon gång men inte den här morgonen.

Bernard pratar upp sig.

“Om vi bara ser till dom första femton minuterna, eller sjutton om vi skall vara petnoga, med Rügers båda mål och Mussets språngskalle i ribban, ja, det får mig att tänka på en sonett, helt enkelt. En sonett!”

Maertens säger ingenting.

“På samma sätt som Andersson mot Portisch sjuttisex påminner om förlorade ägg. Själva relationen, alltså. Är du med? Är du med?”

“I Brest?” säger Maertens. Gäspar. Det knakar i kotorna.

“I Brest. Var annars?”

Så går han på. Maertens hör, lyssnar inte. Registrerar inte, finns ingen anledning. Bernard talar i cirklar; i den mån han har något att säga, kommer det alltid tillbaka, Maertens har lärt sig under årens lopp. Analogierna skiftas och utvecklas och broderas – men mönstret, det möjligen avsedda, går alltid att få fatt i. Kommer alltid upp till ytan i sin alltsomoftast bleka torftighet.

I varje fall föreställer han sig det, och skulle det ändå inte vara så, får han väl leva med saken. Bernard spinner vidare på sin ordkokong, envis och outtröttlig, järnfriskt på något vis; varv läggs till varv, dag ut, dag in. Om mat och fotboll, talar han. Om schack. Om gamla cykelchampions. Om kvinnor.

“Vet du, Maertens, det är något särskilt med kvinnor!”

Särskilt? Maertens tänder dagens första cigarrett och börjar tänka på spårvagnar. Hur det skulle vara att åka spårvagn till jobbet istället. Det är en kärkommen och behaglig tvångstanke som varje morgon sysselsätter honom de här trehundra meterna mellan järnvägen och floden. Ingen stor tanke; men praktisk som en grytlapp eller en livslögn och efter en stund släpper han den; i samma stund, i samma gamla vanliga stund, har han den nya dagen över sig. Den oklara och chimära känslan som sållar ut själva idag ur den långa räckan gårdagar och morgondagar. Nuets diktatur, har han läst någonstans, dess närvaro är stark och plötslig; han bjuder motstånd under några sekunder, resignerar sedan och drar ett djupt halsbloss. Kastar ett öga på Bernard. Är det kanske så att han tillhandahåller just den bruksbeskrivning Maertens behöver? Denne Bernard. Ja, är det inte? Så här står det till med världen! På detta vis förhåller det sig med saker och ting! Det är något särskilt med kvinnor.

Och han behöver inte ens lyssna. Aldrig uttrycka en mening, kanske är det ett privilegium.

“Du borde skrapa rutorna”, säger han ändå den här morgonen eftersom det inte går att se ut.

“Struntprat”, returnerar Bernard. “Det blir klart bara värmen kommer igång. Förresten hittar hon vägen själv.”

De svänger upp över Alexanderviadukten. Under de långa år man färdats tillsammans, har det ännu aldrig hänt att värmen kommit igång. Pronominet hon syftar till själva fordonet; bilen, om man så vill. Hon har en dunkel historia, men säkert är det som Bernard säger; säkert har hon en gång i tiden varit en skönhet med raktigenom kvinnliga förtecken. En ung och himmelsblå Vidette. Numer är hon stadd i ålderdom; fortfarande parant och läcker på sina ställen men skamfilad på desto fler. Rör sig allt otympligare, har en del oljud för sig dessutom, och en vacker dag är det väl tid att bli stående för gott. Vem vet?

Han fimpar i den bräddfulla askkoppen. Sluter ögonen för att inte distraheras. Lutar huvudet bakåt mot nackstödet som inte finns och koncentrerar sig. Först på skådespelet, sedan på det andra. Tystnaden.

* * *

“Då tar vi ett parti på Freddy's ikväll?”

Maertens ser upp. Bernard har tagit av sig glasögonen; sitter och torkar dem rena på halsduken. Rutorna är fortfarande igenisade. Morgontrafiken därute låter tät och uppfordrande. Maertens nickar. Fredag kväll… Freddy's, naturligtvis. Vad annars? Vilka andra vägar skulle väl stå öppna? Vilka?

Birthe förstås, men lördagen är ju avtalad.

Att skriva?

Vid trafikljusen på Hohenzoller Allé kommer arbetsfrågan. Alltid på sekunden innan det slår om till grönt, det är en förbannad gåta hur han kan veta… “Jobbet, Maertens! Hur har veckan varit? Ekorrhjul eller kvarnsten? Befordrat hälsa och välstånd? Svara mig, Maertens, vad är det med dig denna vackra morgon?”

Kvarnsten? Nej, inte har han något att andraga. Inte är hans värv värre än andras. I synnerhet inte numer, sedan verksamheten förlagts till det ståtliga kulturhus, vilket blivit uppfört i deras stad liksom i så många andra. I Maertens och Bernards stad. Han tänker på det en stund. Undrar varför; ingen levande människa tycks ha förstått vad syften ett sådant bygge skall tjäna. Fast kanske har deras fäder och befattningshavare velat åstadkomma någonting, kanske är det bara så. Ett slags kvarleva, ett monument över sig själva och den tid man levde i. Kanske.

“Det är så med äreminnen, så kommer de till”, har Bernard slagit fast en annan morgon, men Maertens har tappat bort själva det bakomliggande resonemanget. “Vem är väl du att klaga?” undrar Bernard idag. “Spola inte ut barnen och det ena med det andra igen. Ett nytt bibliotek och sittvänliga stolar, vadfalls?”

“Kan inte klaga.”

“Det är bra, min vän, jag vill inte begära det orimliga av dig. Bra, bra, bra.”

* * *

Tomasbron är igenkorkad. Som vanligt.

Maertens gnuggar upp ett titthål med rockärmen. Blickar ut över floden och båtarna som ligger vinterförtöjda längs kajerna; en ensam trålare stävar utåt genom dimmorna, solen står lågt och kastar inga ljusreflexer över vattnet. Mörkt och helgjutet ser det ut; änderna och ett nätt och jämnt urskiljbart svanpar ligger ännu instoppade i frusen nattsömn på Karlsöns strand. Bernard talar om Majakovskij nu, om hyperbolen som stil- och verkningsmedel, och om en kvinna han kände för länge sedan. Frida. Frida Arschel. Hans ord dränks av en nyhetsuppläsare och av spårvagnen som slamrar förbi. Vad blir det av alla dina ord, Bernard? Vart tar de vägen?

På nytt ägnar han några tankar åt telefonsamtalet, men det är svårt att föreställa sig begreppet tystnad i denna morgonkakofoni. I synnerhet en sådan tystnad.

* * *

Han släpps av vid tidningskiosken på torget. När han tagit fyra steg ropar Bernard genom det nervevade fönstret:

“Min hälsning till fröken Kemp, glöm inte det!”

Börjar vissla La donna è mobile, rusar motorn och kör vidare. Sedan en tid är Bernard förälskad i Maertens chef, Marie-Louise Kemp. Det är en besynnerlighet, de har dryftat den åtskilliga gånger. Maertens har också bistått i själva uppvaktandet; resultatet är hittills mycket magert, ingenting att tala om. Fröken Kemp är inte en kvinna man närmar sig hur som helst, ingalunda. Överhuvudtaget är affären en dunkel historia, det enda Bernard vill hänvisa till är sin ålder.

“När man passerat femtistrecket”, säger han, “måste man skaffa sig ett nytt kvinnoideal.”

Och fröken Kemp skulle alltså motsvara…?

Nej, Maertens får inte upp ögonen för detta. Inte den här morgonen heller. Men så är det ju faktiskt inte hans bekymmer.

* * *

Solen speglar sig i äreminnet.

Mitt i centrum står det. På norra sidan av S-torget, inramat av hanseatiska praktgavlar, jugendfasader, otuktade lindar; en grov, fallosformad jättecylinder i glas, stål och kulört betong. Kanske skall arkitekturen erinra om andens hemvist i de högre sfärerna eller någonting sådant; bland enklare folk i staden kallas den kort och gott Ballen. Eller Storballen till och med. Maertens tänker efter och kan inte komma ihåg om han egentligen hört något annat namn på byggnaden, men någonting heter den säkert ändå. Någonting trevligare. Stadsbiblioteket är inrymt på de bägge nedersta planen i alla händelser, så någon risk för att dessa som bara sysslar med att låna ut och kräva in böcker skall hissna i anden föreligger inte. I alla händelser inte.

Fröken Kemp är chefsbibliotekarie. Han stöter ihop med henne redan i kapprummet. “Godmorgon”, säger hon bara. “Kallt?”

Hon förbrukar härvid så mycket av rummets syre, att han känner ett ögonblicks yrsel. Bara ett ögonblicks dock. Hans egen andedräkt är säkert ingenting att yvas över; han bestämmer sig för att inte överbringa hälsningen från hennes vite riddare. Vill inte sätta honom i dålig dager. Det kan han säkert göra själv, Maertens känner honom lika väl som lumpen i sina egna byxfickor.

Hänger av sig rock och halsduk och slinker in på toaletten. Blaskar kallt vatten i ansiktet och sköljer tänderna, det finns morgnar och det finns morgnar.

Stiger in i personalrummet. Hälsar på Roaldsen och Leon Markovic. Häller upp kaffe från bryggaren i sin mugg med texten “Coffee – the heartblood of tired men”. Chandler.

“Du ser gammal ut”, säger Roaldsen.

Han nickar och bränner sig på kaffet. Fröken Kemp kommer in. Hon har en tunn rynka över glasögonen och hennes jordfärgade tweeddräkt verkar nystruken. Hon tittar på sitt armbandsur. Otvivelaktigt är det dags.

Dags att ta itu med dagens arbetsuppgifter. Ett nytt kvinnoideal?

* * *

När allmänheten släpps in, står änkefru Loewe först i kön.

Maertens hjälper henne varligt över tröskeln. Baxar henne varligt uppför de åtta trappstegen, det har varit något mankemang med hissen ända sedan de bråda dagarna före jul, och hjälper henne förlänga lånetiden för andra bandet av Krig och fred. Därefter samtalar de varligt en stund om oddsen för att hon skall hinna läsa hela verket innan hennes dagar är räknade. Sannerligen om det är gott att veta.

Sedermera följer han henne bort till hållplatsen på andra sidan torget och ser till att hon kommer på rätt spårvagn. Tjugosexan; det har lagts om linjer efter nyår. Eller siffror, spåren ligger där de ligger.

Fredag i januari, tänker han när han åter sitter bakom utlåningsdisken. En dag som vilken som helst i livet.

Det är ingen ny tanke.
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