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Vi kom till New York med fyra fullpackade koffertar och två tomma hjärtan.

Under den korta promenaden mellan Carmine Street och biblioteket på Leroy kommer denna formulering till mig. Kanske är det inte alls rätt inledning till det här, men under några dagar har jag verkligen suttit och slitit med en förstamening. Som om det bara vore detta enkla det var frågan om; en nyckel som skall öppna berättelsen, ett insegel som skall brytas eller ett illusoriskt trick, som, när man väl funnit det, sätter allt annat i rätt rörelse.

Så är det nu inte. Berättelser måste födas oavlåtligen på varje ny sida, under smärta och stundom glädje, rad för rad, centimeter för centimeter och det finns inga genvägar. Just på detta vis ämnar jag skriva en redogörelse för vad som hänt de senaste åren och vad som händer just nu, och det kommer inte att bli lätt. Jag är långtifrån säker på att det kommer att leda någonvart, men ibland har man inte något val.

Och jag ger er inga utfästelser. Inga som helst; kanske blir det en sammanhängande historia, kanske blir det någonting annat. Det har gått några veckor sedan jag hittade den här lilla filialen till New York Public Library — The Hudson Park Branch står det på väggen ut mot James Walker Park — och jag har suttit i den smutsbruna, nedslitna lokalen några timmar om dagen sedan dess. Aldrig samma timmar, de har varierat öppethållande och det är bara på söndagarna de håller stängt helt och hållet. Men det är ändå rätt plats, det känns tydligt; själva skrivmiljön har alltid varit viktig för mig och i det här fallet har den varit mer betydelsefull än någonsin.

Det är höst. Slutet av september men fortfarande mycket varmt. Folk talar om växthuseffekten hela tiden, det är tredje året i rad nu, och New York Times, som jag köper och läser med en dåres envishet varje dag, återkommer med viss regelbundenhet till ämnet. Gamle presidentkandidaten Gore har till och med fått en Oscar i ärendet, och kanske är det faktiskt på det viset. Kanske håller vår jord på att koka över och gå under.

För vår personliga del, Winnies och min, har vi burit på undergången under något kortare tid. Det har gått två somrar sedan katastrofen, sjutton månader i stort sett. Till New York anlände vi i början av augusti, vi hittade lägenheten som vi nu bebor i Greenwich Village efter några dagars letande och förkastande av det ena svindyra och otänkbara råtthålet efter det andra. Den lilla takvåning vi slutligen bestämde oss för att acceptera är också svindyr, men den är åtminstone ren och beboelig.

Fyra fullpackade koffertar, två tomma hjärtan. Koffertarna har vi tömt, stuvat undan innehållet i trånga garderober och skeva byråar, med våra hjärtan är det som det kan. Winnie säger att hon vill börja måla på allvar igen, men att hon måste få vara ensam i sitt skapande, det är av den anledningen jag beger mig hemifrån några timmar varje dag. Naturligtvis behöver också jag ensamhet, jag måste se till att få fatt i orden igen, lägga dem kant i kant och mening till mening och äntligen börja åstadkomma någonting som inte bara innebär ett trist och tröstlöst vandrande i cirklar.

Varje historia söker sin form och finner den.

Eller dör.

Mitt namn är Erik Steinbeck, lika bra att gå till torgs med det redan nu. I skrivande stund är jag 38 år fyllda. Sedan ett drygt decennium kan jag titulera mig författare, men det har gått tre år sedan jag publicerade någonting. Fem romaner, det är hela min produktion, men på två av dem har det gjorts framgångsrika filmatiseringar och även om jag inte får ett ord ur mig de närmaste åren, så kommer vi att klara oss ekonomiskt. Det är också det enda löfte för framtiden jag vågar avge. Vi kommer inte att svälta ihjäl före sista sidan av denna tvivelaktiga roman.

Min hustru Winnie är bildkonstnär, på sätt och vis är hon mer erkänd och längre kommen i sitt konstnärskap än vad jag är, men det är jag som hittills varit lönsammast. Jag vet inte riktigt varför jag tar upp tid med dessa torra fakta rörande våra omständigheter. Kanske ligger där ett gammalt calvinistiskt redovisningsbehov i botten, kanske är det bara en åtgärd för att skjuta det som jag egentligen kommer att tala om en smula på framtiden.

Vi har varit gifta i sju år. För sjutton månader sedan försvann vår fyraåriga dotter Sarah, det är för den sakens skull vi befinner oss i New York.

Det är för den sakens skull vi blivit främlingar för varandra.

Sådana ser i varje fall utgångspunkterna för denna redogörelse ut, men jag skulle själv inte köpa dem utan invändningar. Någonstans måste man i alla händelser finna en utgångspunkt. Någonstans måste man börja.

Nog av garderingar. Jag har redan börjat dra upp den tunga porten till biblioteket, när jag bestämmer mig för en promenad till floden först. Det tar bara fem minuter att komma ner till Hudson River Park. Det ligger dimma över vattnet denna morgon; New Jersey framträder nätt och jämnt på andra sidan, liksom mot sin vilja. Jag blir stående en stund längst ut på en av pirerna, det är nästan vindstilla, båtarna och pråmarna är konturlösa och glider fram som tunga, oformliga urtidsdjur i det gulvita diset. Jag tänker att det är så mitt inre ser ut också, mina tankar äger samma klumpiga oskärpa, jag vet inte exakt hur det står till med Winnie men jag tror det är frågan om någonting annat för hennes del. Jag skriver “tror”, jag menar “vet”. Vi står förvisso på förtvivlans brant bägge två, men förtvivlans brant är långsträckt och våra positioner ligger långt ifrån varandra. Vi är inte ens i stånd att ta varandras händer för att gemensamt hoppa från en klippa eller en bro, och det är detta, just precis detta, som gör allt så mycket svårare än det annars skulle vara.

Står du fortfarande ut med mig? frågade hon häromdagen. Jag svarade att jag ingenting hellre önskade än att vi skulle hitta en väg tillbaka, men jag kan inte svära på att jag talade sanning. Man säger saker som låter passande och vi har inte älskat en enda gång sedan Sarah försvann; ibland är det svårt att veta varför vi klamrar oss fast vid varandra med sådan envishet.

Jag vandrar upp till Chelsea Piers, sedan tillbaka genom Meatpacking District och West Village. Köper kaffe och en bagel på delin i hörnet av Hudson och Barrow och när jag tar plats vid mitt bord på biblioteket är klockan kvart över tio.

Plockar upp mitt svarta block och mina pennor. Ser ut genom det höga, blyspröjsade fönstret; träden längs Leroy har ännu inte minsta inslag av gult, sommaren pågår verkligen sent in i september. Borta på bollplanerna i James Walker Park hörs rop och svordomar från spelarna. Jag dricker en klunk kaffe, tar en tugga bröd och stirrar på den första blanka sidan.

Bestämmer mig för att acceptera den där raden om koffertarna och hjärtana, det känns plötsligt att det inte alls är så viktigt som jag föreställt mig. Vadsomhelst duger.

Jag ser upp och möter blicken hos mr Edwards.

Mr Edwards är en herre i sjuttioårsåldern. Han sitter vid ett bord något längre in i lokalen, han är stamkund liksom jag och liksom jag är han sysselsatt med ett skrivarbete av något slag. Han är lång och reslig, ger ett vitalt intryck, trots att han är helt skallig och att han rör sig med viss svårighet. Av allt att döma är det en höft som krånglar. Hans ansikte är långsmalt med kraftigt käkparti och djupt liggande ögon, och hans hudfärg vittnar om att det finns latinskt eller västindiskt blod i ådrorna. Kanske utspätt men inte mer än fifty-fifty. Vi har aldrig presenterat oss för varandra, men jag har hört personalen titulera honom mr Edwards. Under de två veckor jag besökt biblioteket har han suttit på sin plats varje gång. Vi hälsar på varandra genom igenkännande, försiktiga nickar, ännu så länge inte mer än så.

Han nickar lätt den här morgonen också; jag uppfattar att han noterat att jag kommit igång med mitt skrivande och att han vill gratulera mig till det. Eller åtminstone låta mig veta att han uppmärksammat tillståndet, det rör sig om ett mycket diskret närmande men ett stråk av värme och tillförsikt strömmar ändå igenom mig.

En sekund, på sin höjd två, varar det; jag nickar tillbaka och börjar läsa igenom vad jag hittills åstadkommit.

Klockan är halv tre när jag lämnar biblioteket. Jag sätter mig med en kaffe utanför The Grey Dog's Café och ringer till Winnie. Jag kan se ett av våra fönster snett över gatan, men det är för litet och sitter för högt upp för att jag skall ha någon insyn. Jag kan inte bedöma om hon är hemma eller inte.

Jag får inget svar. Jag tänker att det kan betyda ungefär vadsomhelst. Hon kan vara hemma men välja att inte svara eftersom hon arbetar. Hon kan befinna sig på badet på 36:e gatan; hon besöker det åtminstone två gånger i veckan, ligger och simmar timme efter timme, hon påstår aldrig att det skulle vara ägnat till läkedom men kanske är det ändå så. Kanske är det detta som är hennes tanke, medveten eller omedveten, hon har alltid haft ett speciellt förhållande till vatten.

Eller också är hon bara ute och vandrar i staden. De första veckorna tittade hon på konst varenda dag. Metropolitan och Neue Galerie. Guggenheim och MoMA och gallerierna i Chelsea och på West Broadway. Men hon har slutat med det. Nu målar hon själv istället, håller på med åtminstone fyra olika dukar, om jag räknat rätt. Olja och äggoljetempera. Hon har inte låtit mig se dem ännu, det är som det alltid varit, ända sedan vi träffades första gången. Bilder är gjorda för blickar, säger hon. När de väl är färdiga är det deras enda funktion, men medan de håller på att födas får man inte utsätta dem. Är det inte likadant med dina texter?

Jag brukar hålla med om att det är likadant med mina texter. Orden måste få sätta sig en smula först, vila en tid innan de tål dagsljuset. Koagulera, har vi enats om.

När jag ringer en andra gång svarar hon. Hon är på hemväg från konstnärsbutiken nere på Canal. Jag frågar om hon vill att jag går henne till mötes. Hon svarar att hon helst ser att jag inte gör det, jag hör på hennes röst att hon druckit ett eller två glas. Jag tänker att vi har vår sjunde bröllopsdag om ganska precis en månad.

Känner mig plötsligt osäker på om vi någonsin kommer att nå fram till den.





Av Håkan Nesser har tidigare utgivits:

Det grovmaskiga nätet 1993
Borkmanns punkt 1994
Återkomsten 1995
Barins triangel 1996
Kvinna med födelsemärke 1996
Kommissarien och tystnaden 1997
Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö 1998
Münsters fall 1998
Carambole 1999
Flugan och evigheten 1999
Ewa Morenos fall 2000
Svalan, katten, rosen, döden 2001
och Piccadilly Circus ligger inte i Kumla 2002
Kära Agnes! 2002
Fallet G 2003
Skuggorna och regnet 2004
Från doktor Klimkes horisont 2005
Människa utan hund 2006
En helt annan historia 2007
Berättelse om herr Roos 2008

På annat förlag:

Koreografen 1988

www.albertbonniersforlag.se

Copyright © Håkan Nesser 2009
ISBN 978-91-43-50106-3



OEBPS/images/cover_page.jpg
Hakan Nesser
Maskarna pa

Carmine Street

ALBERT BONNIERS FORLAG





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





