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En natt för längesedan drömde jag att jag bodde på Hotell Erfarenheten någonstans i Sydeuropa. Åtskilliga av mina vänner visade sig oväntat nog bo på samma hotell. Där pågick just en filminspelning, en fars i Helan och Halvanstil, men med dåliga skådespelare...

Det var natten efter min födelsedag i början av januari.

Senare i samma månad köpte jag min första säng. Jag hade lyckats skaffa en liten lägenhet i Göteborg och behövde en säng. Min far hjälpte mig få den på plats.

“Jaha, så har du köpt din första säng”, sa han. “Nu hoppas jag att du ska sova gott och ha mycket trevligt i den här sängen!”

Båda pappas önskningar skulle komma att gå i uppfyllelse och jag behöll den sängen länge. Drömde många drömmar i den också.





I





På den tiden tänkte jag ofta på varifrån jag kom och vart jag var på väg. Jag var övertygad om att jag kom från något bra och var på väg mot något ännu bättre. Det var ingalunda fel tänkt, men det hade funnits mera att säga om saken.

En dag för inte så längesedan promenerade jag på Delsjövägen, där jag förr brukat cykla med min sportbag på pakethållaren när jag skulle ut i skogen och springa en mil. Bastu efteråt och en fika. Cyklade sedan nöjd hem. Jag kom så väl ihåg det, för jag hade hållit på så i åratal, och jag frågade mig nu vad det hade varit bra för. Som jag koncentrerade mig på den frågan – och liksom vädrade i luften åt alla håll med minnets näsa – var det som om jag kände vinddraget av mig själv cyklande förbi på vägen, full av entusiasm, ivrig att träna min kropp inför framtida strapatser och ganska lycklig. Men eftersom framtiden inte kom att innehålla några strapatser av det slag som jag föreställde mig, var det väl min entusiasm som var behållningen av det hela. Jag tyckte mig förstå det, där jag nu gick Delsjövägen fram. Mitt bidrag till denna världen hade varit min optimism och min envishet när jag kämpade mig uppför backarna i skogen.

Och det var inte förgäves. Jag fick mycket tillbaka, i liknande mynt.

Den gamla anteckningsboken berättar.


April. Jotunheimen

Tisdagen var det spått styv kuling och vi fick den i ryggen när vi kom upp på Hellstugubreen. Fjället sjöd av yrande snö, allt var vitt, och vi måste gå tätt samman för att inte tappa bort varann i dimman. Vi var tre män och en kvinna. Kompassen gav oss riktningen över västra Memurubreen och sedan ner i Storådalen. Där var det lugnare igen. Vi gled till Gjendebu.

Ansiktet sved efter en dag på fjället. Jag gick in i duschrummet före middagen; det värkte litegrann i axlarna, jag hade ingen sån där modern ryggsäck utan en gammaldags mes. Golvet fullt av förbrukade plåsterlappar. Trångt i duschen, glada, vita karlar med rödbruna ansikten tvättade sig och skämtade och satte nya plåster på tårna. Belåtna och trötta efter dagens tur och förväntansfulla inför middagen.

Tre pojkar som gick i följe satt vid samma bord som vi plus en som gick ensam. Först soppa, sedan ett rågat fat med kjøttkaker (dvs pannbiff), grönsaker och potatis. Den ensamme berättade att han hade arton kilo på ryggen och helst låg ute. Han såg sportig ut, mörkt solbränd, hade fått båda framtänderna utslagna och nödtorftigt lagade. Han letade efter en snöstorm, sa han, för han ville pröva att ligga ute i en sådan utan att gräva ner sig – grävt ner sig hade han gjort så många gånger att det inte var spännande längre.

Var det då inte riskabelt ibland att gå ensam? Nejvars. Men efter en stunds eftertanke måste han ändå berätta:

“I förrgår var jag illa ute eller kunde vart i varje fall. Jag gick helt lugnt på en bre upp mot Galdhøpiggen, när underlaget plötsligt försvann under mig. Jag kastade mig fram och fick fäste med stavarna och drog mig över. Hade jag inte fått fäste med stavarna där, så hade jag vart illa ute.”

En spricka i jökeln. Var den djup?

“Jag hade inte lust att gå tillbaka och titta.”

En av mina kamrater påpekade att när man möter någon på fjället, inskränker sig samtalet till det väsentliga: “Varifrån kommer du och vart är du på väg?” Ibland med några upplysningar om terrängen. “Det är blött i sänkan. Gå på fjällsidan i stället.” Och sedan drar man vidare, var och en åt sitt håll. “Hej då!” – “Ja, hej då.”

Historierna surrade också i peisestuen, där vi satt efter middagen. De var alla desamma: “…och när vi kom upp på fjället möttes vi av stiv kuling og sterk tåke…” Vi satt där med kaffe och kakor och dåsade och lyssnade med ett halvt öra, innan vi gick och lade oss.

I sömnen fortsatte jag åka skidor. Jag såg samma syn som jag sett hela dagen: skidspåret i snön. Jag gick med blicken fäst i spåret, lyfte den ibland och spanade framåt för att se åt vilket håll de svarta kvistarna ledde – uppåt fjället där man ibland såg andra skidlöpare, svarta prickar som rörde sig oändligt långsamt uppför fjällsidan, eller ner i dalen, nerför branten som man måste ta sig utför i sicksack. Fjällen var vita, himlen var vit…




Jag sitter på terrassen utanför vårt hus och skriver detta, samma terrass som min farmor tyckte om att sitta på, när hon hälsade på om somrarna. Hon brukade sitta här och se på blommorna. Och jag minns att hon då och då utbrast, med eftertryck: “Jag kan inte fatta att jag är så gammal!”

En rosenspaljé omgav denna terrass, då som nu, och vi brukade dricka saft och äta kakor där på eftermiddagarna hela familjen. Farmor pekade mot trädgården, vaggade med huvudet och sa: “Ack, ack, ack – så vackert det är!” Sedan vände hon sig till oss och frågade: “Ser ni hur vackert det är?” Alla nickade ivrigt, särskilt vi pojkar. “Nej, det gör ni inte”, sa farmor. “Ni ser inte hur vackert det är.” Och hon svepte filten tätare omkring sig i sommarhettan och sa, att det var ingen värme för att vara midsommar. Hon var nära nittio år. Jag var tretton.

Hon hade rätt förstås. Vi såg inte. Min bror och jag hade spänt upp ett badmintonnät på gräsmattan, och det var det enda jag såg. Jag skyndade mig ut dit varje morgon efter frukost. På terrassen satt då redan farmor på en trädgårdsstol; hon varnade mig mot kylan. “Det är ingen värme för att vara midsommar”, sa hon. Jag försäkrade att jag inte frös och ville springa vidare. Hon hejdade mig: “Ser du hur vackert det är?” – “Jadå!” – och jag störtade ut på gräset med racket och fjäderboll i högsta hugg. Kvar på terrassen satt farmor ensam i det stekande solskenet, insvept i sin pläd, med svart hatt på huvudet, sjal över axlarna och lång brun yllekjol och såg på rosorna, penséerna och pionerna, sädesärlan på spaljéstolpen, koltrasten i rönnbärsträdet och ekorren som hoppade alldeles framför fötterna på henne utan att vara det minsta rädd.

Som barn hade jag stor respekt för min farmor, men jag häpnade över hennes brist på fattningsförmåga. “Jag kan inte fatta att jag är så gammal!”

Nu är jag mindre häpen. Jag har passerat de sextio och börjar förstå.







Anteckningsboken jag bläddrar i är något sliten, den är mer än trettio år gammal. Skidturerna fyller flera sidor. Men det är något annat som dominerar, om man läser noga, nämligen en ung mans ständiga betagenhet i det kvinnliga. Även när det inte syns, så är det detta som förhärskar.

Bakgrunden var den, att jag hade hittat en käresta i vårt östra grannland. Men det var kärlek med förhinder, och utsikterna var inte goda.

Vad lärde jag mig av detta? Jag lärde mig ta tåget till Stockholm och färja över Östersjön. Jag lärde mig hitta billiga övernattningsrum i Helsingfors och Åbo. Och jag lärde mig tänka på ödet och kärleken och tiden som går. Jag fick gott om tid till det.


Augusti. På tåget till Stockholm

“Hur mycket är klockan”, frågar ett barn här i kupén. “Strax kvart i tre”, säger mamman. Då är det dags för mig att gå till restaurangvagnen och ta en öl. Om en dryg timme är vi framme. Vädret är sämre här än på västkusten. Moln. Moln på min himmel. “Hur mycket är klockan, mamma”, frågar barnet igen. “Kvart i tre. Fråga inte så ofta, för då går tiden mycket saktare.” Barnet: “Men man kommer fram lika fort?” Restaurangvagnen var det, ja. Nu mulnar det på ordentligt.

Samma kväll

Så sitter jag på m/s Aallotar med en Koff. Har badat bastu, väntar på middagen. Glider ut genom Stockholms vackra skärgård. Det här går galant.




Senare

Efter maten kaffe i kafeterian. Här häller man upp Svart Renault i dricksglas.




Jag reste ensam; därför samtalade jag med anteckningsboken och med andra böcker jag hade som sällskap på resan. Robert Louis Stevenson talade jag en hel del med. Han sa: “Many praise and regret their youth or their childhood, and recall the time of their courtship as if it were the beginning of the end; but my case is different, and I neither respected myself nor greatly cared for my existence until then.”

Jag gjorde samma erfarenhet. Jag insåg att jag aldrig tidigare hade tagit mitt liv på allvar. Det var en omtumlande upptäckt, den gjorde mig högtidlig till sinnes, beslutsam och osäker.

I Stockholm hade jag sett en utställning på Östasiatiska Museet av den kinesiske poeten och kalligrafen Tien Lung och hört honom själv hålla föredrag om sin konst. Jag hade stannat länge framför två tecken, Sai Weng (Shih Ma), vilket betyder: “Den gamle mannen vid gränsen (förlorade sin häst).” Detta lär anspela på en känd kinesisk historia – och det gav mig uppslaget till en dikt, som jag eftertänksamt skrev ned i min anteckningsbok. Det tog sin tid, men några dagar senare stod där följande strofer.


Mannen vid gränsen miste sin häst




En kopp lapsangte på Malms konditori
för min tanke till Tien Lungs kalligrafi.
När jag såg hans tecken för lycka, “Fu”,
blev själv jag lycklig i samma nu.




“Vill ni veta min ärliga mening,
så läs mina dikter”, sa doktor Tien.
“En poet talar alltid från hjärtat.”
Därför diktar jag till dig, min vän,




för att berätta en allegori
som jag såg i Tiens kalligrafi:
Även om ens bästa häst springer bort
kan den komma tillbaks inom kort.




Men detta kan bli mindre bra än man tror,
då det medför en olycka stor;
som i sin tur kan vara en tursam giv –
av den olyckan följer ett långt och lyckligt liv.




“Mannen vid gränsen miste sin häst.” Så
heter denna kinesiska sägen.
Jag tänkte på den, när jag mötte dig då
i tisdags på Mannerheimvägen.






Medan jag har den gamla anteckningsboken uppslagen letar jag efter några bra ögonblicksbilder från Finland… Hittar bara en. Den är från Åbo.




Februari. Åbo

Rockvaktmästaren på Kantakrouvi i Åbo tog emot Angelica med stora famnen. Det var sju år sedan han sett henne sist.

– Spelar du fotboll än, frågade hon.

– Nej, nej.

– Orkar du int’?

– Nog orkar jag… men int’ fotboll.

Han försvann ut och kom tillbaka med en ros som han överräckte. Hon fick en lemonadflaska med vatten att sätta den i.

När klockan närmade sig fyra, kom han och sa, att han skulle sluta klockan fyra och avslöjade att han tagit sig friheten att skriva en liten dikt i hennes block, som låg överst i korgen som hon lämnat i garderoben. Hon sprang genast och hämtade den, läste den och kramade om honom. Sedan visade hon lappen för mig. Där stod:


“Till flydda tider återgår
min tanke alltid gärna.
När Du var mycket, mycket ung,
då redan var Du min stjärna.”



Nu började också jag att tycka bra om den sympatiske rockvaktmästaren, och när han kom och tog farväl av oss, skakade jag hjärtligt hand med honom. Han ursäktade sig för att han blandat sig i vår samvaro med att han ju känt Angelica sedan hon var liten flicka…

– Int’ var jag så liten, protesterade hon.

– Jo nästan!




Åbo var en idyllisk stad, men den var snart utforskad. Annorlunda var Helsingfors. Där fanns bland annat en bokhandel som var så stor att man fick sig en ordentlig promenad när man gick runt i den, och det var där jag köpte en volym med Johan Ludvig Runebergs “Dikter”, som lätt gled ner i kavajfickan. Den gled lika lätt upp igen, när jag ville bättra på mitt humör med några lyckade rader.


“Redan står han säll vid målet;
Sakta rasslar nyckelhålet,
Fenstret sluts, gardinen faller,
Matta lampan släcks.”



Runeberg var en ung man, då han skrev dessa dikter, och jag tyckte att vi ofta förstod varann.







Två kaktusar står på fönsterbrädet bredvid mitt skrivbord. Den ena är en novemberkaktus, den blommar i november. Den andra ser ut som en taggig korv och blommar i bästa fall ett par gånger under sommarhalvåret. Den är oberäknelig. Men jag har märkt att saken i någon mån beror på mig själv. Om jag har fått en bra idé och sitter och skriver med glädje, är det som om kaktusen gillar detta och då kan det hända att en knopp börjar växa som efter en vecka slår ut i en orange blomma, tolv centimeter i diameter. Den prunkar en dag, sedan vissnar den. Det är lika förtrollande varje gång. Jag har fått mycket uppmuntran från den kaktusen.

Att man över huvud taget lägger märke till växters beteende är förstås ett tecken på att man inte är ung längre. Nyheter och sport och underhållning intresserar mig mindre och en blommande kaktus mera än förr. Småkryp har jag också börjat uppskatta. Det ska ju gå den vägen. Jag tänker på min far, ingenjören, som hade många vackra växter i sin trädgård, men när han närmade sig de nittio blev han alltmer intresserad av en liten tuss mossa, som växte mellan några stenar på terrassen. Han hade själv planterat den där en gång i tiden och mindes var han hade tagit den och visade den gärna för besökare. Jag minns också en sommardag, när jag fick se honom sitta vid det vita trädgårdsbordet och stirra uppmärksamt ner på bordsskivan. Vad såg han? Jo – han pekade med road min på en millimeterstor röd spindel som sprang på bordet hit och dit. “Tänk”, sa han, “att en sån där liten kan vara så full av liv och springa så fort!” Vi följde spindeln med ögonen så länge den gick att se.

Pappa hade för övrigt lärt mig, att man aldrig fick döda en spindel. Om en spindel hade förirrat sig inomhus, där den inte skulle vara, tog han den försiktigt i sin näsduk för att inte skada den och bar ut den. “Spindlar är snälla djur”, sa han. “De gör mycket nytta.”

Jag har hållit fast vid den filosofin och dödar inga spindlar jag heller. Jag tar dem i en näsduk och bär ut dem.


Ofta besökte jag de gamle i detta hus, där jag nu själv bor sedan några år. Det var alltid kärt att se dem och det var förstås också bekvämt för en ung man som jag att få en god middag då och då i föräldrahemmet. Min mor lagade maten, min far hjälpte till och ibland bjöd han på en whisky innan vi satte oss till bords. Det rådde ett behagligt lugn därhemma, det välbekantas lugn, vilsamt och uppiggande.

“Ja, nu s’a I hålle te goe!” skojade pappa på överdriven östgötska, han var ju östgöte.

“Ät nu medan det är varmt”, sa mamma.

Och vi åt, brorsan och jag, och trivdes. Ett blad ur en gammal anteckningsbok berättar om hur vi hade det.




Maj. Kristi Himmelsfärdsdag


Denna regniga torsdag, då Kristus till himmelen for,
går jag på besök till min far och min mor.
Kristi Himmelsfärdsdag med kassler och Lyckholms ljusa,
rabarberpaj, kaffe – och ingen behövde man krusa,
ty det var gott, det tyckte båd’ jag och min bror.




Så for vi med blommor till mormors grav.
Mormor och morfar är döda – och snart dör även jag,
ty mitt liv är en minut, det är lätt att förstå,
svårare att minnas och svårt att tänka på.
Röda tulpaner och vit spirea:
så vackert de stod emot gravstenens grå.




I en ärvd fåtölj sitter jag nu
denna regniga torsdag när klockan slår sju
och kvällste och smörgåsar dukas fram.
Himmelsfärdsdagen kom och försvann.
Låt oss hoppas på ännu några regniga dar
innan vi själva upp till himmelen far.
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