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Till Mikael och Björnen,

Vad är det för vits med att varna någon
som inte kan försvara sig?



Professorn







I

Torsdagen den 24 april 1975 kom döden på kontorstid och för ovanlighetens skull i skepnad av både kvinna och man. Låt vara att männen även den här gången var i betydande majoritet. Den var snyggt och prydligt klädd och hade till en början uppträtt både artigt och belevat. Det var heller inte någon slump att även ambassadören hade befunnit sig på sin arbetsplats vilket annars långt ifrån alltid var fallet. Tvärtom var det resultatet av noggrann planering och en högst väsentlig del av själva poängen.

Förbundsrepubliken Tysklands ambassad i Sverige ligger på Djurgården i centrala Stockholm och där har den legat sedan början av sextiotalet. I nordöstra hörnet av det område som går under namnet Diplomatstaden, med radio- och TV-huset och norska ambassaden som närmsta grannar, och finare än så kan det knappast bli om det är stockholmsadresser som vi pratar om. Själva ambassadbyggnaden är dock ingen märkvärdig historia. En vanlig trist betonglåda i sextiotalsfunkis, tre våningar och drygt 2 000 kvadratmeter kontorsyta med entrén på norrgavelns bottenvåning och långt ifrån den mest prestigefyllda utlandsplaceringen vid det tyska utrikesdepartementet.

Vädret var heller inget att yvas över den här dagen då döden kom på besök. Typisk svensk vår med vassa vindar, rastlösa skyar under en tennfärgad himmel och blott vaga löften om bättre och varmare tider. Men för döden var det idealiska förhållanden och bäst av allt var den närmast obefintliga säkerheten på ambassaden. En byggnad som var lätt att inta och försvara men svår att storma och en väderlek som en trilskande motpart i vart fall inte skulle kunna använda som argument när det väl var dags att ge sig av därifrån. Bäst av allt: En ensam och ganska sliten vaktmästare i en reception där säkerhetsslussens glasdörrar i värsta fall kunde forceras med vanlig handkraft.

Någon gång mellan kvart över elva och klockan halv tolv på förmiddagen började det hända saker och att man inte kunnat fastställa en mer exakt tidpunkt än så beror även det på den dåliga säkerheten. Hur som helst. Inom loppet av några minuter anlände sex besökare i tre grupper om vardera två personer, unga människor mellan tjugo och trettio, samtliga tyska medborgare givetvis, och alla ville de ha hjälp med olika saker.

I sitt hemland var de riksbekanta. Deras porträtt och signalement fanns på tusentals efterlysningsaffischer över hela Västtyskland. På flygterminaler, tåg- och busstationer, banker, postkontor och i stort sett i varje offentlig lokal eller utrymme där det fanns ledig väggyta att tillgå fanns också deras ansikten. De fanns till och med på ambassaden i Stockholm och bland annat i en pärm som förvarades i en skrivbordslåda i receptionen, vad den nu hade där att göra, men när de väl dök upp var det ingen som hade känt igen dem och de namn som ett par av dem presenterat sig med var andra än deras egna.

Först kom två unga män som ville ha råd i en arvsfråga som berörde både svenska och tyska förhållanden och att det inte var någon alldeles enkel historia förstod man om inte annat av den bulnande portfölj som den ene av dem kånkade på. Vakten i receptionen talade om var de kunde hitta den tjänsteman som de skulle prata med och släppte in dem på ambassaden.

Strax därefter kom ett ungt par som ville förnya sina pass. Ett typiskt rutinärende, ett av de allra vanligaste som man hade på ambassaden, och den unga kvinnan log vänligt emot vakten när han öppnade dörren åt henne och hennes sällskap.

Men sedan blev det mer komplicerat för nu dök det upp två unga män som hade kommit för att skaffa arbetstillstånd i Sverige. Vakten förklarade för dem att detta inte var något ambassadärende utan en fråga för svenska myndigheter men istället för att lyssna på honom hade de framhärdat. En av dem blev till och med lite påstridig när han inte ville släppa in dem men medan de stod där och argumenterade kom en av ambassadens anställda som skulle äta lunch på stan och när han passerade ut hade de båda helt sonika passat på att smita in och omedelbart försvunnit uppför trappan till de övre våningarna. Utan att ta någon notis om vakten och trots att han ropade åt dem att komma tillbaka.

Sedan hade allt gått mycket fort. De sex hade samlats i trapphallen utanför konsulära avdelningen på första våningen, dragit på sig rånarluvor och tagit fram pistoler, k-pistar och handgranater. Därefter hade man rensat lokalerna på överflödiga besökare och personal, några inledande skottsalvor i taket så att rappningen sprutade räckte gott för att flertalet skulle fly hals över huvud ut på gatan, och de tolv anställda som blivit kvar hade man samlat ihop och föst in i biblioteket på översta våningen. Med militär precision och utan att ödsla tid på några som helst artigheter.

Klockan elva och fyrtiosju kom det första larmet om “skottlossning på västtyska ambassaden” till Stockholmspolisens ledningscentral och det utlöste fullt pådrag. Ordningspolis, kriminalpolis från centrala spaningsroteln, våldsroteln och säkerhetspolisen, all personal som gick att uppbringa kommenderades dit; med blåljus, sirener och skrikande däck mot västtyska ambassaden på Djurgården och larmet som de åker på är redan klart nog. Västtyska ambassaden har ockuperats av terrorister. De är beväpnade och farliga. Samtliga poliser uppmanas att iaktta största möjliga försiktighet.

Först på plats var en radiobil från Östermalms vaktdistrikt och att den anlände redan klockan elva och fyrtiosex enligt den inlämnade rapporten berodde inte på att patrullens befäl var synsk utan att hans armbandsur gick två minuter efter när han noterade tiden och med tanke på det som hände sedan var det för övrigt ett misstag som gick att leva med.

Redan klockan halv ett, efter drygt fyrtio minuter, hade polisen omringat ambassaden, säkrat källaren och de nedersta våningarna inne i byggnaden, satt upp avspärrningar i området utanför ambassaden för att kunna hålla undan de snabbt växande skarorna av journalister och vanliga nyfikna, upprättat en provisorisk ledningscentral på platsen och börjat få ordning på sina radiooch telefonförbindelser till polishuset, ambassaden och regeringskansliet. Chefen för våldsroteln som skulle leda insatsen var på plats och vad honom och hans kolleger anbelangade var man klar att börja.

De sex ungdomarna inne på ambassaden hade heller inte suttit med armarna i kors. De tolv anställda i gisslan, inklusive ambassadören själv, hade förts från biblioteket till ambassadörens tjänsterum i sydvästra hörnet av byggnadens översta våning och så långt bort från entrén som det gick att komma. Några av de kvinnliga anställda hade fått hjälpa till med att fylla papperskorgar med vatten och proppa igen handfat och toaletter med pappershanddukar för att förebygga ett befarat angrepp med gas via vattenledningssystemet. Två av terroristerna apterade sprängladdningar på strategiska ställen på övervåningen medan de övriga bevakade gisslan och dörren mot trappan. Och med allt detta var man klar ungefär samtidigt som sin motståndare.

Det var terroristerna som gjorde det första draget och man öppnade med ett enkelt och entydigt krav. Om inte polisen omedelbart lämnade ambassadbyggnaden skulle man skjuta en person i gisslan. Chefen för våldsroteln var inte en man som hetsade upp sig i onödan och hans självförtroende var stort för att inte säga obegränsat. Dessutom hade han varit med vid Norrmalmstorgsdramat ett och ett halvt år tidigare och där hade han lärt sig att om bara gärningsmännen fick tid att lära känna sin gisslan så kunde de märkligaste känslor av gemenskap uppstå mellan dem samtidigt som risken för våld minskade kraftigt. Denna intressanta mänskliga mekanik hade till och med fått ett särskilt namn, Stockholmssyndromet, och i den allmänna psykologiska yran hade ingen haft tid att ägna en tanke åt storleken på det empiriska underlaget.

Chefen för våldet tyckte därför att han hade gott om beteendevetenskaplig råg i ryggen när han lät meddela att han noterat deras önskemål och var villig att prata om saken. Tydligt var dock att hans motpart handlade med andra och hårdare varor för efter bara ett par minuter ekade en skottsalva från ambassadens övervåning. Sedan hade dörren till den övre korridoren öppnats och den tyske militärattachéns blodiga och livlösa kropp hade kastats ut i trappan där den hamnat på den mellersta avsatsen. Och när det var klart hade terroristerna tagit en ny kontakt.

Kravet kvarstod. Ville man hämta liket gick det bra förutsatt att de högst två poliser som gjorde det endast var iförda kalsonger. Och om man inte ville hämta fler döda så skulle man omedelbart lämna byggnaden. Vilka utomordentligt trista människor, tänkte chefen för våldet samtidigt som han fattade sina första operativa beslut i skarpt läge. Självklart skulle man lämna byggnaden. Självfallet skulle man se till att få undan kroppen. Visst, visst och det var redan på gång.

Sedan hade han på radion kontaktat den kommissarie från centrala spaningsroteln som ledde styrkorna inne i byggnaden och bett honom om tre saker. För det första att skicka ut ett lämpligt och väl synligt antal kolleger ur byggnaden, för det andra att se till att de som var kvar diskret omgrupperade sig till källarplanet, för det tredje och slutligen att utse två frivilliga som var villiga att genomföra ambulanstjänst i enbart benkläder.

Kriminalassistenten Bo Jarnebring vid centrala spaningsroteln var en av de första som med draget tjänstevapen, varmt hjärta och kallt huvud störtat in i ambassadbyggnaden och han var också den förste att anmäla sig som frivillig. Hans chef hade bara skakat på huvudet. Även en nästan naken Jarnebring var en alltför skräckinjagande figur för att visas upp i detta känsliga och inledande skede. Uppdraget hade istället gått till två av hans äldre kolleger som hade ett mer jovialiskt och avrundat yttre medan Jarnebring och ytterligare två likasinnade fick försöka säkra själva bårtransporten och vid behov avlossa verkanseld mot den övre korridoren.

Detta passade egentligen Jarnebring betydligt bättre och han hade snabbt krälat uppför trapporna och gått i ställning. Hans två kolleger lyckades med visst besvär välta upp den livlösa och blodiga kroppen på den bår som de sköt framför sig. Inte alldeles enkelt att utföra liggande hopkrupen i en trappa men det gick och därefter hade de mycket försiktigt börjat hasa sig tillbaka nerför trapporna med båren släpande efter sig medan Jarnebring höll tjänstevapnets korn stadigt riktat mot dörren till den övre korridoren… och det är ungefär i det ögonblicket som han skaffar sig sitt för livet bestående minne av de tyska terroristernas ockupation av västtyska ambassaden i Stockholm. Lukten av bränd telefon.

Plötsligt hade han skymtat pipan till ett automatvapen i dörrspringan och samtidigt som han försökte ändra läge för att få rent håll på den som höll i vapnet såg han flammorna i pipans mynning, hörde knallarna dåna i det trånga trapphuset och rikoschetterna som brummade som ilskna bålgetingar runt öronen på honom. Men det var hans näsa som mindes bäst, lukten av bränd telefon, och det var först dagen därpå när han och några av de andra återvänt till förödelsen för att hjälpa till att städa upp som han blev klar över orsaken till sin minnesbild. Trappräckets ledstång var klädd med svart bakelit och ungefär en halvmeter ovanför det ställe där han haft sitt huvud hade kulan från ett automatvapen ristat en meterlång skåra i räcket.

Med den svenska polisen var det så enkelt att den saknade både utrustning och utbildning för den här typen av insatser, det gällde både dem som gömt sig i ambassadens källare och i än högre grad dem som låg och tryckte utanför på gatan. Helt naturligt för övrigt med tanke på att kårens samlade praktiska erfarenheter inskränkte sig till, generöst räknat, tre liknande händelser. Mordet på den jugoslaviske ambassadören i Stockholm i april 1971, en flygkapning på Bulltofta utanför Malmö i september 1972 och det så kallade Norrmalmstorgsdramat i Stockholm i augusti 1973. Den gången hade en vanlig svensk gråtjyv tagit personalen i en bank som gisslan för att på det viset befria landets massmedialt mest uppburna bankrånare ur det fängelse där han satt. Både flygkapningen och Norrmalmstorgsdramat hade slutat lyckligt i den meningen att ingen hade dött, men här gällde tydligen andra spelregler för redan efter en timme hade chefen för våldsroteln fått ett lik på halsen och det ogillade han starkt.

Därför hade han bestämt sig för att byta taktik och ligga lågt, mycket lågt, så lågt det någonsin var möjligt att ligga, och om inte annat för att ge Stockholmssyndromet en andra chans att verka fullt ut. Innerst inne, eftersom han själv var en god människa, hade han svårt att släppa den tanken. Medan eftermiddagen övergick i kväll hade han därför låtit sina styrkor genomföra den polisiära varianten av den svenska igelkotten och själv hade han mest pratat i telefon. Med sin egen polisledning, med folk från Rikspolisstyrelsen, representanter för regeringen och justitiedepartementet, med i stort sett alla och envar som hade lyckats komma i kontakt med honom.

Sent på eftermiddagen hade två kolleger från den tyska säkerhetspolisen dykt upp i hans provisoriska ledningscentral. Efter en kortare lägesbeskrivning hade de lämnat honom för att bilda sig en egen uppfattning och bara en kvart senare hade en kommissarie från ordningspolisen med andan i halsen kommit in och meddelat att “tyskjävlarna” numera gick runt och delade ut grovkalibriga amerikanska armérevolvrar i present till sina svenska kolleger. Så att de skulle ha “mer rejäla don än en sketen Walterpistol att hålla i när det väl blev allvar av”. Chefen för våldet hade suckat och sagt åt honom att så snabbt som möjligt avbryta dessa “filantropiska aktiviteter” och noga se till att redan utdelade gåvor samlades in.

– Annars blir väl grabbarna från tekniska tokiga på oss, tillade han kameralt och pedagogiskt. För alldeles oavsett hur det gick med dem därinne skulle det så småningom bli en kriminalteknisk undersökning på brottsplatsen och mycket av den skulle handla om att hänföra avlossade kulor till rätt vapen. Det visste han bättre än nästan alla andra efter att ha ägnat mer än tjugo år av sitt yrkesliv åt att utreda grova våldsbrott.

Motståndaren inne på ambassaden hade i vart fall inte uttryckt något aktivt missnöje med polisledningens nya taktiska dispositioner. Man hade haft fullt upp med att hålla koll på läget samtidigt som man förhandlade med den egna och den svenska regeringen om de krav som man hade ställt. Omedelbar frigivning ur tyska fängelser av 26 kamrater och däribland ledarna för Baader-Meinhof-gruppen. Transport med flyg till vänligt sinnat mottagarland plus 20 000 dollar i medskick för var och en av de frigivna. Om man inte gick deras krav till mötes skulle man börja skjuta gisslan, en i timmen och med start klockan tio på kvällen, och svårare än så var det inte.

Timmar av väntan utan att något särskilt hände och medan klockan tickade mot tio bestämde man sig, i brist på bättre för det fanns inte i sinnevärlden, att snabba upp förberedelserna för den tårgasattack som man övervägde sedan några timmar tillbaka.

Klockan hann bli kvart över tio innan det slutgiltiga beskedet från den tyska regeringen i Bonn – via den svenska regeringen i Stockholm – nådde fram till terroristerna på ambassaden i Stockholm. I ett sammanhang som detta, där en väsentlig del av polisens taktik handlade om att hela tiden dra ut på tiden, var det en fullt normal försening och hittills hade ju inget hänt. Men bara några minuter senare måste någon därinne ha tröttnat, gått och hämtat ambassadens handelsattaché, fört fram honom till ett fönster och skjutit ner honom bakifrån.

En av polisens spanare, väl placerad i en så kallad holk på en grannambassad, hade sett handelsattachén bli mördad och när han meddelade sina iakttagelser – “det verkar som dom sköt honom i ryggen eller nacken”– hade chefen för våldsroteln plötsligt känt sig missmodig. Effekterna av Stockholmssyndromet, denna goda och trösterika cigarr, föreföll mer avlägsna än någonsin. Mindre än tio timmar och redan hade två i gisslan mördats.

Fast en stund senare hade han börjat hoppas igen. Klockan hade passerat elva utan att någon mer hade blivit skjuten och bara några minuter senare hade terroristerna inne på ambassaden plötsligt släppt tre kvinnliga sekreterare i sin gisslan. En strimma av hopp i det tätnande aprilmörkret och… kanske ändå, tänkte chefen för våldet, för en attack med tårgas var i alla fall inget han såg fram emot. Den kunde bara sluta med ytterligare elände. Samtidigt hade man en god uppfattning om hur många som ingick i gisslan. En snabbt krympande skara som inte skulle räcka längre än till tidiga morgonen om nu terroristerna gjorde allvar av sina löften att avrätta en i timmen.

Befrielsen kom en kvart före midnatt. Chefen för våldsroteln hade lämnat den byggfutt där han inrättat sitt provisoriska ledningsrum för att äntligen få sträcka på benen, ta en nypa frisk luft och röka ännu en cigarett. Först såg han ljusblixten från ambassadbyggnaden, sedan kände han skakningen i backen under honom, först därefter hörde han serien av explosioner. Molnen av glassplitter, byggmaterial, brandrök, allra sist skriken från människorna inne i byggnaden. Människor som klättrade ut genom fönstren, kastade sig ut, hoppade, klängde efter fasaden, ramlade, föll, reste sig igen eller blev liggande kvar. Det var så han mindes det när han tänkte tillbaka på det, i just den ordningen: ljusblixtarna, skakningarna, knallarna, röken, skriken, människorna.

Till skillnad från den TV-reporter som ledde direktsändningen från platsen hade han själv inte hoppat högt och om hans fötter nu hade rört sig i höjd eller sidled så berodde det i vart fall inte på honom. Däremot hade han tänkt en del. Det var som fan, hade han tänkt trots att han normalt aldrig svor. Sedan hade han fimpat och återvänt till sin stol i den provisoriska ledningscentralen. Hög tid tydligen för därinne var det redan full cirkus.

En halvtimme senare var allt i stort sett över, och under över alla under. Med ett undantag verkade samtliga, både terroristerna och deras gisslan och hans kolleger nere i ambassadens källare och i byggnadens närhet, ha överlevt explosionen. Ett flertal var skadade, ett par var till och med svårt skadade, men alla levde.

Terroristerna var gripna och om han och hans kolleger inte fått det hela alldeles om bakfoten hade man fått tag i samtliga. I alla fall alla som hans spanare och utredare hade kunnat observera och räkna in tidigare under dagen och kvällen. En fanns kvar inne på ambassaden, man hade just hittat honom, eller åtminstone halva honom, och identifierat honom hade man gjort för flera timmar sedan. Fyra av dem hade gripits på parkeringsplatsen bakom ambassadbyggnaden. Sannolikt i ett fåfängt försök att fly i den hyrbil som de åkt dit med tolv timmar tidigare vilket var dumt av dem för den bilen hade polisen säkrat redan på eftermiddagen.

Den femte och siste av terroristerna hade gripits när han vinglade omkring i norska ambassadens trädgård. Sotig och med rykande kläder, bortsvett hår, sönderbränd, förblindad, totalt förvirrad och först förväxlad med en i gisslan. Men nu hade man fått ordning på den delen. Tre av dem var förda till sjukhus, varav en i dåligt och en i uselt skick, men två hade man kunnat skicka direkt till häktet i polishuset efter omplåstring. Samtliga i handbojor plus två som även fått fötterna bojade för säkerhets skull.

Jarnebring hade lämnat strax efter två på natten som en av de sista från span. Kvar fanns kollegerna vid ordningen som skulle sköta bevakningen och hålla avspärrningarna samt de tekniker som stod och försökte hålla värmen i väntan på att brandkåren skulle bli klara med sitt. Klockan hade hunnit bli tre innan han hade kommit hem. Där hemma väntade en orolig hustru, på gränsen till att börja klättra på väggarna, och tre små sovande barn varav den äldste somnat av spänningen framför teven för flera timmar sedan men utan att ha varit det minsta orolig.

Själv hade han känt sig underligt frånvarande och när hans hustru berättade för honom att hans bäste vän och närmaste kollega Lars Martin Johansson säkert hade ringt tio gånger under eftermiddagen och kvällen hade han bara nickat och dragit ur telefonjacken för säkerhets skull. Sedan hade han somnat, sovit utan drömmar och vaknat sex timmar senare. Helt klar i huvudet hade han också varit trots att den märkliga känslan av att det som hade hänt inte handlade om honom fortfarande fanns kvar där. Doften av bränd bakelit fanns också kvar. Det går över, hade han tänkt. Det går över.

Under det andra världskriget brukade den engelske ledaren Winston Churchill ofta hävda att “den som är förvarnad är också förberedd”. Under de allra svåraste åren hade han upprepat det nästan som en besvärjelse, i parlamentet, i sitt kabinett och i offentliga tal till sin svårt plågade befolkning: “He who is forewarned, is also forearmed.” Och med facit-i-hand, om man ser till hur det hela faktiskt slutade trots usla odds till en början, måste det ju i vart fall ha gällt honom och åtminstone tillräckligt många av hans landsmän. Men den här gången gällde det inte för när det väl hände verkade det ha kommit som en total överraskning trots att varningarna hade duggat tätt under flera år.
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