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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			Kriget gestaltar om livet för människorna i Svartvattnet. I den här
				berättelsen, som är den andra delen av trilogin Vargskinnet, är Hillevi Halvarssons
				dotter Myrten vuxen. När hon ger sig iväg till Stockholm tar hon med sig en
				hemlighet som inte ens Kristin, hennes älskade fostersyster, vet om. Kristin som
				lidit en svår förlust genom kriget är fortfarande den som förmår tränga genom
				glömskan och förbinda det gamla med det nya. Fjällets dofter och ljud talar ännu
				till henne, och hon vet att det finns platser i skogen där man alltid hör barngråt.
				Förr fanns ett namn för den gråten, och den var allas skuld och egendom. Också Elis,
				konstnären, finns kvar i berättelsen; han lever nu i Sverige med sin hemlighet – om
				vem han är och var han kommer ifrån. Stockholm, Oslo, den norska fjällvärlden,
				Värmland och Venedig är några av romanens spelplatser. Men Svartvattnet finns alltid
				kvar för dem som flydde. De är som duvor, säger Hillevi. De kommer tillbaka. 
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 föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.
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En sommar kom ett par värmlänningar till Svartvattnet. De var på luffen och hade en pärlskopa med sig. Av Anton Fransa fick de efter mycket dividerande låna en båt som de släpade mellan tjärnarna.

Elis spejade på dem när han kunde smita från arbetet hemma i Lubben. Tog ordentligt med stryk ett par gånger för att få se vad de hade för sig. En rodde, en låg och kikade ner i vattnet genom ett plåtrör. Ibland sänkte han skopan och skrapade efter stenbotten. På ett par veckor fiskade de ihop en hel pilsnerbutelj med pärlor i mörka bäckvatten och tjärnar. De gav Anton en liten pärla för båten. Sen gav de sig iväg.

Han mindes spejandet nu. Den sommarn. Hur han hade kunnat tjuta rakt ut när de försvann mot Norge. Om han bara hade vågat.

Nu var han i pärldrömmarnas land.


Nionde april vart det ockupasjon. Hans första tanke var inte mosterlandet och dess folk eller några särskilt avhållna människor bland dem utan: nu är det sanningens minut.

Det trodde han på med åtminstone halva sin beklämda själ. Gråare och mycket tystare var denna ockupation än man kunde ha trott innan. Om man nu trott nånting alls. Till och med inne i Oslo var det tyst. I alla fall långa stunder. Folktomma gator. Sten och ödslighet. Han halvsprang längs husväggarna till ateljén i Dronninggaten. Där var hans tavlor. Billeder. Lerreter. Vad man nu kallade dem. Folk sprang till sina barn eller sina gamla mammor. Han sprang till dessa förvisso alldeles döda föremål.

Medan de sköt satt han på en pinnstol med en ljummen och mycket svag pilsner i handen och stirrade på de dukar som stod kring väggarna. Först hade han förstås vänt dem utåt. Förhoppningsfullt. Ja, faktiskt. På något sätt hade han i denna stund hopp om dem.

Rummet under plåttaket var uppvärmt av vårsolen och luktade av nerspillda terpentinflaskor. Och av damm framförallt, gammal smuts. Det var så länge sen han hade varit där. Han öppnade ett fönster för att släppa in aprilluften. Men han stängde det igen när han hörde detonationer och efter en stund folk som sprang nere på gatan.

Hade han verkligen trott att hans dukar skulle leva opp?

Antagligen var han inte riktigt klok. Han tänkte det slött och vant. Folk sprang för livet eller i alla fall för den skräck som rev i dem. Men han satt alldeles stilla i ett varmt vindsrum och glodde på sina dukar. När sinnessjukdomen, samfälld och officiell, bröt ut på gatorna och i hamnen och nere vid Akers fästning då skulle hans dukar visa sitt rätta ansikte för honom.

Och antagligen var det precis vad de gjorde för han såg inget annat än han sett förut: att det var artut.

Han var en skicklig målare. Ja.

Det var vad denna vansinnets och dödens förmiddag hade sagt honom där han satt i sitt självskapade lugn. Du måler artut, Elis.

Han gick därifrån och ute på gatan blev han åtminstone halvrädd.




I Theatercaféen började jakten. Han satt vid stambordet med det vanliga gänget. De ältade tyskarnas invasion av England. Att den aldrig skulle bli av var alla överens om. Men Elis var tyst. Se på Europa ville han säga. Men han var så slöklok att han teg. Kontinenten var i stort sett helt under naziväldet. Men de tjoade om att engelsmännen skulle slåss på stränderna och på kajerna och svettas och blöda och allt som hör till i den högre krigsretoriken och som man inte har lust att göra själv.

Då kom Damen emot deras bord. Hon kom som en Blücher som tänkte angöra Oslo. Inga blickar sänkte henne.

Ja, en verklig dam hade hon blivit och hon tilltalade honom med hans förnamn, det icke hemliga. Ändå kände han inte igen henne först.

Elias! ropade hon med en värdighet som lurade honom. Det var dessutom den invecklade turbanen och klänningen med drapering över höften. Men det var Dagmar Ellefsen. Han var nöjaktigt småfull och tänkte oskarpt. Mindes dock: innanför de där draperingarna har jag varit. Men han kom inte riktigt ihåg hur det var där.

När han tänkte efter var det fjorton år sen och han hade haft den svarta hunden med sig. Råtass. Han var i alla fall säkert död nu. Men Dagmar levde alltså och prunkade och hennes bröst var större än förr och hennes hållning magnifik. Han sjönk in i sig själv och groggen och tänkte på att det var många som levde och kunde dyka opp. Fast inte här förstås.

Hon hette inte Ellefsen längre utan Dickert. Innan hon gick tillbaka till sitt eget bord berättade hon att mannen var skolrektor och kapten i reserven.

Där satt han. Skålade på avstånd. Med fäaktig hörsamhet skålade Elis tillbaka. Hans fyllor var alltid såna att slöheten kom först. Pratsam och kvick blev han aldrig. Långt frampå kvällen brukade det onda komma. Då hade han för länge sen stuckit av, för han visste att passa sig.

Sen sa en av hans kamrater, det var Stein, att Dickert, han samarbetar. Han är pamp i NS. Visste du inte det? Nej, vad fan vet jag, sa Elis. Det är tjugo år sen jag mötte den damen. Ja, femton i alla fall.

Människojägare, vem gäller jakten? tänkte han. Det var jäveln vad alla har blivit rättfärdiga.

Med ens kom han att tänka på Erling Christiansen. Det var inte ofta han gjort det. Men det blev väl så när det förflutna draperat sig i turban och ångat opp vid ens sida. Han undrade hur Erlings öde blivit. Hade de sänt honom till fronten eller arbetade han fortfarande som arkitekt åt Generalbauinspektor Speer?

Det fanns andra som aldrig i livet skulle dyka opp därför att de aldrig for nånstans. Som gubbfan. Eller farsan.

Han tänkte att han saknade ingen. Utom hunn då. Denne Råtass.

Serine.

Nej, det var inte saknad. Det var något annat och värre. När han sett på sina dukar däroppe i vindsvåningens kvalm hade han undrat vad som drev och skruvade honom fram genom ledan. Vad det än var så gick det knappt att snudda vid det med tanken. Om man inte ville framkalla vansinnet eller döden.

Jag tror jag ska skaffa mig en hunn, tänkte han. Men de höll på och tjatade om den där Dickert. Det som hände i Norge nu påminde honom om en lek de lekt på skolan när han var barn. Fast han hade aldrig varit med. Ingen av pojkarna från Lubben lekte. De tittade på när de andra sjöng och ställde opp sig på två lag. Nu kunde han inte få opp melodin i sitt huvud för Theatercaféens trio spelade Donauwellen på begäran från ett bord med tyska officerare och damer med konstgjorda blommor i hårvalkarna. Men han fick tag på rytmen och trummade den. När musikerna gick ner från balkongen för att ta paus kom han på melodin och det började sjunga inne i hans huvud:


Öpen står den förborgande luka
 alla skola vi härigynnom krypa.



Elias! Vakna opp! Du får besök.

Och stod inte den där Dickert alldeles i gången mellan borden och vinkade. Nej, det var för stelt för att vara en vinkning. Uppsträckt arm. Deutscher Gruss? Jo fan. Och Dagmar som var på väg ut i hans kölvatten böjde sig fram mot Elis och luktade dramatisk parfym och sa:

Vi vet att du tillhör oss.

Stein sa att det var jæveln, de andra var tysta. Elis började sjunga igen, men inte så högt.

Han är full, sa Knut Knapper och Elis tänkte: bäst så. Och sen gjorde han sitt bästa för att det skulle bli sant.




Han for ut till Garvåg. Det blev ju sommar och han ville försöka ljuset vid kusten. Men Garvåg var inget Holmsbu. Han hade inget sällskap som Henrik Sørensen och Thorvald Erichsen haft vid Drammensfjorden. Det var inte heller något Skagen där man målade soliga interiörer med blommor i fönsterkarmarna eller strandmotiv med blå fjord och lysande lövträd i förgrunden. Här var han ensam. Det var en flykt.

Det blev höst och fibblorna vissnade kring förstubron och han satt ännu kvar i huset som han hyrt för sommaren. Vad skulle han för övrigt i Oslo? När han åkte var Kunstakademiet nazistiskt och utan elever. En halvbra konstnär och medlöpare som hette Søren Onsager hade blivit chef och anordnade utställningar med entartete Kunst. Per Krohg satt på Grini.

Själv var han för suspekt för att våga visa sig i anständigt sällskap. Följaktligen läste han nu Hamsun, på jävulskap. På kvällen efter sista nyhetssändningen tänkte han på att han aldrig hade fått se London. Det lät inte som om det skulle bli nånting kvar att se heller. Som himmelens kackerlackor krälade Luftwaffes bombare in från Calais och opp ovanför Themsendalen. Kyrkor, skeppsdockor, bostadshus, kraftverk, fabriksbyggnader, järnvägar – allt som människor byggt gick åt helvete därborta. Den trettonde september hörde han att hundratals fönsterrutor hade krossats i Buckingham Palace och att stora kratrar slagit opp på slottsgården. Det krig som härute vid fjorden var leda, tvång och gråtid var i England ett brinnande Gehenna och Fans bröllop med människan.

Radion var inte förbjuden men han hade för säkerhets skull ställt den i en garderob. Vad nu det skulle tjäna till. Om de fick order att klampa in och göra beslag skulle de nog fan hitta den. Han tänkte på detta med slött intresse. Han tog fram den och sökte på bandet för att hitta de tyska stationerna. Ansiktena under hjälmar som han sett vid affärn kom för honom. Heinrich. Konrad. Heinz. Walter. Eller kanske Gottfried. Som hade Ehefrau. Kinder. Mutter. Oder eine Verlobte.

Liv. Känslor i bröstet. Ett hemligt snyft? Vilket inte skulle hindra någon av dem att klockan fyra en morgon slå sönder dörren med gevärskolven. På order och utan snyft.

Emellertid gav han mer eller mindre fan i alltihop. Radiorattandet var en klåda bara. Han målade ingenting. Han satt i Garvåg och längtade bort, vilket han i och för sig alltid hade gjort. Till att börja med bort i det blåa på andra sidan Brannberge. Fast då hade han inte haft några ord för det. De kom ju långt senare, på sanatoriet.


Ud, ud saa langt, langt
over de høye fjelle…



Artut.

Det kommer en tid då man blivit så skicklig att allt man gör blir – artut. Helvete då att leva i ett land där man inte ens kan säga ordet. Inte om nånting. Ingen skulle förstå och skulle nån göra det så vore man avslöjad.

Du veit ikkje håcken je ä. Och du ska inte få veta det.




Han blev kvar länge länge därute i höstblötan och såg fibblorna först vissna, sen ruttna. Fjorden var grå och uppriven. De tyska soldaterna som vaktade bryggan och byggnaderna omkring i hamnområdet såg ruggiga ut och kom man för nära dem inne på posten eller i kaféet luktade det våt hund om dem. Det var väl tyget i uniformerna. För inte kunde de väl ha förvandlats till flåsande hundar allihop, djur med våt sträv päls och hängande kukar. Tanken gav honom ett ryck i tecknarhanden och en förmiddag satt han och skissade tyske Konrad och Siegmund som raggiga djur. Men han ledsnade snart.

Fiskarbonden som Elis hyrde av var snål eller också behövde han verkligen pengarna. Han bodde kvar med familjen i sommarkåken när Elis förlängde vistelsen med den ena veckan efter den andra. Knud Knapper skrev till honom att han måtte ha en depressjon. Han förklarade omständligt vad det var. Men Elis tyckte inte att hans tillstånd behövde förklaras. Det vore snarare värt en utredning varför de flesta så envist hängde sig fast vid det som var människolivet: det meningslösa och efterhängsna arbetet, smärtan, småklådan och de sällsynta extaserna.

Värdinnan hade hängt opp en spegel i kammarn. Den vände han inåt. När skäggstubben kliade alltför infernaliskt blev han tvungen att se sitt ansikte. Det var grått och magert.

Ja, han liknade nog mest en gammal varg när han strök längs stranden. Han flinade åt tanken hur grannarna såg honom i gliporna mellan slokiga gulvita spetsgardiner.

I ebbtid gick han långt ut och sparkade i tångdrivorna och fick fart på småkrabborna. Han trampade sönder torn av sandringlor, nätta konditorbyggen som gått genom tarmen på maskar han aldrig orkade gräva efter för att få se hur de såg ut. I strandkanten växte det tjockt med målla som smakade salt och blev allt styvare och mörkgrönare innan den började ruttna ner.

Ja, det var den tiden då allt tycktes honom lika ruttnande och kärvt som hösten. Han hade i stort sett slutat lyssna på radion den julidag då Frankrike kapitulerade.

Vart han hörde visste han inte längre.


Öpen står den förborgande luka,
alla skola vi härigynnom krypa.



Alla utom han. Eller fanns det fler som bara överlevde i tung leda? Kanske soldaterna ute på bryggan? Konrad och Siegmund. Segrarna.

Han undrade om de längtade hem till ett öl mindre pissgult och tunt än det norska. Förändrades de av att segra? Vad hände med dem när de slog på en dörr nattetid? De hade order om att använda gevärskolvarna. De som sen stannade kvar i huset när bilen med täckta fönsterrutor och sin fånge hade åkt skulle slå sönder möblerna med samma kolvar. Sparka och slå. Stal de? Antagligen.




I slutet av september fick han brevet. Det var samma dag som han för första gången känt en sorts rörelse inombords. Utvärtes var han orörlig och grå. Men detta att polismästaren i Oslo, som hette Welhaven, hade blivit häktad påverkade honom. Poliskåren hade till stor del gått med i nazistpartiet. Men Welhaven – va me ham?


En Vildand svømmer stille
vid Øyens høye Kyst
de klara Bølger spille
omkring dens rene Bryst…



Han begrep inte vad det var först. Men det grävde sig fram, från sanatorietid och skolbänk. Det hade funnits en skald som hette likadant. Långt bort i romantiken. Elis satt inte och spekulerade i om polismästaren var en ättling av skalden. Men orden i dikten om den sårade vildanden som biter sig fast nere vid botten kom honom att tänka på Welhaven som en sårbar kropp. En människokropp med någonting inuti, något som gjorde motstånd mot det rättstridiga, mot det råa våldet.

Han insåg att han själv aldrig trott att det lönade sig att göra motstånd mot våld. Och det gjorde det ju inte heller. Folk inom poliskåren som ännu vägrat ansluta sig till Nasjonal Samling skulle väl ersättas med pålitliga ämbetsmän och konstaplar. Welhaven – skulle de slå sönder honom?

Han var den första av motståndets människor Elis tänkte på som något annat än en deklamatör och käck demonstrant i toppluva. En sönderslagen människokropp. Welhaven hade krupit genom den förborgande luka och Elis hade inte en aning om vad som hänt honom därinnanför.

Med samma båt som dessa nyheter kom brevet. Det var ett ljusblått kuvert med monogrammet DD i snirklar och upphöjt tryck. Och inuti: Kære Elias.

Då bestämde han sig för att flytta till Trondheim. Varför inte? Han ville gärna komma närmare det nordtrøndska som var det enda ursprung han kunde tala med folk om. Dagmars brev lämnade inget tvivel om att de visste sig kunna räkna med honom. Hon nämnde hans medlemskap i det tyska nazistpartiet. I förbigående. Tack tack. Han måste beundra dessa bokförardårar.

Han svarade aldrig på brevet. Vad skulle han ha sagt?

Ja va pokka nødt te dä.

Det vore inte riktigt sant det heller. På den tiden, inte så många år sen faktiskt, hade det verkat betydelselöst. Det hade varit en sorts skylt bara. NSDAP. Ett märke på kavajuppslaget när man skulle förhandla om uppdrag. Det enda han hade haft i huvudet var att få måla muralt.




I Trondheim hos fru Mortensen som blev hans mjuka knubbiga Doris, fast elva år äldre än han, gick allt bra utom måleriet. Men så tog pengarna slut och han var tvungen att raska ihop några dukar och ställa ut hos en konsthandlare som var hygglig. Han kände sig hängig och falsk och slö när han fick opp dem utmed ateljéväggarna. Han visste hur gubbfan hans farfar skulle ha sagt det: dä ä å lure folke. Fast det var väl bara brakkebaronerna han ville lura, byggmästarna som nu blev rika på att bygga åt tyskarna. De köpte hejvilt för osäkerhet rådde om pengar i längden skulle ha nåt värde.

Till slut tog han fram dukarna från Berlin och Paris. De var inte många men det fanns teckningar också. Han såg konsthandlarn kvickna till. En slö gädda i solsken som tvärt blev huggfärdig.

Det blev vernissage och han trodde att han levde en mardröm när han såg Dagmar och hennes Dickert komma in genom glasdörrarna och vinka åt honom. Galleristen talade om för Elis att detta var deras nya fylkespamp. Högste chef för skolor och undervisning i Sørtrøndelag. All härlighet på jorden svävade över denna snart kala hjässa.

De tryckte händer, de drack erstattningskaffe. Han hade förstått att han aldrig skulle kunna skaka dem av sig. De ville åt allt vad kultur hette: författeri, tavelmåleri, musik. Men författare och konstnärer rann som lämlar över fjället bort mot Sverige.

Efter två dagar fick han ett entusiastiskt brev från Dickert. Han skrev på Nasjonal Samlings brevpapper. Dagmar ringde samma dag och gratulerade honom till recensionerna. Nu ska vi riktigt vara tillsammans, sa hon. Aldrig hade en kvinna lönat ett gammalt svek med mera hjärtlig välvilja. Visste hon att hon klämde åt honom? Antagligen inte.

Han hade fått god kritik. Häpet god kunde man säga. Men de visste inte att de recenserade en målare som inte längre fanns. Det enda han kunde göra var att ta ut sina pengar och ge sig iväg.







Vi är gamla nu Norsken och jag. Inte gamlast i byn men närapå. Han har börjat höra mycket sämre men det vill han inte erkänna. Annars är det väl inte så stora fel.

Men vintern.

Om bara vintern vore över, säger vi till varann. Inuti tar man i ännu mer: o gode Gud var medlidsam mot oss krakar som famlar här och låt oss i din barmhärtighets namn få ljuset tillbaka. Och vitsipper.

Man önskar sig annars inte så mycket i den här åldern och Gud tiger. Men kommunalrådet säger att det ska bli bättre med färdtjänsten, inte så långa väntetider. Då livas vi gamlingar.

I höstas stod Norsken här i mitt kök och såg ut mot vägen där Georg Mårtensson stakade dikeskanterna.

Va ha n’Mårsa för seg? sa han.

Jag är inte riktigt säker på hur han sa det. Han kan prata både riksmål och nordtrøndsk men det där lät annorlunda. Han var djupt i sina tankar.

Jo passe deg, sa jag, för nu komme han. Vintern.

Jaha, sa han. Han håll på å stick vägen.

Du luring, tänkte jag. Men jag sa inget.

För det där var inte norska det.





Vid tolvtiden den andra dagen såg Elis tre grå figurer. Han hade ingen kikare utan försökte skärpa synen genom att kisa. Men det gick inte att se om de hade vapen. De gick på sluttningen på andra sidan sjön. Han förstod att det måste vara samma stenskravel därborta och att det var därför det gick så långsamt för dem.

Han hade fått en tung hjärtklappning.

Nu blev det ett annat fjäll. Han mindes det första ruset av kall himmel och oändlig ensamhet när han kom opp.

Oändlig! Nu gick de där tre som skäktor över ett lakan grått av smuts.

Han satt orörlig, själv stengrå. Frestades att blunda bara för att få uppleva att de var borta när han öppnade ögonen. Men han vågade inte. Han måste ju veta vart de tog vägen.

Tre stackars löss. Utvandrare från lögnens rike.

Eller tre bevakare?

Han måste vara mycket vaksam på de där tre som knagglade på därborta. De gick som på Mars. Kanske var det en annan tid så här högt oppe. Planettid. Han drog runt skruven på sitt armbandsur igen för han fick inte tappa bort det som var tiden. Tre män eller i alla fall människor gick över fjället mot Sverige och det var viktigt att han kom ihåg när han först fått syn på dem. Tre minuter över tolv.

Till slut försvann de.

De blev sten.

Han hade ont i ryggen. En skarp stenkant hade legat emot utan att han tänkt särskilt på det. Han reste sig och gjorde några försiktiga rörelser för att mjuka opp kroppen.

Han borde låta dem försvinna över gränsen. Eller ge dem tid att komma tillbaka utan att möta honom om de var av den andra sorten. Men han kunde inte övernatta häroppe, då skulle han frysa sig så stel att han inte kunde gå. Det hade varit kallt nog i kojan. Om han gick tillbaka dit ner och sov skulle han dessutom förlora ett dygn i tid och matsäck.

Det var en fiskekoja med halvt hoprasad eldpall. Men han hade fått fyr. Därinne fanns han själv som fjortonåring. Mager och med lungor där tuberklerna arbetade på sin trivsel och tillväxt hukade han i halvmörkret. I ett trasigt nät med murket grått garn satt hans pojkfingrar.

Fast det var nog nån annan som hade gått ifrån nätet, långt efter honom. Han glömde nog fan ingenting på den tiden. Det var döden att glömma.

Spökigt.

Det var fattiggutten som visade honom vägen nu.

Han började gå igen. Lämnade stensjön som han fiskat sitt uppehälle ur för ett kvarts sekel sen.

Då hade han fått nöja sig med att leva av större tid: solens gång. Mörkret som svalde den. Vind som började rassla i det lilla brungula lövrusk som var kvar häroppe. Illavarslande med kvällsvind i september. Rädd? Inte precis. Men vaksam på allt, även på vindsus, om det bar vinter med sig.

Ännu större tid: 1941 i september krälar tyskarna in i Ryssland. Pansarvagnar och kolonner. Jag kravlar mig ut ur Norge ensammen.

Förra gången hade han lämnat det med båt. Han hade somnat och dunkat ut i Oslofjorden på en halmmadrass efter att ha ätit en stor bunke fet köttsoppa. Ingenting likt det han sen skulle servera som mässuppassare. Misstänksam och kanske rädd hade han lagt kavajen intill kudden så att han kunde känna det sträva tyget mot kinden. Han hade burit kavaj och en sportmössa som kallades sixpence. Men vad var det han varit så rädd om? Sjömansbok? Fackföreningsbok, plånbok med pengar? Han kunde inte heller minnas om han haft resväska eller smärtingpåsar. Målarskrin måtte han väl ha haft med sig. Inte for han rakt ut i världen med bara en kropp? Höljet kring ett par knappt utläkta lungor.

Man glömmer.

Han knegade på. Pjäxorna var bra. Han hade tre strumpbyten med sig från Trondheim. Doris Mortensen hade tvättat och stoppat dem. Han hade sagt opp rummet på Bakklandet och när han betalat henne hyran hade han drygt elvahundra norska kronor kvar. De låg i plånboken längst ner i ryggsäcken. Olikt de flesta flyktingar hade han haft tid att stanna och vänta in sina fordringar. Han flydde inte ett dödshot utan en innerlig och horisk omfamning.

Ateljén där han försökt arbeta det sista året var egentligen en sorts växthus eller vinterträdgård som herr Mortensen byggt i sin levnads dagar. Han hade haft blommor där, okänt vilka. Lika lite som Elis hade förmått hålla sina dukar levande hade fru Mortensen lyckats hålla liv i makens blommor. De nickade, slappnade och dog i det trøndska vintermörkret.

Han var högt oppe nu. För varje skravlig höjd han avverkade trodde han att det skulle börja slutta åt andra hållet när han väl kom opp. Men alltid reste sig ett nytt krön i hans synfält. Oändlighetsfjäll. Stenvåg efter stenvåg. Dvärgbjörk och kråkris. Här och där en trädknota med stelnad vindjämmer i. Varenda fjällbjörk var vriden som en utsliten käring.

Vilket jävla liv. Vilket vindplågat ljussnålt marigt helvete. Tills solen kom störtande. Och vattnet. Vårsommarruset i flödande sol och sipprande, rinnande, porlande, nerstörtande vatten. Brudslöjor i branterna då, både det brant fallande vattnets luftiga rökar långt långt bort och de små prydliga fjällbrudarna som böjde håriga rosa stjälkar ner mot mossan tyngda av sin vita blomslöja. Och som den doftade på nära håll. Sommarruset, julis virvel av godlukt och glömska.

Här fanns kärleksört och silverbräcka och fjällbrud och smörboll. Vad kunde inte sysslolöst folk hitta på att namna finheterna med. Men vi sa ploppen om smörbollen tänkte han. Silver och guld och brudar och färskt smör var inte i våra tankar. Snarare sill och vägglus.

Gutten därnere vid stensjön var en liten rå best. En stryker och rymmare som gav sig av när det blev riskfyllt. Han bor i mig. Vi traskar på.

Det var kanske inte nån bra idé att ge sig av ensam. Men det var tvunget. Han skulle knappast ha kunnat övertyga någon om att han var värd en vägvisare. Inte kände han någon ur hjemmefronten heller.

Han hade förstått att han måste komma iväg innan det blev vinter om han skulle över fjället. Men han kände bara vägen så långt opp som till den steniga sjön. Längre hade han aldrig gått som pojke. När han rymt från Svartvattnet och tagit sig över från andra sidan hade han fått skjuts med en predikant över högfjället. Den vägen måste han akta sig för nu. Det fanns ett litet boställe högst opp. Torparen hade snöröjningsskyldighet så länge det gick att hålla vägen öppen om vintern. Elis antog att tyskarna kvarterade in sig där nu och gick ut på spaningsuppdrag i den steniga terrängen. Han måste alltså hålla sig mycket längre söderut. Det skulle finnas en renvaktarkoja där fjällheden började slutta mot öster. Men han hade bara hört talas om den. Och ännu sluttade det inte. Men han tyckte att det hade blivit mindre brant oppför. Kanske var han på högplatån.

Det var sen eftermiddag nu. Vinden hade blivit skarpare i bettet. Molntrasor slet sig loss ur en stor strut av oväder som öppnade och bredde ut sig. Men himlen under dem var kallblå. Ända sen han såg de där tre figurerna var han spänd och det gjorde honom tröttare. Men han gick stadigt i alla fall, fast något stelt. Kompassen snurrade. Det var antagligen järnmalm i berget. Eller också var han nära nån sorts jävla radioanläggning eller annat tyskt helvete.

Sen såg han tallarna. Alla var de vridna mot öster, nästan kala på västsidan. I deras kronor satt gammal fjällstorm. Det var vatten mellan dem och ljust grågröna fläckar av en mossa och starrgräs i alla frostens skiftningar: brunt som tobak och gult som svavel. Ja, det var liv. Vattenblänk. Mjukmossa. Tassemark. Slut på stenskravel och branta hala klipphällar. Det sluttade också, det sluttade vänligt ner mot det gamla landet, det som han trott att han aldrig frivilligt skulle återse. Fast frivilligt vete fan.

Han satte sig ett tag och tog bara en liten smörgåsbit. Hon hade skickat med mycket spekemat. Han litade på henne. Varför gjorde han det? För att hon hade så mjuk mage?

Dickert skulle leta på hans adress och komma på besök i bil, var så säker, i svart bil med hakkorsvimplar på flyglarna föreställde han sig. Fast det kanske var överdrivet. Men de överdrev gärna själva. De hade segerbrus omkring sig. För mycket syre. Det blir man yr av. Berusade generaler. Berusade fältväblar och korpraler och Gauleiter. Berusade sadister och berusade byråkrater. Till och med berusade skollärare. Bilvimplarna fladdrade ända nere i Afrika.

För bara några år sen hade han själv levt rätt syrerikt.


Lieber Herrgott mach’ mich blind
dass ich alles herrlich find’



Ironi är inte det bästa vapnet mot övertygelse. Övertygelse förresten. När kompassen börjar snurra hänger man med. Man blir så lätt bönhörd; blind eller halvblind och finner man allting härligt som gagnar en.

Jag känner självförakt, tänkte han kallt. Det är ingen bra känsla. Det är en kalfjällskänsla. Det är skit inne i mig. Det är därför jag inte kan måla.

Fast det är förstås fel, för större skitar än jag har målat bra. Att måla bra har inget att göra med att man är bra.

Eller har det?

Inte att man mår bra heller. Det har inte med nånting att göra och nu är det slut.

När han började gå igen skavde det. Han aktade sig för att gå länge med skavet och satte sig vid första bäck. När han tog av sig strumporna hade vänsterfotens häl bara en rodnad men på den högra var det redan en vätskefylld blåsa. Han satt så länge med fötterna i det järnkalla vattnet att pinokänslan gick över i domning. Sen torkade han fötterna noga på de använda strumporna och satte på sig ett par rena. Först nu märkte han att eftermiddagen gick mot skymning. Det var en sorts tätnad i skuggorna.

Han hade i alla fall dragit sig så långt söderut att han inte längre såg fjällkammen på norrsidan. Hundratals meter nedanför den rann älven grön som glas och han visste att den såg orörlig ut så högt oppifrån. Men den här gången hade han inte fått titta ner på den. Där stod väl Fritz och Gottfried med sina gevär och sa wunderschön. I skogsbranterna på andra sidan hade lapparna jagat lo.

Hans fjorton- femtonårsminne växte i tomheten. Gutten med de halvtrasiga och murkna näten, lungsotarn med kläder stela av smuts kom honom till hjälp. Han räckte honom sin förståndighet och det var förvånansvärt hur mycket han vetat. Varit tvungen att veta.

De mjuka lapprösterna långt borta i tiden sa att de kom från kojan vid sjön och att sjön tog emot vattnet från en stor bäck med många fall. Han satt och stirrade rakt in i kråkriset och mindes att de bjudit honom på renost och en sorts kaffedryck kokt på björkticka.

Finns allting kvar? Alldeles under en hård yta av nu.

Gutten gick före honom på en liten stig som han förvisso aldrig gått. En djurstig. Eller användes den ibland av människor? Det var nästan mörkt och högra hälen smärtade när han kom fram till bäcken med de många fallen. Han började klättra neråt. Det var mörkt när han såg sjön men den lyfte ännu ljus i sin skål.

Små uddar med tallar på. Spretig gran. Annars björk och björk och björk med löv som lyste som guldpengar i det underliga kvällsmörkerljuset. Runt en udde. Där stod kojan. Han nästan gick rakt in i den och blev rädd.

Sakta drog han sig in bland träden. Han märkte ingen röklukt.

Det var en övervinnelse att gå fram och känna på dörren. Det var inte bara flykträdsla, det var nåt annat, äldre. Döingars tillhåll dessa tomma kojor och bustugor. Ont folk som dött och som härjade därinne nattetid. Att skratta åt förstås. Men känslan var känslan och den hörde samman med lukten i en sån där utkyld stuga. Aska och sorklort. Ännu skarpare lukt av lekattens piss och spillning i hörnen.

När han brett ut en tröja i kojen och lagt sig ner och dragit in sin egen doft ett tag kände han sig säkrare som människa i detta djuroch spökhål. Det enda som fanns på britsen var lite smuligt starrhö och en stel gammal filt.

Han visste inte om han skulle våga elda men måste ju. Det var mycket mörkare inne i stugan än utanför så han trevade sig fram. Det fanns tallved. Opphuggen av torrakor. Stugan användes. Det gjorde honom rädd. Men nu var det inte mycket att välja på.

Spisen var en gruva av sten. Han gick ut för att bryta sig tändved ur en torrgran och stod länge och lyssnade. Vinden hade tagit i. Det var inte längre sång i trädkronorna. Det hade börjat vråla. Otäckt väder var på väg.

När han ätit pannkakor och smörgås med fårkorv och tagit det sista av den ännu ljumma mjölken i sin andra termos blev han tvärsömnig och domnade i något som nästan var en svimning.

Han vaknade av att rået andades i kojan. Hon låg alldeles bredvid honom. Han sträckte ut handen för att känna på hennes lena mage. Då fick han kvistigt trä under fingrarna. Han tog sig opp ur åldrarna och vaknade riktigt med torr gom och stela lemmar.

Det hade ljusnat utanför och regnet slog mot rutorna. Elden var förstås slocken och han var genomfrusen. Han förstod inte hur hans kropp i sömnen kunnat härbärgera ett minne av njutning. När han tittade på klockan var hon halv nio och han var först alldeles övertygad om att den hade stannat. Men sekundvisaren ilade fortfarande runt. Han hade sovit i över tolv timmar. Det var ingen gryning utanför utan mörk blåsig regndag. I kroppen satt utmattningen kvar som stelhet och värk. Han hade glömt att se om sina hälar. När han lossade strumpan såg han att det hade gått hål på blåsan. Annat var ju inte att vänta. Han måste gå hur såret än kändes mot pjäxkanten för i kojan kunde han inte stanna. Han hade inte en aning om hur långt ut patrullerna gick.

Alltihop var egentligen så jävla idiotiskt. Han kunde ha suttit i sitt kök på Bakklandet nu, i övervåningen till Doris Mortensens hus och druckit Kornelius kaffeerstattning och ändå mått gott. Hade det inte varit för Dickert och hans hustru kunde han ha varit kvar i Oslo. Både på Grand och Theatercaféen gick väl allting ungefär som vanligt.


Han satt på huk framför eldstaden och höll på att tända när han hörde rösterna. Bullret av stövlar. De var på trappen redan. Sen gnekade dörren. Och så blev det tyst. Han kunde höra en vass andning men ville inte vända sig om och se. Väntade på ord. Men de dröjde länge. Sakta rann skräcken ur honom när han förstod att orden inte skulle bli Hände hoch! eller vad fan de hittade på att säga i såna här situationer. Då skulle de ha kommit snabbare.

Han var alldeles slak och vände sig försiktigt om. Den andre sa fortfarande inte ett ljud. Elis fick opp ett gammalt fromt hälsningsord ur sitt pojkminne och sa det:

Sign møte!

Den andre mumlade guds fre tillbaka. Det var en liten gubbskrott. Han hade storväst över blåblusen och en keps vars skärm var så trådsliten att pappen stack fram. Han lät inte bortkommen när han frågade vem Elis var. Själv skulle han se om sina snaror sa han.

Då blev Elis full i skratt. För så mycket kände han dem ännu efter alla år. Han var ju ändå i sin mosters trakter. Vem nere i Jolet skulle ha sagt sitt ärende åt en främling? Nej, den här var nervös.

Ska du ikke ta in fuglene dine da, sa Elis spefullt.

Det hade varit röster därute och en, det var förstås den här, hade tystat dem.

Sen måste han ut fort. Han var helt enkelt tvungen. Brakade ut i björkskogen och hukade sig. Det var knappt att han hann få ner byxorna.

Efteråt gjorde han sig ren i ett litet svart myrhål. Han ville inte gå ner till sjön där de kunde se honom från kojan. Han hade aldrig varit med om detta förr: att skräcken löst opp innehållet i tarmarna. Nog hade han hört talas om det, men han hade inte vetat att det kom en stund efteråt när allt egentligen var över. Nu kände han sig utmattad och var slapp i låren och hela underlivet. Benen darrade när han gick.

Han skämdes och kände sig osäker på vad som skulle hända härnäst. Det var som under den första sanatorietiden då kroppen aldrig en sekund varit att lita på. När som helst hade den kunnat stjälpa ur sig nånting. En blödning på den tiden.

Hade han kunnat skulle han ha gett sig av nu utan ett ord. Men han måste ha med sig ryggsäcken.

Gubben hade lastat av sig sin egen packning när han kom in. I britsen satt två karlar. Smuts och skägg och trasor. Det var länge sen han sett så mycket rädsla. Han hälsade men fick inget svar.

Gubben tog befälet.

Du må friske på ilden i peisen, sa han.

Själv stod han på knä framför britsen och försökte hjälpa den ene trashanken av med stövlarna. Han jämrade sig. Den andre försökte inte ens. Han hade fallit åt sidan och hamnat i dvala eller sömn. Det pep när han andades och Elis kände för första gången på åratal den gamla smittoskräcken.

Gubben blev lite pratsam och sa att de hade gått med trasor kring fötterna från början. Stövlarna hade de fått på vägen och de var inte i bästa skick. Folk hade inte längre mycket att avvara.

Smuts och variga sår. Blodkakor i trasorna. Elis ville vända sig bort från de där fötterna men gubben beordrade honom att hämta vatten och värma det i en kittel som skulle stå stjälpt intill stugfoten. Han var tydligen väl känd med stället.

Elis frågade vad trasbyltena var för ena och fick veta att de var balter. Från gruvan. Tyskarna använde dem där så länge de höll sig vid liv.

Vad har du med två balter? tänkte Elis. Men han hade själv sagt guds fre åt dem. För han ville ha sagt nånting med vanlig människoförtrolighet och tillförsikt i.

Han fick ge dem mer: smörgås ur nisten.

Hungerhål i de där kropparna. Vad var det för människor? Allting som kunde ha varit en skollärares eller lantarbetares eller busschaufförs uppsyn, gester och kläder hade för länge sen fallit av dem. Till och med nationaliteten. Gubben visste bara att de var från andra sidan Östersjön. När vattnet vart klart kände han på det och sa att Elis fick tvätta.

Det gick inte att få av de innersta trasorna utan att blöta opp dem. Han måste riva opp sina två skjortbyten och använda dem som tvättlappar och sen ta torra remsor ur dem till förband. Gubben räckte honom en liten plåtask som det stod Tiedemanns på. Men det var inte tobak i den utan salva.

Lukten av grankåda och fårtalg tog honom ner i barndomen.

För dä va koplåster. Kokad på fårfeta och grankoa. Mä ägg i. Långt nere i urtia va han nu. Dänn va mammas hänner å koplåster å goa ol.

Den ene balten kved när Elis smorde. Han ville säga nåt åt honom och anade nog att båda skulle förstå tyska. Men han vågade inte pröva. Gubben skulle tro att han var provokatör. Han var inte ett dugg säker på vad Elis var för en men måste tills vidare godta hans historia. Att han gett sig av ensam förklarade han med att han hittade så väl. Han ljög att han ofta gått på tur i detta fjällområde.

Jeg fikk en til å kjøre meg fra Grong sammen med et vedlass, tilllade han fullt sanningsenligt.

Jolet, sa han sen för att visa hur hemma han var häroppe. Han visade sydost ut.

Skuruvatn, pekade han.

Gubben rättade honom. Hans finger pekade åt vad Elis kompass angav som rakt öster ut. Han förstod att han hamnat längre åt söder än han avsett. Detta var inte renvaktarkojan. Det var nog ett ställe som bönderna från Skuruvatn använde när de var oppe och fiskade. Han skulle ha gått sig åt helvete om han fortsatt. Det var ju vid Markeslia han skulle över. Därbortom låg en hel fjällkedja som varit okänd för honom redan när han var pojke och där kunde han ha hamnat. Välsignat möte, sannerligen. Och han var väl själv en sorts välsignelse för dem. För nu fick de hans matsäck. Gubben förklarade att han aldrig fått fram dem till kojan på natten. De ble så schlitten. I ett vindskydd som han byggt intill en gran hade de måst övernatta. I gryningen var det knappt han fått dem på benen.

Han tänkte låta dem sova nån timme. Högst. Sen måste de alla vidare. Elis och han fick ta en varsin balt som han uttryckte det.

Så han var betrodd att släpa gruvfångar genom fjällskogen. Men gubben sa aldrig vad han själv hette eller varifrån han kom. Antagligen var det också bäst att inget veta.

Den dagen tyckte han sig gå mer på deras fötter än på sina egna. Han hade ju stått på huk framför dem, tvättat och plåstrat. Han visste hur det blottade köttet såg ut och hur det måtte kännas att gå på det.

Det regnade stritt de första timmarna. Vattnet skvalade ur de svarta skäggen och hårtovorna och kanske rann det bort lite smuts. Ibland syntes ett skevt leende. Det var ett smärtleende. En sorts samförstånd eftersom de båda visste hur fötterna tog sig ut.

Sent ut på eftermiddagen slog vädret om med en fjällnyck. Solen flödade nådigt över dem. De satt i en sluttning när värmen kom. Långt nedanför syntes bara den första av de tre stora sjöarna. Att den tredje var Svartvattnet visste han alltför väl.

Regnet hade löst dofterna som nu lyfte med värmen och ångan ur myren och björkskogen. Det var som med koplåstret; det luktade bara hemkänsla och godhet.

Det är fel, ville han tänka.

Men lukten av höstlig myr sa annat. Den bar med sig sommarens sötma omrörd och förtätad som i ett meskok just när det blir brunt och börjar tjockna.

Han hade lagt sig ner och slutit ögonen. Det susade och luktade. Det sträva mot kinden var inte alls kråkbärsris.

Skreken hett dä. Dännborte ä dä blålakan. En å baltkäran plockte åt seg beran. Han åt t’åv dom. Tro om han vart mätt?

Orden kom tillbaka till honom i en doftvåg: bjännberan å harafotn. Bjorsken. Sötgulla å tjättgräse. Å sursöta.

Men det är fel! Det är lurspråk och falskpladder. Det finns ingenting annat än ont därnere för mig. Fula minnen och hårt liv. Allt annat är lögn.

Men mylta då? Å lyngberan. Brokskitn… Dä vorte allt blomma för deg dä, Elis, du som sånär sket i brökran. Kom du ihåg hästan? Vrensken som du klappte så att marra vorte sint? Hu va ju som högst hu. Å töusa mä hanna i din. Så goslein…

Dä ä allvare, viska dä i bjorsken.

Tin gå åttabak.

Nu ä du tebaks igänn. Allt an’t va nå pjåller. Tull bere. Du ha komme heim Elis.

Han satte sig opp. Det var som att han drömt. Han var rädd. Men han sansade sig när han såg att den ene balten sov lugnt bredvid honom. Hans hand låg utslängd i kråkbärsriset och i det mörka håret på handryggen kröp en lus. Elis såg att gubben tittade på handen han också. Elis hade sånär sagt: dä ä smått om dä mästa nuförtin. Utom lusa.

Men han reste sig och sa på renaste riksmål att de måste väl iväg nu. I den stunden hade han helst vänt tillbaka för han tyckte att ingenting, inte ens Dickerts begeistring och dödliga vänskap, kunde vara värre än att minnas.




En kväll hade hans klocka stannat. Då förstod han att han hade överlämnat sig. Medan han hjälpte de köldstela balterna på fötter såg han på gubben som hade fått låna hans liv och nu använde det.

Han undrade återigen varför gubben gjorde det han gjorde. Farligt hade det varit hela tiden men nu började det luta alldeles åt helvete. Elis trodde inte längre att det skulle gå väl. Karlarna från gruvlägret var så utmattade att de knappt tog sig fram. De stapplade mellan båthuset som de sovit i och båten. Farligast var det mellan sjöarna. De måste ta sig över smala välbevakade näs. De smög efter väggen på ett stort sågverkshus. Då var de så nära byn att de hörde röster.

I stort sett var de tvungna att ta sig fram roende. Något annat var inte längre möjligt. De rodde båten i mörkret på de stora sjöarnas sörsida, nära stranden. Det gick patrullbåtar därute. Först när höstkvällen svartnat kunde de färdas. Att låna en motorbåt hade det inte varit tal om. Elis kände ren skräck när båten bullersamt stötte på sten.

De skulle ha vandrat en bra bit ovanför sjöarna. En ny vägvisare väntade på dem strax innan svenskgränsen. Ovanför Lunäset var mötesplatsen avtalad, det förstod han fast namnet aldrig hade sagts ut. Han sa inget om att han kände igen sig här. Årtag för årtag i mörkret blev han mer och mer hemma.

Ensam skulle han ha gått däroppe i skogen och fjällbranterna i någorlunda säkerhet. Men den namnlöse gubben hade användning för honom. Elis måste byta av honom vid årorna. Och när de kommit till sjön som hette Svartvattnet var det bestämt att han skulle ta sig opp till mötesplatsen och ta med sig den andre vägvisaren ner. Om han var kvar. De var mycket försenade nu.

Det blåste från väster som det nästan alltid gjorde här. De rodde så nära land att de kunde höra vågklasket mot strandstenarna. Det lutade åt mörk höst då rödingen skulle börja leka i sjön. När han var på gången la farsan nät.

Ta opp nät i oktoberstormen.

Ä du järsen?

Levde han? Satt han i Lubben och laga sina nät nu inför höstfisket?

Jag får aldrig veta, tänkte Elis. För vad dom än kan få mig till, för att dom tror att jag är en anständig människa, så kan dom aldrig få mig med in i byn.

Det var det inte heller tal om. Gubben hade sagt att en anstucken officer hade befälet över kompaniet i Svartvattnet. Han hade förbindelse med tyska officerare på andra sidan gränsen. Så den andre vägvisarn han gick till Röbäck med sina fåglar, sa han.

Han hade fastnat för det som Elis sagt om att ta in fuglene dine da. Tyckte det var roligt. Det var väl knappast förtroende mellan dem nu, men inte riktigt så strävt som i början. Sitt namn hade gubben fortfarande inte sagt.

Sista natten innan mötet hörde de en båtmotor. Elis ville inte tro det men den verkade komma närmare. De hörde stäven dunka mot vågorna. Sen var det som om den avlägsnade sig åt öster ett tag.

Hur tog de sig fram därute? Sjön svalde kvällsljus och höll det. De såg konturerna av stranden där båten nu låg stilla. Kunde de se mer? Gubben svor lite. Sen började han ro mot en udde. Elis tyckte att det var som när en räv tar sig spikrakt över en snölägda.

Då blev motorljudet dovare och de slog på en strålkastare därute. Det spelade på sten och granar. En av balterna gjorde en häftig rörelse. Han var rädd och ville ur båten. Men Elis höll honom. De måste ligga ner.

Efteråt sa gubben att han förstod fan inte det här. Sen la han om deras planer, så antagligen trodde han att de blivit angivna i sista byn där de fått låna båt och fått med sig en smörgåspacke. Elis tänkte: tack och lov att jag aldrig var ensammen. Han kan inte tro att det är jag.

De måste gå i land redan nu och trycka oppe i skogsbranten. Så fort det grydde skulle han försöka få till en granriskoja eller i alla fall ett vindskydd. Det var bäst att ta sig opp till mötesplatsen redan härifrån och säkrast att inte använda båten under ett dygn.

Men sen, tänkte Elis. Utan båt kommer vi ingenstans med dom här vraken till karlar. Då blir det svensken och jag som ror. I värsta fall rakt i gapet på dom. Gubben sa att det fanns två tullare med båt vid gränsen. Den ena var pålitlig. Sen sa han att han själv skulle gå opp till mötet. Han var rädd att Elis skulle gå bort sig när sträckan blev så pass lång. Kanske trodde han fortfarande att han hade att göra med en provokatör? Sen patrullbåten spelade med sitt ljus hade det blivit ännu ordknappare mellan dem. Gubben såg på honom ibland när han trodde att det inte märktes. Svårt att säga om blicken var giftig eller bara eftertänksam. En snedig gammal fan var han hursomhelst.

När Elis blev ensam med balterna försökte han täta kojan. Att elda var det inte tal om. Röken skulle synas från sjön.

Den ene av karlarna andades dåligt. Det pep och porlade i bröstet. Elis ville inte känna efter om han hade feber för det skulle bara skrämma opp honom. De kunde ju inte göra nånting åt det.

Långa timmar. Han tätade och flätade med granris men det hjälpte inte mycket. De skakade båda två. Elis frös själv. Ändå kunde han röra på sig och få opp lite kroppsvärme när han bröt ris.

Han såg på de främmande ansiktena, det lilla som skymtade under skägg och smuts. Nära var de. Som efter en kärleksakt. Främmande och nära.

Därnere bröt och svallade vattnet mot de gråsvarta skifferflaken. Han såg fem sångsvanar sträcka. Hade det frusit i vikarna under natten? Det finns en grymhet tänkte han. En som inget har med människor att göra. Inget med våra handlingar och vårt prat och våra övertygelser.

Fågelfötter fastfrusna i isen. Vingar som flaxar. Sjögräs under isen när den brister. Splittror vassa som knivar. De klare Bølger spiller omkring dens rene Bryst.

Han fick de där bilderna igen, som i halvdrömmen. De skarpa bilderna som alltid frestat honom mer än verkligheten. Han undrade vad de mörka karlarna hade för bilder i sin skakande halvsömn.

Mot kvällen kom gubben ner med svensken. Det var en hjulbent karl med brungula ögon. Elis undrade om han känt honom förr i världen. Det var nåt bekant. De var ungefär lika gamla.

Gubben skakade hand när han tog adjö. När han försvunnit opp i skogen fick Elis en underlig känsla av övergivenhet. Men deras nye vägvisare rodde jämnt och bra. Han hade krafter. Och han gnolade när han rodde.

Det var glipor mellan molnen och månsken av och till. När de rott förbi Lunäset sa svensken som nog var lapp:

Dä va dä dä.

Elis ville inte låtsas om att han visste att de var över gränsen. Han kände ingen större lättnad. Än kunde mycket hända om det fanns en opålitlig tullare och en kompanichef med tysksympatier. Men de rodde inte mot Svartvattnet. Det skulle bli Tullströmmen och sen Röbäck.

Elis såg lysena från stugorna i Svartvattnet. Han kunde inte urskilja Tangen. Alltihop var en svart massa med små ljusflämt i.

När han var kvar i Trondheim hade han tänkt att han skulle gå över Markeslia och komma fram nere i Röbäck. Men ingenting stämde med planerna. Gubben hade behövt honom och använt honom. Hans misstankar hade aldrig släppt. Gick han stadigt hemåt nu eller låg han sömnlös i en koja och funderade om Elis skulle ange honom?

Tänk om gubbfan flyr på bara misstanken, tänkte Elis. Vi är ihopkletade med varandra. Jag trodde jag skulle gå ensam över fjället. Känna den gamla känslan. Men jag har varit rädd hela tiden. Och beroende.

Först när båten skrapade mot stenarna längst inne i Svartvattnets östligaste vik började han tro att de skulle komma igenom. Nu gällde det att få karlarna på fötter. För han trodde att de måste ta sig förbi forsen och opp till Oppgårdsnostre och sen ro därifrån. Men så illa var det inte. Svensken sa att han visste var han kunde få tag på en patrull. Han gjorde en brasa åt dem en bit oppe i sluttningen och så lämnade han dem när de hukade framför den och fångade värmen med handflatorna. De hade inte haft någon eld sen de träffades i kojan. Granarna tornade opp sig svarta i branten. Han såg balterna titta på dem. Det sjöng däroppe i kronorna och hela tiden slog vågorna mot strandstenarna.

Efter en timme var svensken tillbaka och sa att militären skulle komma med bil. Då förstod Elis att de hade fått väg mellan Röbäck och Svartvattnet. Det kanske var länge sen. Då fick dom jobb på vägbygget tänkte han. Gudmund och Jon och kanske smågrabbarna också. Dom är stora nu. Det är kanske bättre tider. Militär överallt. Dom säljer mjölken förstås och hästfoder. Allting kanske är bättre för dom nu.

Medan de väntade tog karln, som aldrig sagt var han kom från, fram sin termos med mjölk. Den var fortfarande lite ljummen. Han fördelade smörgås. Hela tiden smågnolade han och Elis kände igen melodin och visste så väl varför han kom på den just här. Det låg en kåk däroppe. Lundinstorpe. Han kunde inte se den i mörkret men han visste om den. Från den hade hon gått ner till vattnet. Kanske var det en sån här natt. Allt som ä lycka ja ha måst försaka… Imbor hette na, mindes han. Hu gjorde å mä seg. Å dä vart en sång om na.


Allt som ä lycka ja ha måst försaka
kärlek å glädje ej blevo min lott.
Vännen ble borte å kom ej tebaka
här ha jag lyssna hur vågen ha slått.



Ännu när bilen skumpade mot Röbäck och han satt så nära den ene av balterna att lusen inte hade några svårigheter att ta sig över, hörde han sången om Ingeborg i Lundinstorpet inne i sitt huvud.







Pojken satt i mitt knä och såg ut genom fönstret.

Himlen är konstig, sa han.

Sjön var vit, himlen svart med stjärnor på. I det här rummet hade jag legat som barn och trott att natthimlen var ett skynke som drogs för. Jag trodde att otäcka djur gömde sig i vecken på det svarta tyget.

I himlen är det inte konstigare än i häggen, sa jag. Den som det sitter elektriskt ljus i.

Fast hundar och vargar klättrar där oppe, sa pojken. I världsträdet.

Har jag sagt det?

Jaa. Man kan höra dom sjunga.

Vi lyssnade en stund medan hundarna och vargarna sjöng lite. Sen sa pojken:

Berätta om Ulva.

Jag visste inte om jag skulle det. Pojkens farfar, som är min son Mats, tycker att jag ska berätta riktiga saker.

Berätta! Nu!

Då berättade jag att en varghona kom vandrande hit. Hon hade gått över hyggena på Brannberge. Det var en majnatt. Hon gick över Svartvattnets is. Hon hade tur för det regnade och mot efternatten skvalade det på ordentligt. Så vattnet löste opp hennes spår.

Var det ingen som såg henne?

Ingen. Fast barna visste om henne.

Hur då?

Dom kände på sig att hon var därute. Deras tankar sökte i mörkret. Men hon gick förbi.

Vart gick hon?

Hon gick opp emot Kroken och där stod hon under en gran och lyssna.

Och sen?

Opp i fjällskogen.

Är det därborta?

Nej nej. Det är nedanför Giela. Fast nu heter det Björnfjälle. Det här är Brannberge. Det är inget fjäll. Det är kalhugget bara.

När fick hon sina valpar då? sa han för han hade ju hört historien förr.

När hon hade hittat en lya.

Kom dom ut sen valparna?

Ja, när det blev varmt. Dom lekte med varann och nappa efter ploppen.

Gav dom sig iväg sen?

Ja, när det kom folk blev dom skygg.

Men dom andra var kvar.

Ja.

Vilka är dom?

Det vet du väl. Det finns ju folk och så finns det djur. Rävar och björnar, orrar och ripor och järpar.

Fjällskrunten!

Och tjädertuppen. Honom har du sett. Och korspen. Järven och bävern. Och vajor och sarvar och kalvar.

Dom vita renarna är blinda.

Ibland ja.

Eller döva på ett öra.

Älg finns det förstås. Och lekatter och mårdar och småvesslor.

Och orm!

Nej, det finns inte. Men många sorts råtter: sork och mus och lämmel. Och alla småfåglar och allt fråt. Särskilt svädarn och svartknorten. Myggen också och broms och blinning.

Och så dom andra.

Ja, dom andra. Inte folk, inte djur.

Va heter dom?

Det säger jag inte.

Då hörde vi skotrarna på sjön och när vi tittade ut såg vi ljuskäglorna irra över snön.

Sov nu, sa jag. Om du är vaken när dom kommer in så får du åka med hem.

Jag ska sova här, sa han.


Mats har satt en elektrisk lampslinga i häggen. Det är advent och stjärnorna är skarpa. Han tycker inte om att jag säger att hundar och vargar klättrar i himlen. Han är förargad för att jag berättade fel för honom när han var liten. Om den riktiga samiska himlen har hans barn lärt sig på kurs. Hur kunde du? frågar han.

Å kära barn, det var omöjligt att låta bli. Vi var så ensamma. Det var kolsvart alla nätter och sen kom stjärnnätterna. Kylan var dödlig. Som oppe i rymden. Jag längtade hem.

Så när jag berättar sagan för hans barnbarn gör jag det i hemlighet. Men han får ju veta det. Barn pratar.

Hur kan du? säger han. Det är ju bara sagor. Du lär dom ingenting riktigt.

Jag tänker att ja gir nättjen i era kurser. Klemens var liten och det hade varit krig och vi var ensamma. Själv var du lill-liten och sög mina bröst. Inte kunde jag tro att ni skulle bli grova karlar och veta allting bättre än morsan.

Men det finns en sorg som är riktig i honom. Den finns hos många. Min sonsons hustru heter Liv. Hon fick aldrig lära sig sitt språk som barn och hon sa till sin far:

Hur kunde du?

Barnen är våra domare. Hennes far, det är Pe Larsa, han reder sig bättre än jag. När Liv klagar att han inte lärde dem språket svarar han:

Tror du jag ville mina barn så illa?

Min morbror visste också nånting om detta. Han ville mig väl och därför sa han ifrån att jag skulle kalla honom Anund mobbro, inte jyöne Anund eller Laula Anut när andra hörde på. Men i hemlighet lärde han mig lite av språket. Han livade opp det i mig. För det hade funnits där innan jag fyllde tre år och Hillevi tog mig ner till byn.

På skolan var jag nyfiken på min syssling Astrid Larsson. Jag försökte prata med henne som morbror lärt mig men hon skrattade åt mig när jag sa fel. Lyssna lärde jag mig i alla fall och att förstå.

Vi var på skoldasset. Det var två fjölar så man brukade göra varandra sällskap. Den gången pratade vi om bokmärken. Hon hade inga och ville ha av mig. Hon trodde att för mig var det bara att gå och hämta i affärn. Jag gav henne Prinsen som red på en vit häst. Och hon pratade på om hans gula damaskbyxor och blåa mantel och guldgula hår och baskern som hon kallade tjohpe.

Barett, sa jag.

Hillevi hade lärt mig ordet. Det vart min olycka.

Fröken stod utanför när vi öppnade dörren.

Du ska ha för barett!

Hon nöp mig hårt i överarmen. Mer än så vågade hon inte för jag var ju handlarns fosterbarn. Men Astrid gav hon örfilar över hela ansiktet. Det svullnade opp och syntes i klassen. Då såg lärarinnan lite rädd ut. Hon sa åt mig att stanna kvar efteråt och då var hennes röst annorlunda. Den var väldigt snäll nu för hon var rädd att jag skulle gå hem och berätta.

Få se på din arm, sa hon.

När jag drog opp tröjan var det röda märken efter hennes fingrar. Men inga blå än. Hon strök över det röda, masserade det och sa:

Du förstår att jag måste ta i med er. Det förstår du väl?

Jag nickade att jag förstod.

Om det ska bli riktigt folk av er. Ni måste prata svenska.

Men när jag gick hem var jag arg. Astrid hade pratat på det förbjudna viset hela tiden. Men jag hade fått ut för barett.

Jag vågade inget säga hemma. Vi sa aldrig nåt om det stryk barna fick. Det var en skam som man inte talade om.

Det dröjde ett tag innan jag begrep att lärarinnan hade trott att barett också var lapska.




Nu är allting tvärtom. Det ska vara riktigt språk. Riktiga stjärnbilder. Jag har ingenting att lära mina barnbarns barn. Inte ett dugg.

Sagoskog, säger Klemens. Lär dom nåt riktigt.

Men den skogen finns.




När Trond Halvorsen gifte sig med Hillevi Klarin oppe i Lakahögen, det var mitt i förra kriget, året var 1916, då gav Tronds morfar dem den skogen i bröllopsgåva.

Det var en stor gåva. Men så ägde han också skogsskiften över hela Röbäcks socken och längre bort ändå. Han kallades för Lakakungen.

Gåvan var skogsmark och en sjö och långa tröga slingor och krökar av en å. Det var två tjärnar och brant mark med storgranar som ingen kunde famna ensam. Deras bark var en sprucken och fjällig hud och de hade kala grenar längst ner som såg ut som gråa harpsträngar.

En sån gran är ett djur och en kyrka. Vinden tjuter i den och den spelar också. Den bor i en långsam tid. Tyst är den, har ingenting att säga de andra grandjuren. De bara andas tillsammans.

Där fanns björkar som tjurat till av ålderdom. Deras ved hade vridit sig i stormarna och de hade fått kräfta som gamla brukar få. Hos björkarna blir kräftsjukan till träbröst med svart skrovelbark. Under barken finns en len hud som bara den varsammaste hand kan ta fram. När björkarna dör får de tickor. Tjaanja heter de och ser ut som gråa hovar.

Rönnar fanns det däroppe. Jag såg dem klart för mig när jag bodde i Langvasslia och det var krig och bara kala fjäll omkring mig. Man såg sällan rönnarna i fjällskogen blomma för det var för kallt och högt opp. Men om hösten brann de klart och rött. De levde annars sitt beska liv med många stammar och skott. Jag tänker ofta om rönnar: hur gammal är du åldring? Har du nånsin varit ett frö i ett kärvt litet bär? Eller har du alltid stått där med nya spön, rotskott efter rotskott ända bort i urtiden. I så fall har du varit samma en hela tiden. Det är konstigt.

Vide finns det annars, både luddig och blank, och videsnår där tjädertuppen gömmer sig och där bävern gör gångar längst nere mot den svarta ävjan.

När videt är ett träd kallas den för sälg och den växer långsamt in i andra tider. Barken spricker, den öppnar sig för sporer och en massa, gul som fjällkons grädde, väller opp i klyftan där den brustit. Kanske vidgar sig klyftan också, för det finns många sorters kärlek.

Det dröjer år och år innan svampen hårdnar och hela tiden doftar den. En del säger anis, en del bittermandel. Doftticka heter den och Hillevi skar bitar av den och la mellan lakanstravarna i linneskåpet.

Min morfar Mickel Larsson hade sitt viste däroppe. Det var bodar av olika slag och så var det själva kåtan som också var tillbyggd med en koja. Den hade fönster. Men inne i den fönsterlösa kåtan satt han och rörde i brasan. Han blåste i den och makade ihop glöderna. Det såg jag nog själv men jag kan inte komma ihåg det. Det var Laula Anut som sjöng om hur Mickel makade och blåste.

Berätta inte sagor, berätta hur det var, säger Klemens.

När min morfar ännu hade renar betade de däroppe. Det var om höstarna när de var på väg ner till vinterbeteslandet och om vårarna när de hade brått till kalvningslandet som ligger mellan Giela och Geitkjölen. Det hängde lavar från de stora granarna, sträva i torka, mjuka och svällande när molnen tömde sig. De luktade rök och djurfäll. Dem betade hans vajor och sarvar.

I århundradet då min morfar var född, men innan hans spricka i tiden hade öppnat sig och tagit emot honom, lät kronan bönderna köpa skog. Avvittring hette det när kronoskogen blev böndernas skiften. Jag tyckte att det ordet bättre beskrev när håren faller av skinn i garvsyrebad.

Jyöne Anund sa alltid att de gick för långt opp mot fjället med den där garvsyran. De svedde landet för högt med sitt ägande. Åt lappen vart det ingenting.

Morfar hade bra fiske däroppe. Två små tjärnar som hette Lomtjärn och Bjeckertjärn lyfte sig som bräddfulla skålar ur myrmarken. I Lomtjenna var öringen nästan svart och den hade silvrig fisklus. I Bjekkertjenna fanns det röding.

Allt annat kommer söderifrån eller från norr och öster. Men rödingen han har alltid funnits där; han fanns i istidssjöarna.

Om våren blommar ploppen däroppe. I surdrågena står den som en skog. Myrten kallade den för smörboll och sa att det var en ranunkel. Längre fram i fjällets korta sommar, då ljuset störtar ner från himlen natt som dag, blommar den smutsblå och giftiga stormhatten. Den gör sig ogenomtränglig på gamla buvallar och där det förr var visten. Så kommer toltan på höga stänglar. Dess blomknippen är blåvioletta och sitter manshögt. Går man genom en skog av saftig och rak tolta glömmer man mycket av det mänskliga.

Björnkål kallades den förr eller älgkål. Nere vid Kroktorpet kan man se gropar i backen där folk förr syltade ner toltan till djurfoder och la lock på.

Såna förståndigheter vill nog Klemens att jag ska berätta. Men när han var liten var han nöjd med att små käringar bodde i groparna. Deras namn var Urr, Skorr och Trödlkona. Nu är locken för länge sen bortruttnade.

Bäckar drar genom skogen och har mycket att säga. Ån rinner tyst nere i dalsänkan. Den är mera pratsam i början där den har grund stenbotten. Då rinner den förbi Torshåle. Det är österut, där Skinnarvikens skogsskiften har tagit vid.

I myrarna ovanför Kroken brukade Myrten och jag plocka bär. När vi var barn skjutsade farbror Halvarsson hela hushållet på den gamla bustigen. Flakvagnen knagglade fram så gott det gick och sillhinkarna som vi skulle plocka i skramlade på lasset. Bara vi barn fick åka, de andra gick. Det bar ju oppför och farbror var alltid rädd om sina hästar.

I senare år plockade Myrten och jag förstås myltan i plasthinkar och nu fanns det ju väg så vi kunde åka i hennes bil ditopp.

Den här skogen, de här rödskiftande myrarna, de två tjärnarna, ån som vidgar sig till sjön Kroken, de långa granraggiga sluttningarna opp mot fjällskogsbältet under Giela och ner mot Rukammen har ett namn.

Svartvattnet 3:22.

Jaja.

Man tar sig inte ner till det gamla minnet med ett sånt namn. Man blåser inte på det för hur man än blåste skulle det aldrig få liv.

Nu var det så att Trond Halvarsson, som han senare kallade sig, lovade sin dotter Myrten att hon skulle få detta stora skifte i lysningsgåva när hon en gång gifte sig.

Men det är vanskligt att försöka råda över barnens liv. Inte ens vad man ska få ge dem som gåva kan man säkert veta.
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