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I
Faller fritt som i en dröm

Stockholm i november

Det var Kalle, 13, som räddade livet på Vindeln, 55. Åtminstone var det så Vindeln själv beskrev saken vid det inledande polisförhöret.

– Hade inte Kalle tittat upp och ryckt mig åt sidan hade jag fått fanskapet rakt i skallen och då hade jag inte suttit här nu.

Det hela var en märklig historia redan från början och av främst tre skäl.

För det första betraktades Kalle som helt döv på båda öronen. Inte minst av Vindeln själv som var övertygad om att det enda Kalle numera förstod var blickar, teckenspråk och kroppsliga beröringar. Visserligen pratade han mer än någonsin med honom men det var ju så man skulle göra när någon man tyckte om blev gammal och tafflig och Vindeln hade alltid varit snäll mot Kalle. Fattades bara annat.

För det andra är det sedan länge en vedertagen uppfattning inom den västerländska empiriskt orienterade fysiken att en fritt fallande kropp föregår det ljud som samma kropp frambringar genom friktionen mot den omgivande atmosfären. Enligt samma fysik skulle det således inte ha funnits några ljud över huvud taget, som gått att uppfatta.

För det tredje och det var det allra märkligaste. Om nu ändå Kalle hade hört något, uppmärksammat faran, ryckt undan Vindeln och därmed räddat livet på honom … Hur kunde det då komma sig att han inte hörde ljudet från offrets vänstersko som bara några sekunder senare träffade honom rakt i nacken och dödade honom på fläcken?









Fredagen den 22 november

Mellan klockan 19.56 och 20.01 fredagen den 22 november slussades tre samtal via larmnumret 90 000 till Stockholmspolisens ledningscentral.

Det första kom från en pensionerad jurist som sett hela händelsen i detalj från sin balkong på Valhallavägen 38. Juristen presenterade sig med namn och titel och verkade inte det minsta uppskakad. Hans berättelse var ordrik, systematiskt disponerad och i sak helt uppåt väggarna.

Sammanfattningsvis gick den ut på att en galning iförd svart långrock och skidmössa med öronlappar just hade skjutit ner en stackars hundägare och hans hund. Nu sprang galningen runt i cirklar och skrek osammanhängande och anledningen till att juristen befunnit sig ute på sin balkong i flera graders kyla var att hans hustru led av astma och att cigarettrök hade en obehaglig förmåga att fastna i gardinerna: “Om polisinspektören undrar över den saken?”

Det andra samtalet kom från taxis växel. En av deras chaufförer hade hämtat en äldre dam på Valhallavägen 46 och när han höll upp dörren för att hjälpa sin passagerare in i baksätet uppfattade han i ögonvrån “en stackare som ramlade ner från taket på det där höghuset där alla studenterna bor”. Chauffören var 45 år gammal och hade kommit till Sverige från Turkiet för tjugo år sedan. Han hade sett värre saker redan som barn och tidigt fått lära sig att allt hade sin tid och sin plats. Därför anropade han växeln på radion, berättade vad han sett och bad dem ringa polisen medan han körde den gamla damen till hennes dotter som bodde på en gård utanför Märsta. Det var en bra körning och livet gick vidare.

Samtal nummer tre kom från en man som av rösten att döma verkade vara i yngre medelåldern. Han vägrade säga vad han hette och varifrån han ringde men han lät upprymd på ett sätt som antydde intag av något stimulerande medel. Han hade dessutom ett gott råd. “Nu har en av dom där tokiga studenterna hoppat från taket igen. Glöm inte att ta med några hinkar när ni ska hämta honom.”

På ledningscentralen löpte allt på en sedan länge utlagd räls. När den ansvarige operatören gick ut med ett områdeslarm på radion hade hon redan prioriterat ner den ordrike juristen till förmån för taxichauffören och den upprymde med det goda rådet om hinkarna och hon utelämnade både skjutningen, hunden och hinkarna.

I korthet gick hennes meddelande ut på att en person hade ramlat eller hoppat från studenthemmet Nyponet på Körsbärsvägen och hamnat på gångbanan ovanför parkeringsplatsen tvärs över gatan från korsningen Valhallavägen och Frejgatan. På platsen skulle finnas en livlös kropp plus en upprörd mansperson, iförd svart rock och skärmmössa, som vankade omkring i närheten. Fanns det möjligen någon radiobil i krokarna som kunde ta hand om det hela?

Det fanns en bara hundra meter längre ner på Valhallavägen. Den tillhörde Östermalms vaktdistrikt, VD 2, och i samma ögonblick som larmet gick ut över radion stannade den framför korvkiosken vid uppfarten till Roslagstulls sjukhus. I bilen fanns två av Stockholmspolisens Allra Finaste. På förarplatsen satt polisaspiranten Oredsson, 24. Oredsson var blond, blåögd och bredaxlad. Han gjorde sin sista praktik som aspirant och om en månad skulle han bli färdig polis. I hans själ brann också en övertygelse om att kampen mot den ständigt ökande brottsligheten därmed skulle gå in i ett avgörande skede där det goda till sist ändå skulle segra.

På passagerarplatsen bredvid honom satt hans närmaste befäl, polisassistenten Stridh, som var nästan dubbelt så gammal som Oredsson och gick under namnet Fred Till Varje Pris bland de äldre kollegerna. Sedan de gått på sitt pass för två timmar sedan hade hans tankar uteslutande kretsat kring den Bamsekorv med mos, gurk- och räksallad, senap och ketchup, som skulle skänka en åtminstone tillfällig lindring i hans eländiga tillvaro. Nu kunde han känna lukten av den och i kampen om mikrofonen som satt mellan honom och Oredsson var han givetvis räddningslöst förlorad.

– 235 här. Vi lyssnar, svarade Oredsson. Pigg och alert som alltid.



*

Ungefär samtidigt som den pensionerade juristen fick kontakt med den kvinnliga radiooperatören på polisens ledningscentral, steg polisintendenten Lars M. Johansson, tillförordnad chef för Rikskriminalen och M som i Martin, ut genom porten till sin bostad på Wollmar Yxkullsgatan på Södermalm. Johansson försvann nerför gatan med raska steg och i bästa stämning på väg till det första mötet med en kvinna som han visste var vacker att se på och sannolikt också trevlig att prata med. Det skulle äga rum på en närbelägen kvartersrestaurang med både utmärkt och prisvärd mat. Ute var det en kall och stjärnklar kväll utan minsta snöfläck på gator och trottoarer och sammantaget var det en närmast idealisk kombination för den som ville hålla skallen klar, humöret på topp och samtidigt ha torrt på fötterna.

Lars Martin Johansson var en ensam man. I en juridisk mening hade han varit det sedan den dagen för snart tio år sedan då hans första och hittills enda hustru lämnade honom, tog med sig de två barnen och flyttade ihop med en ny man, till ett nytt liv i ett nytt hus. I en själslig mening hade han varit ensam hela livet trots att han vuxit upp tillsammans med sex syskon och två föräldrar som träffats för mer än femtio år sedan, fortfarande var gifta med varandra och skulle vara det till dess att döden skilde dem åt. Det var inte så att Johanssons ensamhet var hans arvedel. Det var inte trygghet, närhet och umgänge som han hade saknat under sin uppväxt. Det hade funnits där till övermått och gick fortfarande att få om det nu var det som han ville ha, men när han vid vuxen ålder börjat rannsaka sitt medvetande efter lyckliga minnen från sin barndom var de enda han hittade de där han lämnats helt ifred. Där han stod ensam på scenen, styckets ende aktör, bara han.

Att påstå att Johansson trivdes med sin ensamhet var en betydande underdrift. Enligt den vedertagna mallen för mänsklig samlevnad var det betydligt värre än så. Ensamhet var den nödvändiga och avgörande förutsättningen för att Johansson skulle fungera; såväl i den enkla mänskliga meningen som gick ut på att få ihop alla dessa dagar till ett anständigt liv, som i det rent yrkesmässiga där det bara gällde att göra rätt för sig inför andra oavsett släktskap, vänskapsband eller känslor i största allmänhet. Och i så måtto var hans tillvaro närmast ideal sedan hans hustru lämnat honom och tagit barnen med sig.

Till julen två år efter skilsmässan hade han fått en LP-skiva i julklapp av sin då sjuåriga dotter, A Lonely Man med Elton John, och helt bortsett från att någon eller något hade kramat hans hjärta då han läste texten på omslaget, hade han tänkt att detta vittnade om en ovanligt stor människokännedom hos den som bara var sju år. Och att den personen som vuxen antingen skulle bli en mycket stark och självständig människa eller också någon som riskerade att krossas under sin egen insikt.

Det som stökade till hela ekvationen, detta säkra, kontrollerade, förutsägbara liv, var hans intresse för kvinnor: Deras doft, deras mjuka hud, gropen i nacken mellan hårfästet och den smala halsen. Det sökte honom i drömmen om natten när han inte kunde värja sig på annat sätt än genom att kavla lakanen till en svettig sträng i mitten av sängen och det sökte honom mitt på dagen när han vaken, fullt nykter och helt klar i huvudet kunde vrida nacken ur led för en rak rygg och ett par bruna ben som han aldrig skulle se igen.

Den som sökte honom nu satt på halv armlängds avstånd vid samma bord på en kvartersrestaurang där man serverade alldeles utmärkt och mycket prisvärd mat. Han hade träffat henne två dagar tidigare då han höll ett föredrag om verksamheten vid Rikskriminalen för en grupp juristutbildade polischefer. Hon åt sin pasta med skaldjur och svamp med påtaglig förtjusning vilket gjorde honom glad. Det var ett gott tecken. Om en kvinna petade i maten var det ett dåligt tecken som handlade om annat än mat.

Första gången de talat med varandra var i pausen mellan hans två föreläsningstimmar. Om den tristess som naturligt följde av att bo på hotell i Stockholm när man hade liv, hem och vänner i Sundsvall. Sedan till saken.

– Om du inte har något bättre för dig på fredag kväll har jag en alldeles utmärkt kvartersrestaurang där jag bor. Johansson nickade bekräftande och tittade ner i sin vita kaffekopp av plast. Hans norrländska idiom något mer markerat än annars.

– Jag trodde aldrig att du skulle våga fråga. Var, när och hur?

Och nu satt hon där. På halv armlängds avstånd.

Egentligen borde jag säga något om min ensamhet, tänkte Johansson. Varna henne om jag nu skulle bli riktigt förtjust i henne och hon i mig.

– Pasta, olivolja, basilika, tomat, skaldjur och lite svamp. Vad är det för fel på raggmunk och stekt fläsk? Jag är uppfödd på sånt.

Johansson nickade och la ifrån sig gaffeln.

– Det tror jag du vet. Annars skulle jag inte sitta här.

Hon hade lagt ifrån sig gaffeln och såg ganska förtjust ut.

Okej, tänkte Johansson. Skakade på huvudet och markerade med sitt vinglas.

– Jag har inte den blekaste. Jag är en enkel pojke från landet. Berätta.



*

Klockan sju minuter över åtta, bara två minuter efter det att de hade svarat på larmet, anlände Stridh och Oredsson till platsen. Oredsson hade kört in på gångvägen som gick ovanför parkeringsplatsen parallellt med Valhallavägen och innan han stannade bilen slog han på helljuset. Några meter framför bilen satt en äldre man i skärmmössa och mörk rock. Han vaggade med överkroppen, i famnen kramade han en hund som såg ut som en mindre schäfer, han verkade i övrigt inte ens ha noterat deras ankomst. Ett tiotal meter längre bort, precis i kanten mellan gångvägen och grässlänten upp till den närbelägna husväggen, låg en livlös kropp. Runt huvudet en blodpöl med närmare en halvmeters radie som blänkte som smält tenn i ljuset från strålkastarna.

– Jag kan kolla om han lever. Oredsson såg frågande på Stridh samtidigt som han knäppte av sig säkerhetsbältet.

–Om du tycker det är obehagligt kan jag göra det. Stridh nickade med visst eftertryck. Det var ändå han som var chef.

Oredsson skakade på huvudet och öppnade bildörren.

– Det är okej. Jag har sett betydligt värre faktiskt.

Stridh nöjde sig med att nicka. Frågade inte var en 24-årig polisaspirant kunde ha inhämtat sådana erfarenheter.

Någonstans måste han ha gjort det. När han hörde av sig till ledningscentralen några minuter senare var han kortfattad och klar och lät inte det minsta berörd på rösten. På platsen fanns en död mansperson, någon ambulans behövdes alltså inte. Av de omfattande skadorna och kroppens placering att döma verkade det högst sannolikt att manspersonen ifråga ramlat eller hoppat från någon av de högre upp belägna våningarna i den angränsande fastigheten. Ett höghus på åtminstone tjugo våningar som innehöll studentbostäder och av oklara skäl kallades för Nyponet. Det fanns ett vittne på plats. En äldre man som hade varit ute och rastat sin hund. Kollegan Stridh pratade just med honom. Det vore alldeles utmärkt om man kunde skicka någon från krimjouren plus en tekniker så skulle Oredsson ordna med avspärrningar runt den döda kroppen under tiden, men någon förstärkning i övrigt behövdes i vart fall inte i nuläget.

– Ja. Så är läget, avslutade Oredsson. Jag bryr mig inte om att säga något om att jycken också är död, tänkte han.



*

I fikarummet på kriminaljouren satt kriminalinspektören Bäckström och glodde på teve, och hittills hade allt gått bra. För att vara en fredagskväll hade det varit ovanligt lugnt och när piketen hade burit in en gatuboxare för en halvtimme sedan hade Bäckström uppmärksammat faran i tid och hunnit smita in på toaletten. Istället var det en av hans kolleger som fått ta hand om fanskapet. En blatte givetvis och lika stökig som sådana där alltid brukade vara.

I vanliga fall arbetade Bäckström på våldsroteln men eftersom han hade konstant dålig ekonomi var han tvungen att jobba en hel del övertid. Visserligen var det bara rena idioter som gnetade på jouren en fredagskväll men tre dagar före lön hade han inte haft något val. Så här satt han och hittills hade allt gått bra. Ända till nu när jourhavande kommissarien stod i dörren och verkade lika sur som vanligt medan han såg uppfordrande på Bäckström.

– Jag har ett lik åt dig Bäckström. Lär ligga på gångvägen nedanför den där studentskrapan ovanför parkeringsplatsen vid Valhallavägen och Frejgatan. Jag har talat med Wiijnbladh på tekniska. Du får åka med honom.

Bäckström ljusnade något och nickade. En självspilling, tänkte han. Någon av de där studentrödingarna som hade hoppat för att han inte fått bidraget i tid. Och fortfarande en god chans att komma av passet innan krogen stängde.



*

Det tog sin rundliga tid innan Bäckström och Wiijnbladh dök upp, en självspilling var ingen som sprang ifrån en och en extra kopp kaffe var aldrig fel, men varken Stridh eller Oredsson hade legat på latsidan. Oredsson hade spärrat av området runt stället där kroppen låg. På kursen i kriminalteknik på skolan hade han fått lära sig att poliser nästan alltid gjorde för små avspärrningar så han hade tagit till lite extra och den blåvitrandiga avspärrningstejpen var prydligt uppspänd mellan lämpliga lyktstolpar och träd. Det hade kommit några nyfikna medan han höll på men efter en snabb titt på den döda kroppen hade samtliga vänt och gått därifrån. Han hade givetvis inte rört kroppen. Det hade han fått lära sig på samma kurs.

Under tiden hade hans äldre kollega tröstat Vindeln. Efter en stunds övertalning hade han fått honom att sätta sig i baksätet på bilen och han hade givetvis fått ta hunden med sig in. De hade också hjälpts åt att svepa in jycken i Stridhs egen filt som han alltid tog med sig på långa nattliga arbetspass, av skäl som bara angick honom själv. Det fanns visserligen ett galonskynke i bilen som man brukade breda ut i baksätet när man transporterade fyllon men det var verkligen inget som man svepte in döda i, speciellt inte inför ögonen på en nära anhörig.

– Han heter Kalle, förklarade Vindeln med tårar i ögonen. Det är en jämthund fast jag tror det är lite stövare i han också. Han blev tretton i somras men det är en pigg rackare.

Vindeln snörvlade och tystnade medan Stridh kramade hans axel, och därefter hade han hållit det första förhöret med honom.

Vindeln hette naturligtvis inte Vindeln. Han kallades bara så. Han hette Gustaf Adolf Nilsson, var född 1930 och hade kommit till Stockholm 1973 för att gå på en omskolningskurs hos AMS, arbetslös byggnadsarbetare från Norrland och på den vägen var det för något nytt jobb hade han aldrig fått.

– Det var kompisarna på kursen, förklarade Vindeln. Jag är ju född och uppvuxen i de där trakterna och man pratade väl en hel del om hur det var hemma. Jaa, så blev det Vindeln då. Som i Vindelälven om du vet?

Stridh nickade igen. Han visste.

Vindeln och Kalle bodde alldeles i närheten, två trappor över gården på Surbrunnsgatan 4, ungefär vid den här tiden, sedan de ätit sin middag och innan det var dags att titta på kvällsnyheterna på TV, brukade de ta sin vanliga kvällspromenad. De gick alltid samma trad. Först över Valhallavägen vid korsningen vid Surbrunnsgatan, sedan gångvägen parallellt med Valhallavägen ner till Roslagstull där de brukade vända och gå hem igen. Fast om det var bra väder kunde det hända att det blev längre än så.

I slänten nedanför studenthemmet Nyponet hade Kalle ett av sina favoritträd så där brukade man göra det första längre uppehållet.

– Det är viktigt att dom får tid och nosa runt ordentligt, förklarade Vindeln. För en hund är det som att läsa tidningen.

Precis när de stod där och Kalle läste sin tidning höjde han plötsligt huvudet och tittade rakt upp efter husfasaden. Varpå han kastades bakåt med ett kraftigt ryck i kopplet.

– Jag höll på att stå på öronen. Hade inte Kalle tittat upp och ryckt mig åt sidan hade jag fått fanskapet rakt i skallen och då hade jag inte suttit här nu. Vindeln nickade med eftertryck.

– Tror du att han hörde något ljud som han reagerade på? Stridh gjorde en kråka i sitt anteckningsblock.

– Näej. Vindeln skakade på huvudet med ännu större eftertryck. Han är helt döv på bägge öronen. Det måste ha varit det där sjätte sinnet som dom har. Vissa jämthundar har det. Ett sjätte sinne.

Stridh nickade men han sa inget.

Om nu Kalle hade haft ett sjätte sinne hade det i vart fall fallerat strax efteråt när offrets nedfallande vänstersko träffade honom i nacken och dödade honom på fläcken.

– Det är för jävligt, Vindeln började snörvla igen. Där står vi Kalle och jag och tittar på fanskapet och plötsligt kommer skon hans farande.

– Den kom alldeles efter kroppen, frågade Stridh avledande.

– Näej, inte heller. Vi stod där och tittade. Det tog ett bra tag.

– En minut, två minuter?

– Näej. Ingen minut, det gjorde det inte, men nog tog det en tio tjugo sekunder allt. Det gjorde det.

– Tio till tjugo sekunder säger du. Du tror inte det kan ha varit ännu kortare?

– Jo. Det känns väl längre kanske när man står sådär, men nog tog det bra många sekunder allt.

Vindeln snörvlade ljudligt och snöt sig i näven.
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