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Efter kvällsvarden säger Helga att hon tänker ta en promenad. Märit är då i full färd med att duka av. Jag tycker mig se hur någonting förändras i Märits trötta, gulnade ansikte; som om en rullgardin far upp.

Och jag undrar om Helga har planerat alltsammans. Kanske vet hon att jag skulle dra mig för att ställa henne några komprometterande frågor när Märit är i rummet. Kanske anar hon det bara.

Jag svarar att det förmodligen är lika bra, eftersom jag kommer att vara upptagen av bestyr som rör konfirmationsläsningen.

Hon nickar och reser sig. Jag grips av en lust att hejda henne. Jag vet inte varför.

– Du, käraste, säger jag.

– Ja?

Men då, när hon ser på mig, förstår jag varför.

Jag ville se om hon har det där ansiktet i kväll. Det lilla leendet, med läppar så spända att de nästan vitnar.

– Tänk på vart du går.

Hon höjer på ögonbrynen.

– Det är varmt ute, säger jag. Vet du egentligen hur varmt det är? Det är den sortens kväll när alla går ut. Och de går ut av fel orsaker. Alltså, inte för att de tycker att det ska bli behagligt, utan för att det är outhärdligt att vara inomhus. En sådan här kväll, förstår du inte, de enda som är kvar inomhus, det är människor som av en eller annan anledning inte kan gå ut. Du förstår vad jag menar?

Hon nickar. Jag ser en förskrämd ilning i hennes ögon, som om hon är rädd för att det här ska dra ut på tiden. Kanske är det just därför jag inte kan förmå mig att sluta.

– Sjuka och gamla, fortsätter jag. Sitter i sina kyffen och hostar sig mot döden. Kanske har de sår som varar sig, och flugor som yr kring de smutsiga bandagen. Och de sitter och hör de uppspelta rösterna från gatan, barn som skrattar, försäljare som drar omkring med sina kärror och ropar ut sina varor, och de hör livet dra förbi där ute och de förbannar sitt öde, att de just en sådan här kväll ska sitta med ett knä som varit obrukbart sedan födseln eller en fot som krossades under en packlår… Eller riktigt små barn, kanske sjuka de också. Kanske dåliga i magen, och de skriker, gnäller, jämrar sig, svettiga, smutsiga, toviga i håret…

Hon sänker blicken, nickar ivrigt.

– Förstår du, säger jag.

– Ja, viskar hon.

– Gatorna är fulla av människor som har flytt detta inferno. Jag vill bara att du ska ha det i åtanke, och iaktta en viss försiktighet. Det är allt.

– Det ska jag göra. Det var bra att du påminde mig.

Några tysta sekunder. Märit har skyndat i väg med sin skramlande bricka. Min hustru klamrar sig fast vid stolskarmen, gnider rastlöst med tummarna över dess glatta yta. Nu ser jag leendet igen. Med en liten nick lämnar hon rummet. Ivrigt fladdrande ljud från hennes klänningstyg.

Det lilla leendet. De spända läpparna. Varför stiger det där minnet upp.

Jag sitter stilla framför det tomma matsalsbordet och gnuggar sakta knogarna mot tinningen, som för att knåda bort minnesbilden, pressa in den i hjärnans gömslen. Men det är lönlöst. Precis som med allt annat jag försöker knåda bort. Jag ser apan tydligt framför mig.

Det var på Stortorget, det var för flera år sedan, jag såg en folksamling och styrde stegen dit. Det var något kringresande patrask, zigenare förmodligen, jag minns inte. Den lilla apan var utstyrd i sjömanskostym, komplett med mössa och allt. Zigenarna hade konstruerat en liten karusell av ett gammalt vagnshjul, de hade byggt en stol till apan, och där satt den fastsurrad medan en zigenare vevade runt hjulet, varv efter varv. Folkmassan jublade varje gång zigenaren gjorde ett ryck i hjulet. Apan såg sig vettskrämd omkring och drog isär läpparna, det såg ut som om den skrattade, och ibland trutade den lätt med munnen, kanske när skräcken blev honom övermäktig, och då såg det ut som om apan plutade förföriskt mot folksamlingen, varvid jublet steg till oanade höjder, och från en berusad skomakare hördes grova kommentarer.

En hjärtskärande detalj var hur apan tryckte ena handen mot huvudet för att hålla sjömansmössan på plats. (Det kan ju inte vara något som faller sig naturligt för en apa, så det måste vara något som djuret hade dresserats till, och jag vill helst inte tänka på vilka metoder som zigenarna kunde ha använt därvidlag.)

Apans leende, och kanske också hans irrande ögon, har blivit min hustrus.

Jag går bort till fönstret och öppnar det. Torkar svetten från överläppen. Jag lutar mig ut, men drar mig bakåt när jag hör kvicka och lätta steg mot gruset där nere, eftersom jag inte vill att hon ska tro att jag står i fönstret för att spionera på henne.

Sedan sitter jag på den skinnklädda stolen vid fönstret. Jag sitter vänd in mot rummet, och om hon kastar en blick upp mot fönstret ser hon mig inte, och jag ser inte heller henne, och jag tänker på min förvirrade tirad nyss, om alla människor som flytt ut på gatorna därför att det är outhärdligt inomhus, av den ena eller andra orsaken.

Jag hade också kunnat nämna alla kvinnor som har ledsnat på sina äkta män, och därför ger sig ut för att söka nya äventyr.

Nu har fotstegen där nere knastrat bortåt Badstugatan och sugits upp av skramlandet och hojtandet och klapprandet, och jag kan titta ut.

Jag får syn på en ung familj, det är en vedbärare som heter Lagerström och hans unga hustru, och så två barn, en pojke i femårsåldern och en flicka som jag döpte till Svea för inte så länge sedan.

De går med långsamma steg över kyrkogården, fru Lagerström berättar någonting och söker uppenbarligen sin makes samtycke, han går med händerna på ryggen och ser på henne med jämna mellanrum, som en uppmaning till henne att fortsätta tala.

Plötsligt får hon syn på mig uppe i fönstret och hon tystnar tvärt. Herr Lagerström följer hennes blick, och de nickar mot mig och jag nickar tillbaka, och jag märker hur jag reflexmässigt anlägger ett grubblande och upphöjt ansiktsuttryck, som om jag står här inbegripen i intensiva grubblerier kring någon förestående predikan.

Det unga parets samtal har avstannat, och herr Lagerström pekar mot något hörn av kyrkogården. Hans lyssnande allvar har nu förbytts till ett uttryck av uppskattning och optimism, som om han berömde något nybygge eller lovprisade något naturskönt.

Undrar när fru Lagerström kommer att återuppta sin berättelse. Om hon någonsin gör det.

Kanske såg han verkligen någonting som väckte hans förtjusning. De är relativt nyinflyttade, från någon håla i Västergötland.

Jag minns när jag träffade honom, det fanns någonting hos honom som gjorde mig osäker. Han hade ett brev med sig från firman där han hade fått anställning, trots att det inte var nödvändigt. Hans blick var stadig och kornblå, hans handslag var aningen för hårt och han sade upprepade gånger på sin slöa dialekt att han gärna stod till tjänst om jag någon gång skulle hamna i oråd, eller “behöva ett par starka nävar”, som han uttryckte det. Hans mungipor var sorgkantade av snus och han harklade sig med jämna mellanrum, som för att göra sig påmind, och det fanns ingenting hos honom som vittnade om förlägenhet eller förstämning. Han såg på mig som om jag var en slåttergubbe vilken som helst, men det betydde inte att han såg på mig med vanvördighet eller ringaktning, utan snarare att han såg på alla människor – slåttergubbar och präster, fyllbultar och friherrar – med samma hederliga blå ögon.

Det finns sådana människor. De är övertygade om att de är ämnade för något stort och viktigt. Det säregna med dem är att de förmår se detta stora och viktiga i vad som helst, om det så bara är att bära ut ved och försörja hustru och två barn.

Ibland tänker jag att den egenskapen, eller livssynen eller vad man ska kalla det, är det viktigaste av allt. Att sådana människor kan gå hur långt som helst. Ja, att man skulle kunna utse denne vedbärare till kung eller statsminister, och han skulle ta sig en kopp kaffe, och därefter börja sortera alla ärenden i olika högar, ta en sak i taget, och om det var någonting som han inte begrep, då skulle han se det som något självklart att han måste fråga andra människor om råd, och inte genera sig det minsta däröver.

Förmodligen skulle han sköta sina sysslor förträffligt, och bli ihågkommen som en stor statsman.

Familjen Lagerström är utom synhåll. Snart kommer det nya familjer.

Plötsligt slår hjärtat ett dubbelslag. Blodet skjuter upp i ansiktet. Jag skyndar bort till den stora spegeln. Letar efter ett tecken. Jag vet inte vad.

Det var ett tydligt dubbelslag. Det dröjer sig kvar i kroppen på ett egendomligt och obehagligt sätt. Det är som när en sten landar i en spegelblank sjö, krusningarna sprider sig, häftigt till en början för att sedan försvagas.

Jag står med händerna på byrån, fingertopparna på moster Annas spetsduk. Gestalten i spegeln, en kräftröd skepnad, som en utsmetad vägglus mot de höga vita väggarna.

Jag måste börja föra dagbok, och jag måste göra det noggrant så att jag kan avgöra om dubbelslagen har börjat komma oftare. Jag vill kunna ta upp en papperslapp när jag sitter hos doktor Glas och säga exakt när dubbelslagen har kommit, och kanske ska han upprepa datumen och klockslagen högt för sig själv när han skriver ner dem i sin anteckningsbok…

Eller kanske skulle det förefalla underligt. Kanske skulle jag få syn på en road glimt i doktorns ögon, den där glimten som tycks säga: Jaså, är pastorn verkligen så vidunderligt rädd för döden?

Javisst. Det är en tanke som skulle bereda honom mycket nöje.

Jag sväljer. Jag ser med vämjelse hur rörelsen sprider sig bland alla slappt hängande veck, all denna skrynkliga halshud. Något som får en att tänka på en ridå som går upp.

Eller ner.

Jag står på helspänn. Ibland kommer ett nytt dubbelslag efter bara några minuter. När som helst kan det komma.

Det känns som om ett djur har vaknat inne i bröstkorgen. Jag brukar tänka på en mink. Jag vet inte varför. En mink som har legat i ide länge. Nu har den vaknat och gör några sprattlande rörelser med sina små fötter. Fötterna har vassa klor. Minken är inte illvillig. Den är inte besjälad på samma sätt som vi, har inte samma slags medvetenhet.

Minken har vaknat, och förstår inte varför den ska ligga där inne. Den känner sig instängd i bröstkorgen. Då gör den dessa häftiga, sparkande rörelser. Det otäcka med minken är att den inte förstår vilka skador som den kan åsamka mig. Den vill bara ut till varje pris.

Så den sprattlar och klöser. Rörelserna sprider sig som tunga, värkande pulsslag ut i min kropp.

När som helst kan det komma tillbaka.

Jag spejar efter tecken på förändringar. Att ansiktsfärgen börjar gå ner, att andhämtningen blir lugnare. Min blick är klinisk.

Och sedan är den inte klinisk längre.

Jag står bara och stirrar på en vettskrämd gammal gubbe. En främmande uppenbarelse. Det finns ingenting i hans anletsdrag som ter sig välbekant och hemtamt.

Det är så uppenbart att jag betraktar en organism som är stadd i vissnande. Håret som börjat gråna och falla till marken. Huden som börjat skrumpna och hänga.

En annan förlamande bild: om mannen i spegeln vore en blomma, då vore det bara en tidsfråga innan trädgårdsmästaren skulle hejda sig, rynka pannan och ställa ifrån sig vattenkannan, och han skulle böja sig ner och nypa bort den vissnande växten, eftersom den är bortom all räddning. Och det är naturens gång. Det kommer nya blommor och de måste ha ljus och rymd.

I en mardrömslik vision är det just detta som Helga har varseblivit. Hon har fått syn på denna fordom så ståtliga växt, den som hon en gång tydde sig till med stolthet och tillförsikt, eftersom den stod så praktfull och grönskande, och aningen högre än alla andra. Men nu pekar allt åt samma håll, nu böjer sig trädgårdsmästaren ner i vilket ögonblick som helst och rycker loss den vissnande blomman med rötterna och slänger den sorglöst på komposten, och därför måste hon söka sig bort från blomman innan dess vissenhet sprider sig till henne.

Att hon söker sig bort från mig enligt samma obevekliga naturlag. Att hon gör det för sin egen överlevnad.

Så står jag inför en värld där allt som jag tror på, där allt som jag har hållit högt faller till marken och trampas ner i sörjan av smutsiga hovar.

En värld där allt är inriktat på överlevnad. En värld där begrepp som samvete, omtanke och ömhet står och skallrar i all sin ihålighet, och jag drabbas av den askgrå insikten att de där begreppen bara var något som vi hittade på för att göra denna jämmerdal uthärdlig. Något sött att suga på under den ändlösa vandringen mot gravens svarta gap. Ingenting annat.

En värld där människan inte står mycket högre än insekterna, och där min hustru har sökt sig bort från mig och kastat sig ut i Stockholms larm för att finna en livsdugligare hanne att para sig med.

Se på det högröda ansiktet, se på de rörande försöken att kamma över den blanka knoppen högst upp på huvudet, se på de spruckna ögonvitorna och pupillerna som flackar så ängsligt. Nästan som apan på karusellen.

Jag måste ut. Jag borde ägna mig åt mitt arbete, men det spelar ingen roll.

Så pass mycket har jag lärt mig. Så pass många gånger har jag suttit vid mitt skrivbord och vaknat som ur en dvala, och jag har tittat på klockan för att se hur lång tid som förflutit. Hur länge jag har varit borta. Hur länge tankarna har vandrat omkring bland gränderna, någon meter bakom henne, som en stum följeslagare. Skälvande av lika delar fasa och nyfikenhet. Vem är han? Kanske där, i en port vid Järntorget. Kanske en låg vissling för att väcka hennes uppmärksamhet. Och den stumme följeslagaren lutar sig intresserat framåt och ser det febriga skimret i hennes ögon. De röda läpparna som säras, ett hjälplöst leende med öppen mun. Ett litet ryck i hennes kropp när hon dröjer på steget, som om något försöker hejda henne och få henne att vända om, men hur fötterna drar henne mot honom.

Nej, jag måste ut.

Jag tar trappan på baksidan så att ingen ska se mig. Jag vill inte förklara mig för Märit eller Sivert eller någon annan.

Samtidigt är jag medveten om att jag bara gör det värre. Om någon skulle söka mig… Jag kan höra rösterna. Exakt hur orden faller. Nej, senast jag såg honom var i salongen där uppe… Jaha, då måste han ha gått ut bakvägen. Undrar varför han valde att gå ut bakvägen? Och därmed är skvallret i gång.

När jag kommer ut på gatan lugnar jag ner stegen. Jag går med händerna på ryggen och ser rakt fram. Ibland märker jag hur människor nickar mot mig, de niger och lyfter sina hattar. Men om jag ser tillräckligt sammanbiten ut vågar ingen hejda mig med sina bekymmer. Det vet jag av erfarenhet.

Det är tryckande varmt. Fortfarande steker solen över hustaken. Den kommer inte att gå ner på ännu en stund. Människorna håller sig på skuggsidan av gatan. Det är i det närmaste vindstilla. På bakgårdarna hänger kläder på tork men alla strumpor och skjortor slokar stilla på sina streck.

Jag börjar redan ångra mitt tilltag.

Kanske har jag känsligare luktsinne än andra människor. Vid sådan här väderlek känns det som om någon har spänt en duk över oss, strax ovanför trädtopparna, och alla stanker och utdunstningar pressas närmare marken, koncentreras till en bakteriestinn soppa.

Stanken från några dass som inte har blivit tömda på länge väller in i charkuteriet, där djurkropparna hänger på rad och små moln av flugor är sysselsatta med att kräkas över köttet och lägga ägg i det och allt vad de tar sig för. Svett och smuts från förbipasserande, en pust av någon tarvlig parfym, pölar av hästurin i rännstenen, en bräddfull soptunna utanför en ölstuga… Allting blandas, solkas och smittas. Det finns ingenstans att fly.

Ändå fortsätter jag. Möjligheten finns – även om den är försumbar – att jag stöter ihop med henne.

Det är naturligtvis därför jag går här. Hoppet om – och skräcken inför – att vi ska hamna i en situation där maskerna faller och allting är uppenbart.

– Ursäkta, pastorn?

En mansröst till höger. En kvinnoröst som hyssjar åt honom.

Jag fortsätter rakt fram. Men jag vet att jag borde ha stannat, om så bara för att spänna ögonen i honom. Det är helt i sin ordning att se sammanbiten ut, och att vara försjunken i tankar. I synnerhet om man är präst. Men det får inte gå över gränsen, så att församlingsborna tycker att man uppträder underligt.

Egentligen är jag illa lämpad att vara präst. Jag undrar om jag hade valt samma yrke om jag som tjugoåring hade fått kika in i framtiden. Om jag hade fått gå en promenad i den här snart sextioårige mannens kläder, om jag hade fått erfara plågan när de uppsluppna samtalen tystnar, och hur tisslandet och tasslandet sätter i gång när jag hunnit några steg bort, och de tror att jag är utom hörhåll… Hur innerligt väl har jag inte lärt mig att känna igen den där sammansättningen av vokalljud: eeoo… och så ett “s” på slutet. Eeoo…s.

Gregorius.

Vart jag än går, för varje steg jag tar dör samtalsämnena runt omkring mig, och sedan hör jag det där vokalljudet.

Jag vill ju kunna gå obemärkt på gatorna. Jag vill inte väcka någon uppmärksamhet över huvud taget.

Men jag är naturligtvis ingen blyg viol heller.

När jag var pojke njöt jag av uppmärksamheten. Jag lärde mig att läsa tidigast av alla syskon. Min bror Egon ville förstås aldrig vidkännas det, påståendet var som ett rött skynke för honom, det var nästan rörande att se hur han engagerade sig i frågan om huruvida jag lärde mig läsa när jag var tre år eller fyra, eller kanske fem. Det verkade som om han misstänkte alla familjemedlemmar för att bedriva ett slags illistig historieförfalskning. Som om vi regelmässigt drog av några år på åldern när jag lärde mig läsa, och lade till några år på hans egen.

I höst skulle han ha fyllt sjuttiotvå år. Han fick ett långt och framgångsrikt liv. Han levde på räntor och bodde på en holme utanför Väddö, där han gnetade omkring på sin käpp och plågade livet ur tjänstefolket och drev det ena excentriska projektet efter det andra. De sista åren var han engagerad i att låta skrubba bort mossan från bergknallarna, eftersom han hade gjort en resa till Marstrand och betagits av det “starka och kärva” i åsynen av alla kala klippor.

Jaja, Egon fick säga vad han ville. Jag har tydliga minnen av hur jag satt och läste evangelierna på kvällarna.

Det kan inte ha varit en tillfällighet att det var jag som läste, och inte han. Hade han kunnat läsa hade han givetvis blivit anförtrodd den uppgiften, lika väl som han alltid var den som fick hantera såg och lie och klyvyxa. Därom rådde det aldrig något tvivel: om något skulle göras ordentligt, då var det säkrast att Egon fick ta hand om det.

Ja, rörande är ordet. I mina ögon var Egon den som fick allt, medan jag alltid bedömdes som aningen för lättviktig, för känslig, för klen.

Men tydligen var det så, att om det hade funnits ett enda område där jag var Egons överman, där jag för omväxlings skull visade mig vara duglig och tilltagsen, då lämnade det honom ingen ro.

Han fick säga vad han ville, den gamle geten. Det var där jag blommade ut. Det var där jag kunde känna att jag hade makt. Att jag hade en förmåga att göra intryck på andra människor, och att utöva inflytande på dem.

Jag var intensivt närvarande i varje rad, varje stycke och varje berättelse som kom över mina läppar. Jag ville inte bara läsa högt, jag ville också förstå det jag läste. Vilket inte var det lättaste för en sjuåring.

När jag läste ur Den Heliga Skrift försvann allting runt omkring mig. Det klibbiga matbordet, den tunga doften av fotogen, vinandet från det illa tätade fönstret.

Jag förflyttades till en annan värld. En värld med öknar och herdar och offerdjur. Med rökelser och saffran och guld och silver. En värld där kungar drog i krig och tog sig slavar och fångar. En värld där allt som jag var van vid att möta i form av antydningar, anspelningar och hastiga blickväxlingar, och framför allt den värkande tystnaden som jag växte upp i; tystnaden som svepte in min barndom i ett ändlöst novembermörker… i Bibeln lystes allting upp, starkt och obönhörligt, alla svårigheter med att vara människa; all avundsjuka och oginhet, och all denna förtvivlade längtan efter att få vara ämnad för något stort och vackert, eller åtminstone något meningsfullt…

När jag läste dessa berättelser kände jag mig ianspråktagen. Det var som om jag fick ta del av ett stort förtroende. Erfarenheter som människor gjort tusen år innan jag föddes, och som fortfarande var lika aktuella.

Berättelsen om hur Josefs bröder kastade honom i brunnen var inte bara en spännande och otäck saga. Det var så mycket i mitt liv som framstod i ett förklarat ljus. Det var som om en röst talade till mig, och den var varm och välmenande, trots att den emellanåt berättade saker som var omskakande och obehagliga.

Efter att ha läst om Josef och hans bröder såg jag på mina egna bröder med nya ögon. Ingenting blev sig likt därefter. Alla våra misshälligheter hade fått en förklaring och ett sammanhang, och tedde sig inte lika skrämmande och obegripliga.

Jag njöt av uppmärksamheten. Men allra mest njöt jag av att ställa frågor som läsningen hade väckt, och jag gjorde det rakt ut, vid köksbordet, med hög och klar stämma – och jag märkte att dessa frågor var nya för alla de andra också; även för mor och far.

Och jag insåg att de hade läst sin Bibel som vilken ramsa som helst, utan att reflektera över det som de hade läst.

De gjorde visserligen sina försök att förringa och förlöjliga mig – “lillgammal” var ett ofta återkommande tillmäle – men jag märkte ändå hur mina frågor sjönk in i deras huvuden och fortsatte att stöka omkring där inne, när stugan låg mörk och tyst och kroppen värkte efter dagens slit… och ändå ville sömnen inte sänka sig över dem som den brukade.

Ja, det var uppenbart. Någonting hade satts i rörelse. Jag minns flera gånger när jag tittade upp efter att ha läst ett långt stycke, och jag såg från det ena ansiktet till det andra, och en spänd tystnad föll över rummet. Och Egon och de andra var nog bra frestade att skaka av sig allt som jag hade läst för dem; att muttra något hånfullt, eller härma något ord som jag hade uttalat fel… men det fanns något som var starkare. Det fanns något som de hade funderat på under de sömnlösa timmarna.

Under en period, några månader kanske, förekom det livliga diskussioner runt vårt matbord.

Jag minns hur far och mor sneglade på varandra och log, och jag minns vilken egendomlig upplevelse det var att tala med sina syskon om stora och viktiga ting, utan att på förväg stå spänd och hukad inför den spydighet som förr eller senare måste komma.

Orden och tankarna virvlade fritt mellan oss, och alla såg på varandra med ljusa och nyfikna ögon, och lyssnade på och respekterade varandras inlägg.

Det var lika omtumlande som om hela familjen plötsligt hade börjat tala ett annat språk; persiska, grekiska, något som förut hade framstått som omöjligt, och så visade det sig inte bara vara möjligt, utan det verkade som om alla hade en mirakulös fallenhet för det främmande språket. Utan att ha vetat om det!

Så kom det en kväll. Jag minns att vi hade hamnat i svårigheter, det var några av korna som hade blivit sjuka, de hostade och frustade och rörde sig ostadigt, och veterinären hade kommit från köpingen och talat bekymrat med far, men ingen av oss visste hur det stod till, och om de andra visste så var det ingen som berättade någonting för mig.

På kvällen hördes ett rytande från far, och det slet allting i stycken. Rytandet kom mitt under en ordväxling mellan Egon och mig. Jag hade just påbörjat ett resonemang som jag höll i lätt ton och med glatt hjärta, och förmodligen hade vi gjort någonting som far irriterade sig på, kanske hade vi pratat i munnen på varandra, kanske hade Egon skrattat för högt.

Plötsligt hade alla tystnat och såg förskrämt på far, hans vansinniga ögonvitor, hans röda panna, salivstänken i hans mungipor.

Han reste sig, gick ut och smällde igen dörren. Den som alla brukade stänga så försiktigt, eftersom en av rutorna var sprucken. Nu hördes ett ödesmättat klirrande från hallgolvet.

Och jag upptäckte något förfärligt. Att alla skämdes. Det främmande språket som vi hade lärt oss behärska, och som vi hade funnit sådan glädje i, tedde sig redan som något konstigt och obegripligt och som ingen vettig människa kunde ha någon nytta av. Löjligt lät det dessutom, när man lyssnade lite närmare.

Det var ett ögonblicks verk.

Och det fanns något i min fars ansikte när han reste sig från stolen och gick ut.

Det tog mig många år att förstå hur mycket han avskydde sig själv i det ögonblicket.

Han förstod mycket väl vad han gjorde. Han visste att kvällarna runt vårt matbord aldrig mer skulle bli sig lika. Och ändå måste han göra det. Han var tvungen att ta död på vår glädje. Han stod inte ut med att sitta och se hur hans barn växte. Kanske förstod han att det inte skulle dröja länge innan vi hade växt förbi honom. Kanske hade det redan hänt.
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