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 föddes 1933 i Risinge, Östergötland, debuterade 1959 som
deckarförfattare. Hon valdes in i Svenska Akademien 1978, och lämnade den 1989. Hennes rika
berättarkonst, som ofta tar avstamp i det vardagliga, har gjort henne till en av våra mest lästa
svenska 1900-talsförfattare och hon har erhållit ett flertal stora litterära priser, som
Augustpriset 1993 och 2003 samt Pilotpriset 1995.
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Byn vintersov i snön. I orörligheten steg rök ur skorstenen på ett vitt hus. Därinne skymtade ett gammalt par, två skuggor som ljuset snart skulle lysa igenom. Fönstret bakom dem vette ut mot en stor isbelagd sjö.

Nedanför förstubron låg granris att torka fötterna på. I en björk var en fläsksvål fastspikad åt talgoxarna. Det satt en virkad gardinkappa i fönstret mot vägen.

Allting var så smått. Kunde det vara hela människoliv?

Ingen människa hade gått ner till huset. Man såg bara märken efter tassar i nysnön. På en uthusvägg stod det om en dragspelsfestival. Men det var nog länge sen. Affischen var saffransgul och lyste på långt håll.

Allt var som om det hade hänt för länge sen. Men det var nu.

Hon steg ur bilen och gick nästan på tå i det vita, där bara katten hade gått förut.



*



Det var allhelgonaafton hon kom. Underligt nog.

Från allhelgona är det riktig vinter. Då har snön lagt sig. Det går inte längre att krafsa fram tranbärsrevor i myren. Frostklara dagar sätter sig tjädern i topp och haren har ömsat päls och tagit den vita på. De klara isarna på tjärnar och pluttar är översnöade, ja, allt som är svart och allt som har ruttnat i hösten är borta. De döda har frid och den erbjuds också åt de levande.

Jag skulle åka med kyrkskjutsen till Röbäck på allhelgonadagen för att lägga en vitmossekrans på Myrtens grav. I högmässan fick jag väl gå för att vänta in Reine som skjutsar de gamla med taxi. Men jag tålde inte prästen. Hon bara röker och babblar, sa Elias och det hade han rätt i.

Denna afton i skymningen satt Elias och jag i mitt kök med varsin kopp kaffe. Det var så tyst. Det hade snöat hela eftermiddagen och Elias spår var för länge sen borta. Nu föll snön bara flinga för flinga. Då hörde vi en bil. När vi märkte att den inte körde förbi utan stannade på landsvägen ovanför huset kikade vi förstås. Elias frågade vem det var men jag visste inte. Det var en liten röd bil.

Ett fruntimmer. Hon steg ur och innan hon drog ihop kappan hann jag se kragen.

Dä ä en präst, sa jag.

Å fan, sa Elias. Marianne skulle ju inte sluta förrän te nyår.

Det var vad vi trodde. Att nya prästen var ute och hälsade på de äldre som vi kallas. Då hörde vi henne knacka på. Inte så värst försynt.

Dom ä som dammsugaragenter, sa Elias. Få dom in foten så ha du dom här. Bju'na inte på kaffe.

Jag sa att jag gatt gå och öppna i alla fall. Och där stod hon, barhuvad i kylan. Men hon hade bra kängor.

Det var en liten kropp med stadiga ben i tjocka svarta strumpor. Ansiktet var omålat. På sätt och vis såg hon ut som en flicka fast hon måste vara gott och väl i femtioårsåldern. Fötter och händer var barnsligt små. Hon var alldeles allvarlig. Man kunde tro att hon var rädd. Ögonen var ljust blå och satt ganska tätt ihop. Hon pressade ihop läpparna och stirrade. Säg nånting människa, tänkte jag. Det man efteråt mindes bäst i hennes ansikte var näsan. Den var bred och böjd och alldeles för stor för det åldrade flickansiktet.

Goddag, sa hon.

Ja, det var ovanligt. Elias brukar klaga över att det bara är hej och hejdå nuförtiden.

Om hon nu var präst, sa han efteråt. En skjorta med rundkrage kan väl vemsomhelst gå in och köpa sig. Han ville ha det till att hon kom för att luras, att hon var en sån som åkte runt och stal från åldringar.

Hon sträckte fram handen och sa ett namn som ingen av oss förstod. Vi hade aldrig hört det förr.

Jag har kommit för att min mor ska vara född i det här huset, sa hon.

Ja, då ha du komme fel, sa jag.

Myrten Fjellström, bodde hon inte här?

Sen minns jag inte riktigt. Det vart väl tyst. Jag tror jag backade mot kökssoffan och satte mig. Jag sa antagligen att det var nåt fel. Ett missförstånd. Myrten Fjellström hade inga barn. Eller om jag inte sa nånting alls. Jag vet inte.

Att hon tog fram ett kuvert ur kappfickan kommer jag ihåg. Jag var kall om fingertopparna när jag skulle ta i det och jag fumlade så att Elias tog det i stället.

Ingefrid, sa han. Ingefrid Mingus. Skulle dä va namne?

Jag kallas Inga men jag är döpt till Ingefrid. Brevet fick jag från en advokat i Östersund, sa hon. Jag har ärvt min mor.

Vi satt bara och såg på henne, kom oss inte för med att säga nånting på en lång stund. Till slut fick Elias ur sig:

Der hvor åtselet er, vil gribbene samles.

Man kunde ju hoppas att hon inte förstod norska.

Jag började tycka att alltihop var befängt. Myrten och jag stod varandra nära ville jag säga. Vi visste allting om varandra. Det här är alldeles galet. Men jag fick inte fram ett ord. Det var Elias som höll låda, han som inte hade med saken att göra.

Var skulle du vara född nånstans då? sa han.

I Stockholm. Min mor var skriven i Gustaf Vasa församling och jag föddes på Södra BB.

Alltihop väckte minnen som gjorde ont och kändes ömtåliga om vartannat. Jag mindes hur genomledsen Hillevi varit när Myrten flyttade till Stockholm och skrev sig där. Och Södra BB var det barnbördshus där Hillevi själv fått sin utbildning och som hon alltid talade så respektfullt om. Det var som om den där människans ord sipprade in i våra liv och la sig i välkända hålor. Men det fyllde det förflutna med en främmande lukt.

När skulle dä ha vöre då? sa Elias.

Jag föddes tjugoförsta april nittonhundrafyrtiosex. På påskdagen.

Hade hon inte lagt till det, så hade jag inget förstått. Men nu insåg jag hur galet alltihopa var. Skulle inte jag komma ihåg hur ledsen Hillevi blev när Myrten skulle vara borta den första påsken efter kriget. Jag kunde äntligen resa hem till Svartvattnet. Likadant hade det varit till jul. Myrten kom inte då heller. Och Hillevi grät.

Myrten Fjellström var inte i Stockholm på påsken förtisex, sa jag. Hon var i Frankrike. Så det är ett missförstånd bara. Det är bara att skicka tillbaka brevet till den där advokaten.

Jag har varit hos honom, sa hon. Det är inget missförstånd. Myrten Fjellström har skrivit ett testamente. Där åteln är, dit skola rovfåglarna samla sig tror jag det står i vår bibel, sa hon och log snabbt mot Elias. Och han såg road ut den gamle dummern.

Jag brydde mig inte om dem utan gick in i salen och började riva i lådorna i klaffen. Jag blev ännu kallare om fingrarna för det var oeldat därinne och inte hittade jag vad jag sökte heller. Jag var tvungen att gå tillbaka ut i köket.

Ja har brev, sa jag. Myrten skrev dom från Frankrike te sin mamma och pappa. Dä va på vintern å våren nittonhundraförtisex. Påsken också. Ja ska leta på dom å så ska ja tala mä advokaten.

Det är snart femton år sen Myrten Fjellström gick bort, sa Elias. Konstigt att du inte har hört av dig förut. Riktigt konstigt. Om du har fått för dig att hon var din mor.

Jag fick brevet för en vecka sen, sa hon. Dom kunde inte hitta mig förut. Mina föräldrar bytte namn. Vi hette Fredriksson från början. Och på den tiden fanns det inga personnummer.

Pernelius, advokaten, dog inte han nyligen? sa Elias åt mig och jag la märke till att han tvärt hade slutat tala jämtska. Han satt och läste i brevet.

Det här är nog efterträdarn, sa han. Det är ju samma firma, det ser man på brevhuvet.

Vad var han ute efter? Pernelius var urgammal när han dog. Han hade varit god vän med Hillevi. Det flög för mig att det kanske inte varit alldeles omöjligt att spåra opp en människa som bytt namn, men att det varit dåligt med viljan hos gamle Pernelius. Jag skulle inte heller ha velat att det kom ut rykten att Myrten haft ett barn. Men Elias hade en annan tanke.

Det var ju lönsamt för byrån, sa han. Dom har väl kört sterbhus i alla dessa år och förvaltat tillgångarna?

Dä ä klart, sa jag. Ja ha bara nyttjanderätten till huse. Ja ärvde Myrtens del i pensionate. Resten skulle skiftas sen. Te Dag Fjellströms barn kanske. Eller i alla fall Roland. Ja vet inte.

Den där människan såg uppmärksamt på oss men sa ingenting. Hon stod mitt på köksgolvet och jag tänkte inte be henne sätta sig. Jag såg hur hon kikade in i salen. Jag hade glömt att stänga dörrn och det kom ett kalldrag därifrån. På skänken stod Myrtens porträtt men det kunde hon nog inte se från köket. Jag kände hur hon ville in i våra liv.

Jag kan inte åka tillbaka i kväll, sa hon. Finns det nåt hotell?

Gudihimlen. Vart trodde hon att hon hade kommit? Jag fick lov att hjälpa henne så jag ringde till Mats. Sen var det ju bara att be henne sätta sig, för det skulle ju dröja innan han hade värmt opp ett rum på pensionatet. Jag gick och stängde dörren till salen och så frågade jag om hon ville ha kaffe. Man får ju bära sig anständigt åt i alla fall.

Vi hade svårt att hitta på nånting att säga. Men hon började fråga om byn, hur många som bodde här. Jag sa hundra fast vi är åttiofyra. Hon frågade vad folk levde på och Elias var förstås kvick att säga bidrag.

Ja skogen mest, sa jag.

Men det var väl inte riktigt sant det heller.

Det gick trögt att prata. Jag blev så trött. Ibland svindlade det för mig och jag frös hela tiden. Till slut kom Mats. Jag hade velat att han körde hem Elias på en gång. Det enda jag önskade var att bli ensam. Men han skulle komma och hämta honom sen, sa han.

Den främmande kvinnan som var präst, frågade efter brevet hon haft med sig. Men vi kunde inte hitta det.

Du ha nog stoppa't på deg, sa jag.

Men hon visade att kappfickorna var tomma. Det var obegripligt.

Du la förstås in det i spisen i misshugg, sa Elias åt mig.

Men jag hade ju inte lagt in i spisen på hela tiden. Det var därför det var så kallt. Vi fick ge opp. Hon gick utan sitt brev.

När hon gett sig iväg blev vi sittande utan att säga nånting alls. Kallare och kallare vart det i köket. Till slut knakade Elias opp och tog sig fram till spisen. Det gick inte att få liv i glöden så han måste börja om från början och det tyckte jag såg så ynkligt ut att jag reste mig i alla fall. Han är nittioett. Fast ibland säger han att han är nittiotre. Han har svårt att böja knäna.

Jag värmde på kaffet också. Sen satt vi där mittemot varandra som vi hade gjort från början men nu var allting annorlunda.

Tro om hon va präst, sa Elias.

Han tog fram ett kuvert ur innerfickan. Det var hennes brev från advokaten. Jag sa att det inte var rätt av honom att snilla undan det.

Ä, sa han. Ma må underschök saka.

Nu var han jämte igen. Gubben kan svänga från det ena till det andra. Han är som nättjen, man vet aldrig var man har honom riktigt.

Brevet var adresserat till Ingefrid Mingus och det var personnummer med och en adress i Stockholm. Elias läste högt:


Då jag utgår från att meddelandet om Er mors död inte på annat sätt nått Er, ber jag att som den förste få beklaga förlusten.



Förlusten? sa jag men Elias fortsatte utan att bry sig om mig.


Myrten Fjellström avled på jubileumskliniken i Umeå den 28 november 1980. Dödsorsaken var cancer i skelettet.



Det var åtminstone riktigt.


1980 upprättade Myrten Fjellström med min företrädares bistånd sitt testamente enligt vilket hennes samtliga tillgångar tillfaller Er. Vi har på grund av Ert namnbyte och vissa ofullständigheter i folkbokföringen inte kunnat spåra Er förrän nu.

Det är angeläget att Ni sätter Er i förbindelse med mig. Kvarlåtenskapen består, förutom av ett innehav av aktier och andra värdepapper samt en mindre del i likvida medel, av fastigheten Svartvattnet 1:3 med skogsskiften samt följande skogsskiften i Röbäcks socken: Svartvattnet 1:2, 1:17, 1:24 och 25, Boteln 2:13, 2:22 och Skinnarviken 1:11. Till stamfastigheten hör boningshus med åbyggnader i centrala Svartvattnet. Enligt testatrix' önskan har Er mors fostersyster Kristin Klementsen erhållit nyttjanderätten under sin livstid till dessa byggnader med inventarier.



Sen tog Elias papper och penna ur köksbordslådan och började räkna.

Va gör du? sa jag.

Ja räkner ut när hu ska ha komme te, sa han. Om hu ä född den tjugoförsta april förtisex så skedde dä tjugeförsta juli förtifem. Eller så omkring.

Jag var så förvirrad att jag inte förstod vad han menade.

Hu må ha en far, sa han.

Det också, tänkte jag.



*



Den gamla kvinnan som var hennes mors fostersyster hade sagt att det inte fanns något hotell som var öppet under vintermånaderna. Det närmaste låg i Byvången och dit var det sju mil.

Roland då, sa gubben.

Ja det förstås.

De satt och teg. Gubben tittade stint på henne. Då sa Kristin Klementsen:

Mats kan kanske värma opp ett rum på pensionate. Ja menar mä strålkamin. Dä ä inte öpet på vintern annars.

Öpet sa hon.

Inte på sommarn heller just, sa gubben och han lät småelak.

Vem var Mats? Och Roland för den delen. De här människorna talade om folk och hus i sin närhet som om alla borde känna till dem. De tycktes bo i världens mitt.



Det blev inte varmt i pensionatsrummet, bara hett nära elkaminen. Kylan kröp som djur och trevade henne i ryggen.

Huset var stort och hon var alldeles ensam i det. Det var en gammal träbyggnad högt oppe i en backe. I rummet fanns ett skrivbord och en lampa med gul skärm som gav en trång krets av ljus. Allt annat var mörker och knakande trä. Huset rörde sig. Det måste vara efter gamla steg och rörelser. Ingenting hade försvunnit här. Det hade bara förflyttat sig.

Hon var rädd för det och hon bad ordlöst.



Klockan tre var det ännu lika mörkt och då steg hon upp och klädde sig. Hon packade ner de få saker hon tagit upp ur väskan. En lång stund stod hon med fingrarna om rumsnyckeln innan hon kunde besluta sig för att vrida om den och öppna dörren. Hon tvingade sig vidare, hela tiden beredd på någonting som hon inte kunde föreställa sig. På väggen i hallen hittade hon efter långt trevande en stor gammalmodig kontakt att skruva runt. Då blev det i alla fall ljust i korridoren. Trappljus hittade hon också. Hon sprang med väskan nerför trappan och tog femhundralappen som hon lagt i beredskap i fickan och la den på disken. Sen sprang hon ut i snön och hittade bilen.

Lättnaden kom så fort hon hade låst dörrarna och startat motorn. Hon åkte nerför backen och ut på landsvägen, bort från stugorna som kurade och de spökiga högarna av stretande gärdsgårdsvirke på snöslätterna.

Hon åkte i ett litet blankt hus med nattradion på och körde alldeles för fort för den krokiga vägen. Men hon tycktes turligt nog vara ensam i universum eller Jämtland. Värmen kom när motorn gått en stund, radion spelade ett vänligt och ibland patetiskt skval. Hon var hemma hos sig och rädslan hade lämnat henne men gjort kroppen trött och slak. Det värkte i ryggen där spänningen och kylan kramat hårdast.

Skogen var svart med vita strimmor. Den for baklänges in i mörkret men det var ingenting som angick henne.



*



När både Elias och den där människan hade gett sig av, gick jag till sängs och försökte somna. Men det var alldeles omöjligt. Timmarna gick. När det är natt och man inga krafter har kvar, när man plågar sig själv bara genom att vara och känna, då måste man försöka stiga in i sin vakna människa igen som man stiger i ett par skor. Det är nödvändigt om man vill behålla förståndet. Men man orkar inte.

Myrtens rum står tomt. Hon är död. Det går aldrig över.

Klockan var tre om morgonen, men svart natt rådde. Jag ville sova för att få glömma, men vakenheten fortsatte att pina mig. Då gjorde jag som jag gjort många nätter förut sen Myrten dog. Jag gick ut i fårhuset.

När jag tände lampan som sitter ovanför foderlåren hörde jag katten kurra till. Hon låg inkrupen i höet. Från början var hon vild och hon går aldrig in i huset utan stannar på bron och ser om det finns nånting utlagt. Jag ger henne mjölk på ett kaffefat. Hon tycker också om pannkaka i små bitar och uppblött vetebröd. Vi är goda vänner fast jag inte får ta i henne.

Tackorna är tre stycken. De låg nu med stora, liksom utflutna våmmar på den varma ströbädden. Kanske sov de när jag kom in. Nu reste de sig på sina smala stakar till ben och kom fram till timret som i fem varv gränsar av deras utrymme mot fähusporten. Där har jag hö och kornkross och där ligger kattan och blinkar. Hon väntar på att råttorna ska komma fram. Tackorna knuffades lite och la hakorna mot den översta stocken som är blanknött av vårt umgänge. Från alla tre hördes det låga ljud som är deras hälsning. Ett muttrande, ett litet kurrande, grövre än kattans men för svagt för att kallas bräkande.

Jag stod och kliade deras pannor. Natten då jag kom hem från Umeå och jubileumskliniken och Myrten var död hade jag stått härinne hos fåren och rört vid deras ull. Nu som då steg den goda doften av ullfett opp. Jag var innesluten i den. Den fick mig att minnas hur Hillevis händer luktade.

Hon hade små men starka händer som hon smorde med en hudkräm som hette Lanolin. Den var gjord på ullfett och vatten, ingenting annat. Om vintern gned hon in salvan i våra nariga händer och en lång stund framöver luktade de som hennes.



*



Bilen stannade. Den stoppade av sig själv när Inga kört i kanske tjugo minuter. Naturligtvis försökte hon starta igen. Allting lyste och spelade så det var inget fel på det elektriska. Då mindes hon att hon skulle ha tankat vid affären i Svartvattnet. Men den hade varit stängd när hon kom fram.

Hon satt kvar och försökte tänka ut någonting. Om hon skulle våga gå in någonstans och fråga efter bensin. Men hon kunde inte komma på att hon sett något hus.

Det blev kallt i bilen. Hon måste lämna den och komma i rörelse. Men det var ingen mening i det, för vart skulle hon gå egentligen? Hon öppnade resväskan i baksätet och krånglade på sig en extra tröja under kavajen. Sen tömde hon handväskan på plånbok, nycklar och körkort och la sakerna i kappfickorna. I vänstra fickan kände hon en tung klump. Det var rumsnyckeln till pensionatet. Hon hade glömt att lägga den på disken tillsammans med femhundrakronorssedeln. Den var av mässing med en gummiring som en sfär omkring ett klot. I botten stod N:o 3 instansat. Den såg ut som en antikvitet och värden skulle säkert tro att hon tagit den som souvenir. Men hon ville inte minnas någonting från det där pensionatet. Eftersom hon aldrig tänkte komma tillbaka fick hon väl skicka den.

Hon började gå rätt fort för hon frös. Efter en stund vände hon sig om för att titta på Golfen som stod som en liten mörk hög alldeles för långt ute på den vita vägen. Sen måste hon gå vidare och det kom en krök. Nästa gång hon vände sig om var den försvunnen.

Den här gången kom rädslan sakta. När det blev en öppning i skogen såg hon en sjö som var isbelagd och vit eller kanske vitgrå. Sen slöt sig skogsväggarna igen och hon fick gå mellan mörker och mörker länge. Vägbandet av isig, packad snö kröktes, det steg och sjönk. Kroppen började stelna.

I början flaxade tankarna: När jag kommer fram, när jag ser ett hus. Hon hade infall om mat, om en varm säng. Men var? Lårmusklerna värkte. Tankeräckorna klipptes av, blev små stumpar som läckte ut minne och tid. Medvetandet hade blivit så torftigt.

Allt blod i benen, tänkte hon. Gå gå gå. Bara gå. Röra ben. Hon gick utan mycket medvetande om annat än tyngden och värken i benen. Och rädslan.

Tills skylten kom. Med stenskott på S, N och E, så många att det stod VARTVATT T. Och ljus, tillräckligt mycket för att läsa vita bokstäver mot blå grund. Skogen klättrade på ett berg, spretade mot himmel i grått. Det var nog förgryning nu. Hon hade värkande ben och möra fotsulor.

Sen var det som om himlen lyfte. Det hade blivit ännu ljusare. När hon tittade på klockan kunde hon urskilja visarna. Tröttheten kom som en tyngd; det hade tagit över tre timmar.

Det var gryning när hon kom in bland husen. Det rök faktiskt ur en och annan skorsten. Men inte hos Kristin Klementsen. Inte heller i pensionatet. Hon hade riktigt svårt att komma uppför backen och trapporna. De ömma lårmusklerna började låsa sig. Innan hon tog trappan upp till andra våningen och rummet hon hyrt, satte hon sig på ett av de nedersta trappstegen. Hon var urholkad av hunger och mycket törstig.

Då kom Mats.



Det var en stor frukost han gav henne. Han hade skalat kokta potatisar, antagligen från föregående dags middag, och stekt dem i margarin. De var hårt saltade och pepprade. Till potatisen hade han stekt korvar som var blanka av fett. Han hade lagt upp alltsammans på en stor kantstött tallrik med mönster av flygande måsar. Hon kände igen dem från sin mammas antikaffär. Han hade skurit en tomat i klyftor och lagt två av dem invid korvarna. På något okänt sätt hade han också fått tag på en persiljekvist. I en liten skål bredvid tallriken fanns en sallad av rödbetstärningar i en majonnäskräm som blivit skär. Hon fick en hel kanna kaffe att dricka till, två pepparkakor och en mazarin. Mazarinen hade fortfarande cellofan omkring sig och låg på ett litet kakfat av pressglas med fot som hennes mamma skulle ha tagit hundrafemtio kronor för. Det fanns också tunnbröd och margarin och en plastask med en brun massa som han sa var mesost. Hon åt upp alltsammans.

Det kom en slöhet efteråt som var berusning. Jag är kropp, tänkte hon och ordet var lika påtagligt som kroppkaka. Jag är en kropp och jag är inte rädd längre.



Hon sov i två timmar och vaknade när Mats kom tillbaka och knackade på rumsdörren. De hade gjort upp om att han skulle skjutsa henne till bilen och ta med en reservdunk.

De åkte den väg hon gått om natten. Nu såg skogen sliten och risig ut. Hans Isuzu med skåp skumpade på och hon satt och tittade på honom från sidan. Han var nog över femtio och hade en kort och muskulös kropp. Man såg inte mycket av håret under mösstovan, men hon trodde att det hade varit mörkt. Hon tyckte att ansiktet verkade finskt.

När de kom fram till bilen såg den ut som om den stod och sov. Den hade aldrig någonsin förut sett ut som ett djur men nu gjorde den det. Den kluckade när Mats pytsade i bensin genom en tratt.

Hon satte sig på det kalla sätet och vred om startnyckeln. Det hände ingenting.

Vafan nu då, sa Mats.

Hon försökte igen men djuret var dött.

Han gick och öppnade motorhuven och hon hörde honom svära.

Dom ha löfta ur batteri, sa han.

När han sa dom tänkte hon inte på människor utan på en sorts varelser.

Dä va då fan, sa han och tog fram en rund snusask ur bakfickan på jeansen och fingrade ihop en liten svart tott som han petade in under överläppen. Det var nog till tröst; hon såg att han var uppriktigt ledsen.

Dom hade tagit hennes resväska också. Och radion och reservhjulet.

Men dom ha inte bröti opp låse, sa han.

Jag låste nog aldrig.

Då slog han igen dörren och sa åt henne att låsa. Sen gick han till Isuzun och hämtade en verktygsbox ur skåpet. Utan ett ord bröt han omsorgsfullt upp låset med hjälp av en skruvmejsel och en grov järntråd. Han förklarade att skruvmejseln var onödig men att han tog i lite extra för att det skulle synas ordentligt.

Du få aller nåt på försäkringa om dörrn inte ä oppbröten, sa han.

Han bröt upp bakluckan också.

Dom tänkte hon. Och han sa det som om han var van vid dom. Som om dom bodde i skogen här runtomkring och kom skuttande utsvultna när de fick se en övergiven bil.

När de for tillbaka bogserade han Golfen. Inne i byn körde han inte upp till pensionatet utan tog av vid affärn.

Vi far ner till morsan, sa han.

På det sättet fick hon veta att han var Kristin Klementsens son.





Jag vet inte om man kan säga att tjuven som härjade borti sommarstugorna vid gränsen åkte fast precis. I alla fall såg Kalle Mårsa att Ivar Brådalens båt låg vid bortersta stugan och där hörde den ju inte hemma. Den var knappt och jämnt oppdragen på land.

Det här var i början av november. Vattnet var svart och kallt och båten som är av aluminium låg och skvalpade och gnagde i stenarna och nyisen. Det låg en mikrovågsugn i den och en röjsåg, en borrmaskin och så lite sånt som man väl får kalla antikt.

Kalle begrep ju att nånting var på tok. När han kom opp till stugan märkte han att nån hade micklat med låset. Han gick runt och kikade in genom rutorna men såg inget särskilt. Då tog han en stadig plankstump med sig och steg på.

Tjuven låg och sov. Han låg i Maj-Britt Perssons säng och hade dragit över sig ett fårskinn och ett par draperier som han hade ryckt ner.

Det var utkylt förstås.

Kalle stod där med plankstumpen höjd och röt att han skulle stiga opp och följa med. Vafan gör jag mä karln, hade han tänkt, jag kan ju inte binda'n. Han ville inte precis slå honom i huvet heller. Men det behövdes inte för han var alldeles borta. Det lät illa när han andades. Kalle fick så pass mycket liv i honom att han tittade opp. Men det var som om han såg rakt igenom Kalle på nåt annat.

Ja, han var sjuk. Doktor Torbjörnsson sa sen att han hade lunginflammation och att det hade gått för långt. Han fick penicillin på Byvångens vårdcentral men han dog efter två dygn på lasarettet i Östersund.

Polisen kom ut och tog reda på tjuvgodset. De fick fara många vändor för hela tiden hittade folk saker som låg gömda här och var. Eller om han bara hade glömt dem. Han hade nog varit rätt omtöcknad på slutet och i en av stugorna hade han fått tag på en plastdunk som var halv med norskt hembränt.

Bilen som förstås var stulen hittade Per Ola Brandberg på andra sidan sjön, längst ute på basvägen och inte långt från Lunäset. Per Ola hade en avverkning vid gränsen där. Det var väl opplagt så att ingen skulle se bilen i byn. Men det kan inte ha varit nåt vidare att ta sig över Svartvattnet i båt de där novemberdagarna, då isen höll på att lägga sig och sen bröts opp igen av en storm.

Det var mera stöldgods gömt i hallonsnåren nedanför vändplan där bilen stod. Där fanns den där Ingefrid Mingus batteri och hennes resväska.

Först sa polisen att de visste vem tjuven var och att han var fyrtiosex år och hade suttit i fängelse minst halva sitt liv. De sa att när vintern kommer, går en del såna där småtjuvar och lägger sig i hopp om att bli tagna och komma in i värmen på en anstalt. Men sen kom Wennerskog hit, det är han som de kallar Sista polisen för att man sällan ser nån annan här. Älglaget hade skjutit en björn fast länskvoten var fylld. Han skulle se om det var i självförsvar som de påstod. Mycket riktigt blev Arnold Jonssa åtalad sen. Men i alla fall berättade Wennerskog att de hade haft fel om karln. De visste inte alls vem han var. Han hade haft en annan karls körkort på sig. Men det kunde stämma att han var mellan fyrtio och femtio. I tumgreppet hade han haft det där luffarmärket intatuerat, så nog var det en gammal tjuv allt sa Wennerskog.

Man kan ju undra vad det var för en krake och vad han haft för sorts liv. Att fara runt i utkylda sommarstugor och samla på sig en massa rat som folk inte vill ha hemma i stan. Ligga sjuk i ett oeldat rum. Ensammen.

Han må inte ha känt sig bättre än en räv, sa jag till Elias när vi satt och pratade om det.

En räv kan nog känna det fint han, sa Elias. Rävkänslan den är inte så dum den.

Rävar!

Alla djur som är vilda lever på svältgränsen och i största beredskap för fara.





Här är trappan upp till lägenheten på Parmmätargatan. En gammal tant hasar trappsteg för trappsteg uppåt framför Inga. Tanten är ansiktslös i minnet. Hon vänder sig om och säger:

Jaså är det du. Ja, du har fått det bra du.

Minnet gör sig tydligare: det luktar brynt kål i trapphuset. Inga tål inte kål. Tarmarna bullrar och hon får gaser som är väldigt svåra att hålla instängda. Det värsta är att de kommer i skolan dan efter. Hon har dåliga tänder också. De blir jämt maskätna. Mamma säger så. Men det är förstås inte mask. Det har hon i stjärten. De heter springmask och kliar infernaliskt. När det blir outhärdligt får hon hänga över soffkarmen medan mamma plockar små vita maskar ur ändtarmsöppningen. Det lindrar.

Det som stiger upp kommer från ett skymningsland där man inte har någon makt.

Tanten har en nätkasse i vänster hand. I den ligger en fisk i ett vitt omslagspapper. Fukten har trängt igenom pappret och gjort det skört. Det brister. Tanten får ett ansikte. Hon har fiskögon och hennes skalle är platt som en koljas. Nu säger hon:

Det är inte alla fosterbarn som får det så bra.

Hon vänder sig om och blir ansiktslös som ett spöke igen.



Jag är ju fosterbarn. Är jag inte det?

Hon minns inte när hon vågar slå fram med det och inte heller hur mamma ser ut när hon säger det. Men att det blir sant kommer hon ihåg. På något vis. Inte helt och hållet. För mamma försvarar sig:

Du är inte fosterbarn för du är adopterad. Du är precis som vårt eget barn.

Som.

Sen dröjer det länge innan hon vågar ställa en direkt fråga. Hon är femton eller sexton år då.

Vem var hon egentligen?

Hon vågar inte säga min mamma. När hon blir tvungen att förklara sig säger hon försiktigt:

Ja, hon som födde mig alltså.

Jag vet inte riktigt.

Mamma står vid diskbänken eller spisen. Vänder i alla fall ryggen till.

Hon var från Jämtland, säger hon. Det är det enda jag vet.

Fattig. Ja, det måste hon ha varit. Farmor talar fortfarande om Norrlandsnöden. Det är nog då Inga börjar tänka på att hon måste ha haft en far också. Han var inte från Jämtland, det är hon säker på. Han var nog bara där och åkte skidor.





Den där människan kom tillbaka. En januarieftermiddag stod hon där igen när jag öppnade. Det var i skymningen. Du är väl troll tänkte jag, eftersom du inte törs visa dig i dagsljus. Hon sa att hon hade åkt opp för att hämta sitt bilbatteri och radion. Men jag undrade. Över åttio mil för att hämta ett batteri som nästan var slut. Det hade Mats sagt i alla fall. Och radion kunde dom väl ha skickat.

Nej, jag förstod nog hur det var. Hon var nyfiken och ville in i våra liv. Nöjde sig inte med pengarna. Jag tänkte att nu är du dum, för om du teg stilla skulle du få dina pengar. Men börjar du riva i det ska du se att du blir bet.

För jag trodde inte ett enda ögonblick att Myrten hade haft en dotter. När Ingefrid Mingus stod där med sitt brev och sin prästkrage hade jag förstås vacklat. Men det var ju chocken. Man kunde ha lurat i mig vadsomhelst just då. Sen tänkte jag igenom alltihop över jul och nyår och alla helgerna då det är stilla. Jag sa åt Elias att låta bli att prata om det. Han är så nyfiken, gubben. Det fanns annars inte en människa i byn som hade hört nånting, för jag hade sagt åt Mats att tiga. Jo, handlarn visste att det hade bott en präst i pensionatet på allhelgonanatten och att hon hade varit hos mig. Han frågade förstås. Men jag sa att hon hade hört sig för om vägen och att hon inte hade stannat hela natten. Det var ju för kallt i pensionatet.

Sökte hon tjänsten? sa han.

Men jag sa att jag inte visste.

Nu stod hon där och såg ut som en liten flicka igen, fast med ett gammalt ansikte. Hon undrade om det gick bra att stiga på. Hon ville gärna se fotografier. Och kanske om jag hade brev.

Jag vart alldeles kall av ilska.

Ja varsågod, sa jag. Stig in bara. Jag ska lägga fram allting.

Bre ut Myrtens liv, tänkte jag. Lägga opp det för en främmande människa. Hon som var så förtegen om sitt. De där korta barnsliga fingrarna skulle plocka i Myrtens papper. Men varsågod! Det fanns ju advokatpapper på den saken. Vad hade jag att säga till om?

Jag gick rakt in i salen och tände takljuset och började lägga opp fotografialbum och brevbuntar på bordet. Det var utkylt därinne och jag tänkte att det var tjänligt åt henne. Då märkte jag att hon inte hade följt med.

Jag gick ut för att säga till henne att komma. Hon stod kvar i farstun med huvudet nerböjt. Jag kan inte påstå att hon grät men långtifrån var det inte. Då kom det opp ett minne.

Jag är nygift och har kommit opp i Skårefjell med Nila. Hans bror Aslak har satt opp vår gåetie och jag känner stor förväntan när jag stiger in i den. Ingen eld brinner i aernie men längst in skymtar jag en orörlig figur. När mina ögon vant sig vid ljusförändringen ser jag att det är min svärmor. Jag hälsar på henne och tycker att jag får sticka handen in i ett mörker. Min vuanove sitter med alla kärl och redskap omkring sig och jag ber henne att räcka mig kaffepannan, så att jag kan gå ut och hämta vatten i den medan Nila gör opp eld.

Ta den, säger hon och så kommer kaffepannan farande. Ta allting! Här! Ta bara.

Hon slänger kopparkärl och slevar framför mig, laggade byttor av trä och värst av allt en kniv. Man ska ju aldrig ge någon ett eggverktyg, en sax eller en nål, inte något som sticker och skär. Men hon stack den gången mitt hjärta och skar i det. Jag minns ännu hur olycklig Nila var. Ingenting förmådde han säga heller. Min vuanove gav sig av och bodde sen hos Aslak. Det var väl rätt och riktigt. Men att det skulle ske på det sättet hade jag aldrig drömt om.

Jag höll ett fotografialbum i händerna nu och hade tänkt slänga fram det åt den där Ingefrid Mingus. Men jag gick in i köket igen och la det på köksbordet. Jag kände mig lite darrhänt. Minnena är ibland så starka.

Kom in, sa jag.

Jag menade inte att tränga mig på, sa hon.

Kom in så tittar vi tillsammans, sa jag.

Nej, jag menade inte nu. Nångång när det passar. Jag kan i alla fall inte stanna nu. Jag har min pojke uppe vid affärn.

Det är så underligt att både tro och inte tro. Men när hon sa att hon hade ett barn trodde jag. För min första tanke var: Han är Myrtens barnbarn.

Kan han inte komma ner hit? sa jag. Vi kunde få oss lite kaffe.

Ett barnbarn är något annat. Alldeles oskyldigt.

När hon gick och hämtade honom vid affärn var jag tvungen att sätta mig. Benen var darriga. Jag var glad att jag var ensam en stund. Och jag får lov att säga att det var nog bra att jag satt när hon kom tillbaka med pojken.

Tala om troll.

Han var svart. Inte som en neger precis men väldigt mörk. Han hade långt svart hår som nådde över kragen på täckjackan. Ögonen var brunsvarta och glänste. Liten var han. En nio, tio år gissade jag.

Var kommer han ifrån? sa jag.

Han svarade själv:

Jag vet inte. Men jag växte upp bland…

Då sa hans mamma:

Såsåså…

Han hade talat alldeles riktig svenska. Stockholmska förresten. Men nu kommer det underliga. Hans mamma lät som Myrten. Precis. Det var som att höra hennes röst. När Myrten inte ville höra nånting, hundskall eller gälla barnröster, då sa hon på det där viset: såsåså…

Nu sa Ingefrid Mingus Indien. Hon måste ha sett att jag var förvirrad för hon sa det igen:

Han kommer från Indien från början. Han är adopterad och har varit hos mig sen han var tre år.

Ja vad säger man? Jag gick mot spisen och började ordna med kaffepannan.

Vad heter du? sa jag till grabben.

Anand.

Va?

Tala lite högre, sa mamman.

Jag heter Anand!

Anand… Anand…

Jag trodde knappt det var sant.

Nu ska du få höra en märkvärdig sak, sa jag åt pojken. Jag hade en morbror. Vet du vad han hette?

Nä.

Han hette Anund.

Nu ska du sätta dig vid bordet, Anand. Jag ska göra kaffe och ta fram kakor. Vill du ha saft?

Kaffe, sa han.

Får han dricka det?

Anand är fjorton år, sa Ingefrid Mingus och jag ville knappt tro det.



*



Det fanns en lukt från torr kall snö. Elis visste om den men han kunde inte längre känna den. Han hade joggingskorna när han gick från föreningshuset på sina nyansade fötter. Först hade den där jävla människan filat torrt och sagt att homsken rök. Hon trodde visst han rådde för att det växte horn på hälarna.

När han blev ensam med fötterna nerstoppade i det varma tvåliga vattnet tänkte han alltid på farsan. Eller på gubben för den delen. Vad skulle de ha sagt om fotvård? Han kände en senkommen gemenskap med dem vid tanken på hur roligt de skulle ha haft åt detta: att få fötterna ansade av ett särskilt avdelat fruntimmer. Klövarna skulle gubben ha sagt. Lägg opp klöven här du, så få hu verka'n åt deg.

Verka klövarna. Så hette det. Han såg korna framför sig. De hade förväxta vinterklövar, kunde knappt stappla sig ut ur fähuset på dem. Krokiga koklövar färserade med intrampad dynga. Mamma tog flisor när verkarn var där. Det var en särskild karl. Men va fan hette han? Han var från Skinnarviken i alla fall. Mamma la flisor av koklövar i blomkrukorna för de gödde visst.

De tre sista årtiondena hade allt som var dött börjat växa på honom. Tånaglarna förtjockades och gulnade och blev långa så snabbt som han inte kunde minnas att de blivit förr. De krökte sig inåt och smärtade. Han fick hornpucklar under fötterna. Bruna fläckar förmerade sig på handryggarna. Det växte hårbuskar ur näsborrarna och öronen. På ögonbrynen hade han fått långa spetsar, som på loöron. Kroppen ville inte ge sig. Den alstrade gravrost på händerna, vårtor, styvt hår, kartnaglar och valkar av horn. Det var en obscen härmning av livskraft, en död och okänslig frodighet som skulle fortsätta ett tag när hans hjärta hade stannat.

När förhårdnader och inväxta naglar börjat vålla smärta hade han blivit tvungen att acceptera fotvården, fast han aldrig hört talas om nånting löjligare. I alla fall på karlar. Han kunde inte ta sig nerför backen med hornvalkar under fötterna, det gjorde för ont. Och ner ville han. Hämta tidningen, sitta hos Kristin Klementsen en stund. Ja, numera blev det mer än stunder för han måste ju åka tillbaka med Reine. Uppförsbacken var för dryg. Och Reine hämtade posten sent; han hade så mycket körningar.

Den där människan Mingus for sin väg. Hon tyckte väl inte hon var skyldig dem några förklaringar. Eller också hade hon inga. Brått hade hon i alla fall. Hon var präst. Vigd och allting.

Tro vad hon tror på? Inte en gestalt i himlen i alla fall, det är omodernt. En kraft antagligen. Hon går omkring i uniform och tror på en kraft. Inte olik en signalist i armén som signalerar till basen. Jävla högfärd egentligen. Vi är alla i gruset. En del påstår sig inte vara det.

Fast vi går och letar efter esmeraldor och margeriter. Petar med käppen i fruset grus.

1981 hade han kommit tillbaka till Svartvattnet, på försommarn. Trodde då att det bar rakt åt helvete men tyckte det gjorde detsamma bara han fick tag på den där skissen. Så vart det rena idyllen. Ma må grine. 1945 likadant. Fast då var det högsommar och idyll kan man väl inte kalla det.

Inte som nu. Kanelbullar och bingolotto. Och tänk – det passar. När kvinnor blir gamla börjar de längta efter stickstrumpan, hur kavata de än varit. Gamla gubbar längtar efter en vrå i en kökssoffa. Och att få gå och peta. Äntligen.

Det var gudskelov inte halt. Kärvt och bra på det hårdpackade vita. Ordentligt skottat hos Risten. Mats gjorde det åt sin morsa. Hon är inte så ung hon heller, tänkte han.

Han hade börjat stiga opp på bron när dörren öppnades och den där kvinnan som han hade tänkt så mycket på kom ut. Hon hade kommit tillbaka och nu hade hon en pojke med sig, en svart och underlig en. Elis fick flytta käppen till andra sidan för att få högerhanden fri och kunna lyfta på hatten. Sen tog de i hand. Han hälsade på grabben också men hon gav ingen förklaring.

Nej, varför skulle hon ge förklaringar till honom? En karl som råkade passera. En gubbe bara.

Därinne luktade det kaffe, det kände han. Fast han var inte säker. Han visste inte om han skulle ha känt kaffelukten om han inte sett kopparna och pannan.

Vem va grabben?

Dä ä hennes.

Men han va ju alldeles mörk. Svart nästan.

Ja, han si ut som nå troll, sa Risten. Men dä ä hennes i alla fall.

Ä han fosterbarn?

Nejdå. Hu ha adoptér. Han ä rolig må du tro. Han tro att'n ha växt opp blann vargan. Men dä va för att han las Djungelboka när han va liten. Hu nästan ångra på att hu gett'n boka sa hu. Han ä från Indien.

Dä ä då fan va folk fär ikring nuförtin. Småbarna mä.

Åja, du ha allt färe du mä.



*



Ibland blev min morbror Anund så där tyst. Då var han kanske på Ishavet en stund. Vad han nu såg där. Skorven av grov is på linorna. Fisken när den kommer opp i näten, slingrande och myllrande som inälvor dragna ur havsbuken. Eller hur det var. Bara han kunde veta. Elias säger att han är i Venedig ibland. Den staden var en labyrint påstår han. Men han berättar aldrig nånting därifrån.

Va?

Ja fråga om du ville ha kaffe?

Jag hade kaffepannan i ett fast grepp. Tyckte att jag behövde den. En del svävar i Ishavet, andra springer i den stenlabyrint som är Venedig.

Nu ställer ja käppen hännen. Du må inte luta'n mot stoln. Han ramle ner hele tia.

Elias hade slutit ögonen. Han satt upprätt och han sov inte. Jag tänkte på morbror igen. Han kunde sitta så där och man visste inte om han sov eller var vaken. Han var inte äldre än Elias, så han kunde ha levt än. Men han har varit död i snart tjugo år.

Dä va en sak ja ville fråga om, sa Elias. Om den där människan Mingus.

Ingefrid heter hu.

Ja, dä va ju också ett namn. Va kan hu ha fått dä ifrån?

Ja tror Myrten tog'et ur en roman.

Hur kan du veta att hu ä Myrtens dotter? Ha du fått bevis?

Dä kan man lugnt säje.

Jag gick och hämtade kortet som jag hade stoppat under duken på skänken inne i salen.

Här.

Det var en kortbent karl i uniform. Vit skärmmössa med snodd, blanka knappar. Byxorna var inte pressade, de hade tydliga knän.

Titta på ansiktet. På näsan. Titta så små fötter han har. Dä ä Ingefrids näsa. Ser du inte dä?

Jo, han såg nog. Jag hade petat ut fotografiet ur de små hörnfickorna i ett album. Nu lutade jag det mot julstjärnans kruka mitt på bordet.

Har du visa henne korte?

Neej. Dä har ja inte.

Nä dä kanske va lika bra. För dä va ju en jävla kran. Hennes ä lite mindre. Men lik. Fast vem ä dä där egentligen?

Jag svarade:

Dä ä Ingefrid Mingus mormors far. Han va sjökapten å hette Claes Hegger.



Nästa dag la jag fram fler fotografier åt Ingefrid. Hon stirrade som om hon trodde att människorna på korten skulle få liv av hennes blick. Men när livet var varmt i dem var deras ansikten obevakade. Händerna höll inte silverkryckan på en sextioårskäpp eller den snidade karmen på en stol i fotografens ateljé utan rörde sig över vanda ting och kroppar. Jag borde hellre ha visat henne locket till vedlåren som Hillevi lyfte så många gånger om dan under alla år. Låren är ommålad och ommålad igen. Men ingen målning kan ta bort nötgropen efter händerna, hur de till slut verkat på trät, hur omsorgens vana nött ner kanten och gjort den vänlig som en kropp.

Här vid bänken tog hon av sig vigselringarna, hon la dem alltid i morteln när hon skulle tvätta händerna. Du skulle se Hillevi tvätta sina händer ville jag säga till Ingefrid. Det var en hel konst med nagelborste och ljumt vatten och glycerintvål. Härnere i mortelns stengrop låg de breda vigselringarna när hon tog en oppjäst deg ur bunken för att knåda den. Två gånger under livets lopp fick hon lov att låta göra om ringarna, för det mjuka guldet hade nötts ner. Trond kunde inte tänka sig annat än att hon skulle ha 23 karat. De nöttes tunna av det liv du stirrar efter i ansiktet på ett pappkort.

Myrten är ett märkvärdigt namn, sa Ingefrid Mingus. Kan det vara ett engelskt flicknamn som är förvrängt?

Sen tyckte jag hon sa Mörtel och jag sa att så var det inte. Men jag ville inte säga hur det var. Hon var för främmande. Jag sa i stället:

Här står din morfar Trond Halvarsson framför huset med Sotsvarten.

Sotsvarten var en hög och tung häst. På kortet har han grimma och Trond stiger så långt åt sidan som möjligt, när han håller grimskaftet. Han vill att allting av denna stora, svarta kropp ska synas på kortet. Den som drog så många lass när han tjänade oss men inte var ovetande om ett annat liv. För han hade sommarn, sommarn på skogen då hans hovslag fick dåna i en mark som var genomstigad av hästtramp och människominne.

Elias Elv har en tavla med hästar på. Hästar på skogen. Den skulle jag vilja visa henne. Han köpte den när Aagot Fagerli hade dött. Här är hon. Stilig kvinna ända in på ålderdomen. Hon var Ingefrids morfars syster. Svarthårig från början. I ungdomen var hon i Amerika. Hon dog på 1981. Myrten hade dött hösten innan, bara femtinio år gammal. Och Aagot överlevde sin bror Trond med över tretti år.

Kan du se nån mening i det? Fast det säger jag inte till henne. En präst ska väl inte behöva stå till svars för allting. I alla fall inte här hemma hos mig.

Sitt här, sa jag åt henne och visade på paneldivanen. På salsbordet hade jag lagt fram kort och brev efter Myrten. Jag hade satt på de elektriska elementen redan på morgonen så hon inte skulle bli kall. När hon trevade över högarna såg jag att hon var generad och kanske rädd. Handen darrade lite.



*



Den gamla kvinnan hade alldeles för stora fötter till sin lilla kropp. De blev nog ännu större av joggingskorna. Lite hjulbent var hon. Det syntes så väl i de smala crimplenebyxorna hon bar. Nu höll hon på att ta på sig en täckkappa över den vita koftan. Hon sa att hon skulle gå ut ett ärende. Hon hade frågat påtagligt lite och Inga förstod att hon ville lämna henne ifred.

Huset kändes annorlunda omkring henne när Kristin Klementsen gått ut. Det trängde sig på. Hon fick en obehaglig, lite kliande lust att se resten av det. Oppepå som den gamla kallade det. Myrtens rum. Så hade hon sagt. Stod det som ett sanktuarium?

Det var ett måttfullt hus. Konstigt egentligen att en förmögen kvinna som Myrten Fjellström hade nöjt sig med att bo i en stuga. Köket hade fönster både åt den stora sjön och åt vägen och det upptog mer än halva nedervåningen. Här fanns också detta tämligen kyliga rum som hon nu stod i. Kristin Klementsen kallade det för salen. Säl'n sa hon förresten. Hade Myrten Fjellström talat så? Hennes ateljéfoto stod på skänken bland kristallvaserna och nysilverpjäserna och såg flott ut.

Kristin Klementsen hade lagt fram många fotografier från olika åldrar. Många utstyrslar: jumperset och pärlhalsband, klänning med draperat axelparti, vit blus och en norsk lusekofta, dräkt med violbukett i knapphålet.

Hon tog fram ett vykort ur brevhögen och läste några rader:


eftersom jag ändå är här kan jag gå till Harald Löfberg och se vad de har. Helst skulle jag vilja ha någonting blommigt, men diskret.



Hon skrev med jämn, behagligt flytande handstil. Texten tycktes rinna fram utan att ge en aning om vilket humör hon var på när hon skrev brevet. Harald Löfberg hade legat på Kungsgatan förr. Vyn visade Stadshuset och brevet var daterat 20 mars 1954. Hon hade alltså inte haft nånting emot att åka till Stockholm efter 1946.

Fotografiet log.

Det var svårt att härda ut med det. Nysilver och kristall blänkte. Sniderier i mörkt trä omramade skänkens ovala spegel. En underlig rakryggad soffa stod vid väggen, en sån som kallades paneldivan och som inte ens Linnea skulle ha kunnat sälja.

Varför hade de inte burit ut alltsammans och forslat det till en auktionist? I stället hade de knölat in en teveapparat intill en klaffbyrå som kunde tjäna som skrivbord och ställt två moderna fåtöljer på den lilla golvyta som fanns kvar mellan pelarbordet och fönstret.

På bordets spetsduk låg fotografierna utbredda. Ansiktet genom åldrarna. Det där ansiktet. Här skymtade en blus med axelklaffar. En fyrtiotalsmundering? Kanske var bilden tagen innan.

Brevbuntarna låg på klaffbyråns utfällda skiva. Hon petade upp ett kuvert, kikade ner i det och läste:


Känn ingen rädsla. Mitt liv är så ljust, så upplyst av kärleken till Dig. Där finns inga mörka hemligheter i något hörn. Allt detta är utplånat. Jag vill att Du skall se rakt igenom mig.



Min far, tänkte hon. Det rörde sig i magen. Inte olikt en fisk som vänder sig. Men det gjorde ont.

Var det jag som var den mörka hemligheten? Bortlämnad och utplånad.


Din röst i telefon var så liten och späd. Persikokind! Jag vill inte att Du skall behöva vara ensam. Tänk ofta på gamle Dag



Hon kände ett lätt äckel över att stå och glutta på deras gemensamma larv. Detta måste vara skrivet av Dag Bonde Karlsson, som egentligen hette Fjellström och som Myrten hade gift sig med 1953. Urscenen. Inte en brutal och obegriplig akt som det skrämda barnet stirrar på utan ett larvigt par som kvittrar mot varandra. Fast hon hittade inget reciprokt kvitter från Myrten, bara instruktioner om vad som skulle inhandlas i Östersund. Hade det här paret fått ett barn som de lämnat bort därför att han var gift med en annan? Enligt Kristin Klementsen blev han änkling, men först senare. Efter urscenen som ingen fick ana.

Varför skulle hon annars ha döpt mig efter en av hans romanfigurer?

Om man vill vara barmhärtig och förlåtande så kanske det var för sent att ta hem mig när han blev änkling. Linnea hade blivit min mamma och Kalle Mingus min pappa.

Om man vill vara barmhärtig.

Hon gick tillbaka till bordet och såg på fotografierna. En människa som hade så många bilder av sig själv där hon tog sig oföränderligt fördelaktig ut, kunde hon gå över ett golv utan att samtidigt se sig själv gå där? Måste hon inte ha varit en kvinna som levde sitt rätta liv i spegeln och lät en snabb skugga avsöndra det som var av kropp: tårarna som gjorde ögonlocken svullna och grävde fåror i persikokinden, svetten i armhålorna och under brösten och morgonens ofrånkomliga resultat av att magen skötte sig.

Allt tycktes ha skött sig. Man kunde inte se nånting mera välvårdat.

Hon tänkte: Jag är besatt. Jag är inte mig själv. Det som river i mig är nånting utifrån, nåt som inte är jag. Jag måste sätta mig ner i den här idiotiska paneldivanen och böja huvudet och be. Be om befrielse.

Men hon gjorde det inte. Hon började dra ut lådor och riva bland papper som Kristin Klementsen inte hade lagt fram. Hon hade en känsla av att Kristin hade smusslat och ljugit och bara lagt fram det presentabla. Men hon hittade ingenting mer som hade med Myrten Fjellström att göra.

Hon rafsade bland sakerna på skänken och fann ett styvt fotografi under duken. Det var bara av en artonhundratalsgubbe i uniform. Men det verkade faktiskt som om hon hade gömt det.

Näsan.

Det är min näsa. Fast värre. Hon är snäll. Tyckte förstås att hon skulle gömma denna förfärliga utväxt.

När hon såg på ansiktet med skäggkransen och den rukiga uniformsmössan, kroppen med de för långa armarna och benen som verkade krokiga förstod hon att hon var fast.

Hon hade haft Linnea och hennes välmenande exercis att göra sig fri ifrån. Den hade aldrig tagit ända ner. På djupet hade hon varit en fri varelse. En individ som kunde se på Linneas skatter som skräp. Fri att söka Gud. För Linnea var en lampkrona i jugend mer värd att spåra upp. Lika fri var jag från min älskade rara Kalle Mingus. Jag behövde inte försöka bli det han var – musikalisk. Och jag behövde inte ta livet lätt.

Allt detta var normalt och gick smärtfritt om inte utan friktioner.

Men här är det slut på friheten. I ett rum med klaffbyrå och paneldivan i en liten avkroksby i nordvästra Jämtland stirrar ansikten på mig. Ett par ögon känner jag igen om jag lyfter blicken till spegeln i skänkens överstycke. En hand på en kjolvåd kunde vara min hand. En näsa som alltid har varit mitt bekymmer, var det uppenbarligen inte för en uniformsklädd karl med långa armar och krokiga ben.

Här står och sitter en hel spökarmé, en ockupationsstyrka som jag inte kan göra det minsta motstånd mot, för jag tillhör den. Gjorde den mina val? Är det den som berättar sig själv i mitt liv?

Hon petade tillbaka fotografiet under duken och tittade på breven som låg framlagda på klaffbyråns skiva. Det fanns en bunt som hade utländska frimärken. Franska. De var adresserade till Köpman och Fru Trond Halvarsson. Morföräldrarna. På en del av kuverten syntes stämplarna mycket tydligt. Hon såg att de var från våren 1946. När det redan hade skett. Jag var i Frankrike, tänkte hon och kände sig lite fnissig. Det var sant som Kristin Klementsen sa. Myrten Halvarsson som hon hette då var där och jag måste ha varit med henne. Det stämde åtminstone. Om man hade råd åkte man förstås utomlands när man blivit gravid utan att vara gift. Föräldrarna måste ha vetat om det, vad än Kristin Klementsen sa.

Hon fick en känsla av att hålla något i handen som hon verkligen varit med om. Vi har varit i Kerlagouëso och jag har strövat på stranden. Detta var skrivet i slutet av mars. Inte precis av nån lycklig människa, det kunde man utläsa. Men fattad. Monsieur Canterels vän bor i Kurmelen året runt. Det är svårt att förstå, för där var ganska ödsligt. I mars 1946 strövade hon på en ödslig strand med ett tungt foster i magen.

Sen gjorde Inga det som hon velat hela tiden. Halvsprang uppför trappan för att se hur det såg ut på övervåningen. Hon kunde ha bett Kristin Klementsen om det, men hon hade inte lust att tillstå att hon ville se rummet. Dessutom ville hon vara ensam där.

Det var som om hon vetat vilket rum som var Myrten Fjellströms. Rakt fram från trappan. Sängen hade ett överdrag av chintz. Rosa och ljusblå syrener på bengul botten. Rynkad kappa. Två prydliga kuddar med volang runt kanten.

Men något sanktuarium var det inte. Det luktade inrökt. På nattygsbordet låg ett par glasögon med grova skalmar, en halvt ifylld tipskupong och en kulspetspenna. En pipa i en askkopp och en medicinburk. Nån bor här ibland, tänkte hon. Kan det vara gubben? Men skinnbyxorna på stolen kunde inte tillhöra honom och inte de slitna skoterkängorna.

Det fanns ett fönster mot vägen och affären, men inget på den andra sidan. Där tycktes det löpa en lång garderob. Vid väggen stod ett litet skrivbord av björk som Myrten Fjellström tydligen använt som toalettbord. Fast kristalluppsatsen såg äldre ut. Det fanns kamask, puderburkar och flakong. Ovanför flickskrivbordet satt en tredelad spegel. Man kunde svänga de båda flygeldelarna och se sig själv bakifrån och från sidan. Som andra såg en.

I en liten bokhylla vid sängen stod flera av Elsa Beskows bilderböcker och en flickbok som hette En liten sprakfåle till. En ruschig och lycklig mamma drog en barnvagn med en trind och rödmosig unge. Det var fyrtiotal av hatt och dräkt att döma. Kanske såg hon ut så där. Men hon drog nog aldrig min barnvagn.

Sen fick hon syn på sitt dopnamn. Ingefrid på Högåsa stod det på en bokrygg. Det var fler romaner ur Dag Bonde Karlssons produktion i hyllan. Boken med namnet Ingefrid på var dedicerad till Myrten Halvarsson 1952 från tillgivne vännen författaren. Skrev man så om man hade ett barn ihop? Det kanske man gjorde. Om man ville maskera förhållandet.

Hon satte sig på sängen och läste i romanen.

När sol'n går upp i sky varslar han styggvä'r, sa han och hans svarta skägg skälvde. Han steg mödd ut på tunet.

Mödd?

Jag har ingenting med det här att göra, tänkte hon och ställde in boken i hyllan. Deras kroppar kanske. Men inte det här.

Hon tänkte gå ner igen. Det vore lite genant om Kristin Klementsen kom hem medan hon var häruppe. Men först öppnade hon garderobsdörren. Därinne fanns en lång stång med kläder som löpte längs hela rummets längd. Alldeles innanför dörren hängde en fleecejacka och ett par överdragsbyxor. Sen blev det kvinnokläder. Tätt, tätt. Så urfallna de såg ut. Slankiga och ofräscha. Fast man kunde inte påstå att de var smutsiga. De hade bara hängt för länge och varit kroppslösa. Men när hon tog på dem verkade de alltför kroppsliga. Äckliga och främmande.

Hon gick inåt som i drömmen, skavde sig förbi tyglagren. Längst bort satt ett litet fönster, format som en romboid. Det var kallare härinne. Hon strök med handen över kläderna, fick tag på ett tunt tyg. Organdi? Nej, då skulle det ha varit stelt. Hon mindes ett ord för det här slankigt tunna: voile. En blus i gul voile med mönster av blommor i brunt och orange. En obegriplig skärning kring halsen. Man måste kanske ta den på sig för att förstå hur den skulle sitta. Mjukheten i tyget fick henne att tänka: persikokind. Hon hade tyckt att ordet var fånigt. Men tänk om hon hade haft en mjuk kind? Slät, fyllig, fjunig.

I spegeln hade hennes bild funnits. Nu var det en vinterdags ljus och tomhet i den.



När hon kom ner från övervåningen satt gubben i kökssoffan. Hon hade inte hört honom komma in. Nu satt han orörlig med båda händerna på käppkryckan. Hon måste gå in i köket. Det gick inte att komma undan. Motståndet mot det intrång hans blick utgjorde var starkt. Och ändå gick hon rakt in, leende. Det var yrkesmässigt; hon kunde inte annat. Inuti låg ordpaketen färdiga. Hon var just färdig att leverera ett då han sa:

Vad letar du efter?

Han rörde sig inte. Hans hud var vit, skäggstubben silvrig. Nedanför de ljusblå ögonen hade huden krängt ut en skarpröd slemhinna och där låg vätska samlad. Än rann den inte. Handen var knotig och knölig. Knäna var också grova benknölar på varsin sida om käppen. Det fanns ändå nånting av stilig karl hos honom, kanske ett minne hos honom själv som kom honom att hålla nacken rak. Eller var det fientlighet?

Vad letar du efter? Hon stod där med tre, fyra obrukbara meningar. Kände sig förnärmad. Och för första gången: Det här är mitt. Hela huset. Alla fotografierna och breven. Till och med kläderna. Jag behöver inte redovisa inför dig gubbe.

Min mor, sa hon. Jag vill veta.

Han teg ihärdigt och släppte henne inte med blicken. Till slut sa han:

Jaja. Barnen är våra domare.



*



Hon gick. Elis tyckte det var lika bra. Han hade känt sig främmande för henne. Om natten hade han tänkt på sitt barn. Då var han förstås inte riktigt vaken. I vakenheten visste han ju så väl att barnet inte var hans. Dä va e stårs å hu va tillkommen på en sillskuta eller i ett prång. En ryss och en förrymd torparhustru i sillrensningen hade varit fulla och klådiga och gjort e lita stårs.

Men om natten hade han i alla fall tänkt på henne. För någon annan bild av det barn som verkligen varit hans, hade han inte. E lita mager stårs med finaste vitmossa i stjärten. Som söker med blicken och finner en annan blick. Hon vet ju att den ska finnas där, till slut. Som darrar över hela ansiktet, ovant och lite ryckigt. Men ler. Ja, ler för första gången. Det var han då lugnt övertygad om, att det varit så.

Men norskstårsa hade inte varit hans, fast han velat tro det efteråt. Aldrig. Han hade bara skött om henne.

Den här var det förstås. För Myrten Halvarsson hade inte varit med nån annan. Det kunde ingen få honom att tro. Ingefrid var inga lita stårs. Inte som det riktiga barnet, det som låg skyddat för tiden. Det här var en medelålders kvinna som kommit för att revidera sin mors liv.



Hon fick en jävla fart, tänkte han. Glömde släcka lyset i säl'n. Han såg Myrten Halvarssons ansikte titta på sig från skänken. Som han sett det första gången 1981 då han kom in här och frågade efter en nyckel.

Han hade känt igen henne på en gång, fast det då varit mer än ett kvarts sekel sen han såg det levande ansiktet. Han hade stått kvar i köket och tittat på ateljéfotografiet medan Kristin Klementsen rotade i en klaffbyrå efter nyckeln till Aagot Fagerlis hus. Inte ens då förstod han hur nära det var att han träffat denna Myrten igen. Om inte döden. När han fick veta det kom det en besk uppstötning av bitterhet: att hon i alla fall fick leva längre än Eldbjörg. Att hon var så slät och fin fast hon var medelålders på fotot. Eldbjörg hade åldrats ung. Den här kunde röra sig.

Hade kunnat röra sig.

Handlarns hus hade han tänkt. Nu står man inne hos handlarn. Hit kom man aldrig då. Dom trodde väl att lopper och lus stog på språng i kläan. Att man stal.

Han hade varit en gammal karl när han kom tillbaka, sjuttionio år. Oigenkännlig. Men ändå hade han varit så försiktig att han gått till folkbokföringen innan han bestämt sig. Han tänkte att Gudmund kanske levde eller Jon. Han hade fått en underlig känsla när han fick veta att bröderna var döda. Han var ensam kvar.

Nu låg det fotografier och brevbuntar på bordet därinne. Han skulle vilja se en bild från tiden då han varit med Myrten. Det irriterade honom att han inte kunde röra sig snabbt för det vore genant om Risten kom tillbaka medan han stod och rotade. Och den förbannade käppen föll förstås när han lutade den mot bordet och så skulle han ner efter den men det gick inte. Så nu måste hon ju förstå i alla fall. Fan däsamma!

Han rörde vid korten. Sköt undan de medelålders, alla utflykterna och de skarpa blixtljusbilderna från fester på pensionatet. Sen kom de rätta. Risten hade nog lagt dem i en viss ordning åt den där Ingefrid.

Myrten var alltid så ini helvete snyggt klädd. Det visste han redan. Klädd på det viset som var utdött nu. Med kjolar och med sidenblusar där översta knappen av våda kunde vara oknäppt. Inte på de här fotografierna förstås. Men ändå fanns det en aning om att uppknäppning var möjlig.

Och stjärten.

Nu är ju posering för amatörfotografier frontal. Men han visste om den där stjärten. Kom mycket väl ihåg den. Dess möjliga befrielse ur det ena och det andra. Höfthållare av en sorts nylontrikå.

Längre fram var det färgbilder. Karamellkinder, ögon glansiga som kaffegods. Måste vara tagna av den där jävla Bonde Karlsson Fjellström eller va fan han hitta på att kalla sig. Som alltså hade fri tillgång till det här.

Då märkte han att hans tankar inte var tankar utan rörelse. När han tänkte på vilken liten kroknad tamp som rörde sig, var han tacksam att det inte kunde observeras. Inte som en darrande haka eller en fot som slapprar i halvsidig pares. Han blåste ut luft mellan sammanpressade läppar. Blåste opp sig och pustade ut. Men befriades inte. Gufader vilket elände.

Det var först när han gick tillbaka till svartvitheten och tiden för kriget som den förargelseväckande aktiviteten avtog och blodtyngden i ljumskarna lättade. Underligt nog. För det här var ju rätta tiden. Men när han såg henne somrig och blossande kände han bara ömhet.

Ja, hon blossar. Blod strömmar i de finaste kärl. Det svartvita fotografiet låter henne rodna och vara varm utan giftiga tilldiktningar.

Han tog det lilla kortet och stoppade det i innerfickan på kavajen. Precis vad handlarns skulle ha trott om honom. Han kände sig nöjd med det.

Om hon redan var med barn på kortet? Hur hon kunde ha haft det då, det hade han inte tänkt på förut. Det blev så nära. Att hon inte sökte opp mig. Fast jag sa nog ingen adress. Hennes mamma hade förstås berättat om mig. Så hon ville i alla fall inte ha med mig att göra. Hon ville förstås inte ha barnet heller. Lubbagubbens barnbarnsbarn.

Det levde över. Kom att se ut som en beskedlig variant av en gammal sjökapten från förra århundradet. Inte som gubbfan alls. Inte som Myrten Halvarsson heller.

Men att Myrten ville ge Lubbagubbens barnbarnsbarn allt. Till slut. Hon hade väl ingen annan att ge det till. Eller betalade hon en gammal familjeskuld? Det hade tagit honom lång tid att pilla ur Risten hur gubben dog och vad han gjort innan med fotogen och tändstickor. Han ville ju hämnas för att Lubben gått exekutivt.

Hon var nog lite hård där, hade Risten sagt om Hillevi. Det var hon aldrig annars.

Nu kom Risten. Och han satt här med ett fotografi i handen. När hon stod i dörren och hade dragit av sig mössan så att de grå hårtestarna spretade, tänkte han på hur gamla de båda hade blivit. Ohjälpligt. En fläkt av kalluften utifrån nådde honom.

Ingefrid ha vöre här, sa han.

Det visste hon. Han hoppades hon trodde att han suttit där med henne. Att han blivit inbjuden att sitta i handlarns sal.

Du ska få kaffe, sa Risten. Ja ska ta av kappan först. Ja trodde hu skulle stanna å få lite hu mä. Men hu ha väl sitt. Hu tyckte att Myrten va ett unnlit namn å att dä va engelskt egentligen. Nää du tänkte ja. Men ja sa inget. Ha du tappa käppen igen. Här ha du'n.

Hur va dä då? Mä namne?

Hillevi sa en gång att hu gav Myrten namn efter ett fönsterträ. En myrten som hu skulle klä brudkronan mä när hu gefte seg. Men dä vart allri så.

Varför dä?

För hu vart mä barn. Tore kom för tidit. Så Hillevi slängde kruka i sjön. Men Myrten va liksom mammas krona. Hu kom ju te när dom va geft.

Så dä va så noga.

Dä va dä.

Vansinniheter, sa han.

Kanske dä. Men dä finns en del som ä vansinnit nuförtin mä.

Hon rumlade rätt ilsket om i spisen och han undrade vad hon tänkte på. Att Klemens inte fick skjuta varg kanske.

Kom ut i köket du. Dä ä varmare här.

Men han blev sittande en stund och tittade på fotografierna. På de döda.

Där var ett tidningsurklipp med Lakakungen i vargpäls. Den han dog inte i en hoprasad koja. Nej, han tog avsked av livet i säng med linnelakan. Breda spetsar och tända ljus. På bilden stod ett par lapphövdingar intill honom. De bar också sin död bakom granna tennbroderade bröststycken. När den tiden kom hade de uppfört den. Familjen och släkten hade hukat kring bädden i eldskenet. Högtidliga och gripna. Sedan delades silver och renar.

Och kvinnorna. När de fotograferades höll de ofta händerna på buken som om de hade vetskap om någon därinne. Det kunde vara ett foster. Det kunde vara döden.

Men kom nu, sa Risten. Va sitter du å spekulér på?

Nyfiken är man i alla fall, tänkte han. Tamejfan. Om det ska bli i en säng. Eller i en koja.

Va ä dä? sa Risten. Ha du ont?

I hällvitte heller, sa han. Ja vart på dålit humör bere.





Du har precis avslutat ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

www.albertbonniersforlag.se

© Kerstin Ekman 2003

Omslagsillustration Kristin Lidström 2013

ISBN för fullständig e-bok:

E-bok 1.1 ISBN 978-91-43-50096-7

Första utgåva 2003



OEBPS/toc.html




Kapitel



1



2



3



4










OEBPS/images/cover_page.jpg
LASPROV





OEBPS/images/text_2.jpg
KERSTIN
EKMAN





