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CODA

Lasse hade köpt sin drömbil, en Porsche från sjuttiosex, och nu for han och Kicki genom det uppländska landskapet längs det som i kartboken kallades för Tidernas Väg. De mötte inga bilar och de körde inte om några. Enstaka regndroppar slog då och då ner på vindrutan, men inte tillräckligt många för att det skulle löna sig att slå på torkarna. Omgivningarna var pittoreska … riktigt vackra här och var. Kicki vred på huvudet och såg på Lasse; de tunga dragen, det kortklippta gråa håret, hur han höll i ratten undertill, som om han vyssjade den.

Ska vi ta av oss säkerhetsbältena snart, Lasse?

Om ett tag.

När?

Snart.

Jag tar av mig mitt nu.

Som du vill.

Hon anade att han ryckte lite nervöst på axlarna när han sa det, visste att han skulle ändra sig.

Okej, tryck loss mitt också.

Hon vätte läpparna med tungspetsen och kände hur han tittade på henne; orkade inte riktigt möta hans blick men värmdes likafullt av den. När han vände uppmärksamheten mot vägen knäppte hon av dem bältena.

Efter en stund la Kicki handen runt hans nacke och smekte den långsamt; Lasse släppte ratten med den fortfarande svullna och blåstrimmiga handen och la den strax ovanför hennes knä.

Fort det går.

Ja.





NEKROPOLIS

Nu öppnade sig landskapet på nytt. Över åkrarna och ängarna låg morgondimman kvar som en heltäckande, svagt böljande gasväv. Bortom fälten syntes en sjö och där nere blåste det tydligen för ytan vattrades och glittrade i det flacka ljuset medan dimman fransades upp i strimlor som svävade nervöst över vassruggarna nära land.

De hade lämnat Arlanda för tjugo minuter sen och Lasse började känna sig hemtam med hyrbilen efter några mil; inte längre som om han var ett villebråd, ett motorvägens lovliga byte. Han vred på huvudet och tittade på Kicki som var upptagen med att stryka ut en svagt rosa kräm över ansikte och hals. Utan att släppa ögonkontakten med sig själv i spegeln sa hon:

Man blir så torr av flygplansluften. Jag tror att hyn åldras en månad för varje timme i ett flygplan. Jag menar …

Säger du det?

… Det känns så.

Hon rättade till sjaletten som hon fortfarande alltid bar fastän håret vuxit ut riktigt bra. Hon såg frisk ut. Solbrännan gjorde henne yngre. Plötsligt ryckte hon till.

Titta! Titta … ser du? Vid dungen!

En flock rådjur, sju eller åtta stycken, alla betade utom ett som stod vädrande med uppsträckt hals och ena frambenet lyft. En bock.

Sakta ner lite då!

På de djur som stod bortvända kunde han se hur de små svansarna viftade energiskt och muntert. Bockens öron vändes i olika riktningar oberoende av varandra och när den tog några kvicka steg framåt bolmade dimman upp under bringan. De svarta ögonen glänste.

Underbart!

Helt fantastiskt!

Du kan väl öppna fönstret lite. Får vi känna om det luktar vår.

Fryser du inte i den där klänningen?

Kicki skakade på huvudet och petade själv till på en knapp så att hans sidofönster åkte ner en bit. Sen la hon handen runt hans nacke.

Säkert att du inte fryser.

Han föste undan klänningsfållen och la sin hand strax ovanför hennes knä.

Det var kallare på planet.

Nu satt de i långtursposition. Alla kontinentala mil som de avverkat i just den här sittställningen. Alla gånger stämningen mellan dem av någon anledning laddats, när luften tjocknat och blivit svårare att andas och hans hand hasat sig längre och längre upp på insidan av hennes lår och fingertopparna som letat sig in under resårer och ett fastare grepp om hans nacke och hans sedvanliga korta ångestattack under ansvällningen och andetagen som dränkt ljudet från bilradion och hur de varit hermetiskt inneslutna i begär och helt stillastående i hundratjugo kilometer i timmen.

Han flyttade handen lite högre upp på hennes lår.

Vad fint det var här.

Upplands Väsby.

Jaha.

Lasse skrattade till och smekte ännu högre upp på insidan av hennes lår och fick handen full av stora hårda knölar. Han blev stel, kände hur värmen försvann från ansikte och händer, visste att han bleknade och visste att hon tittade på honom, orolig för hans reaktion.

Dom har vuxit.

Ja.

Dom har vuxit.

En stor insekt daskade in i vindrutan och blev till en gul fläck. Han ryckte till men kunde inte förmå sig att ta bort handen.

Du sa …

Jag vet.

Du sa. Att förloppet.

Det hade det.

Hejdats.

Dom sa det.

Han kunde inte förmå sig att ta bort handen. Groteskt uppsvullna lymfkörtlar bildade ett band av hårda, stumma knutor som ringlade upp mot ljumsken och gled mellan hans fingrar. Pompösa sigill till krigsförklaringen mot hennes kropp.

De var tysta. Han var tacksam för att hon inte började gråta. Han skämdes för att han var tacksam över att hon inte började gråta. De körde vidare under tystnad. Efter en stund immade rutorna igen. Han tog bort handen och slog på fläkten och tryckte in defrosterknappen. Ett mäktigt dån fyllde bilen och han var tacksam för den höga volymen. Han harklade sig långsamt och grundligt.

En golfbana fläkte ut sig snett framför dem. Bevattningen var på och vid varje sprinkler bröts morgonljuset i små regnbågar. Flaggorna hängde som vakare i stiltje.

Stora kubiska byggnader trängde sig upp mot leden i en varumärkesparad som ersatte landskapsbilderna.

Stäng av fläkten är du snäll.

Han reagerade så hastigt att han slog i en spak på ratten och vindrutetorkarna gick igång; gnisslade och skrek mot den torra vindrutan. Lasse svor till och förde tillbaka reglaget till dess ursprungliga läge innan han böjde sig fram och slog av fläkten. Det blev tyst; bara motorljud och suset från glipan i sidorutan.

Ska jag dra upp?

Inte för min skull.

De passerade under en kraftledning.

Onoff, Mitutoyo, Willys, H&M, Electrolux, McDonald's, Intersport, Beckers, Adelsten.

Järva krog.

Han tog ett fastare tag om ratten, tittade i backspegeln, saktade in och gjorde tecken.

När Lasse kom ut från macken såg han att Kicki gråtit. Hon hade lossat på säkerhetsbältet och satt med benen uppdragna under sig. Hennes ögon var slutna, men de inkapslade tårarna fick hennes ögonlock att rycka. Han gjorde sig lite bullrig de sista stegen fram mot bilen. Sen stod han en stund med armarna på biltaket och tittade på sin högra hand, vände upp handflatan för att se om där fanns spår, avtryck, eller åtminstone någon slags rodnader. Det borde det. Men borde – vilket jävla orkeslöst begrepp hade inte det börjat presentera sig som? Insidan av hans hand; skär, rynkig av den handsvett som samlats i små rännilar i linjerna, vad de nu hette – livslinjen och vad fanns det mer? Kärlekslinjen kanske, lyckolinjen, ödeslinjen, kamplinjen … De aningen för korta fingrarna med sina snedställda leder och skrynkliga fingertoppar, födelsemärket i tumvecket. En stor hand. Inte grov. Stor och mjuk. Som en skiva formfranska. Det gjorde honom mer nedstämd att titta på sin hand än att se sig själv i spegeln. Han torkade av den på biltaket med samma noggrannhet som en pingisspelare mellan bollar och knöt den några gånger innan han öppnade dörren och skevade sig in bakom ratten. Först tänkte han lägga cigarettpaketet i hennes knä men ångrade sig och slängde upp det på instrumentbrädan istället. När han startade bilen slog Kicki upp ögonen och sa med en röst som lämnat gråten långt, långt bakom sig, undanstuvad i en förvaringsbox på en busstation som man inte fick komma ihåg namnet på. Men det var han som fick ta hand om nyckeln.

Du skämtar.

Hon sa det rätt ut och utan att titta på honom.

Om vad?

Efter fjorton år? Ska du börja röka igen?

Nu tittade hon på honom och han slängde i ettan, ryckte på axlarna och svängde runt mot utfarten.

Det är en hyrbil, Lasse.

Ja.

Det är en hyrbil. Det står att man inte får röka i den.

Du kan väl tända en åt mig, är du snäll.

Efter lite besvär hittade han upp på motorvägen igen. Väl på spåret tog han emot den tända cigaretten och satte den i mungipan medan han växlade. Han drog ett försiktigt bloss och höll upp cigaretten mot glipan i sidofönstret så att vinddraget skalade bort askan. Så naturligt det kändes. Och det smakade till och med godare än han föreställt sig. Han tog ett djupt bloss och mötte hennes blick, blåste ut röken genom mungipan.

Ta på dig säkerhetsbältet.

Hon log snett och vägde orden ett tag innan hon valde att följa hans uppmaning. Därefter bältade han sig själv.

Till vänster glänste Brunnsvikens vatten metalliskt i morgonljuset, en hårt reflekterande yta som bländade bort allt som försökte genomtränga den. Det skulle till ett brantare ljus för att sjön skulle öppna sig. Han kände hennes ögon på sig.

Är det gott?

Han nickade flera gånger med neddragna mungipor. Efter en kort stund gjorde han samma sak igen som för att verifiera gestens absoluta tillämplighet.

Hagabranten växte upp snett framför dem. Gångstigen som ett gulvarigt ärr genom den sköra grönskan. Gamla Klara.

Du ser så ung ut när du röker.

Gör jag?

Hela kullen bestod egentligen av Klarakvarteren. Det var hit de hade fraktat de rivna kåkarna. Spillrorna. En begravningsplats. En … hög borde den väl heta. Haga Hög. Klara Hög. Haga Klara Hög. Vad de inte visste på den tiden var att Klara i sin tur var byggt på ett medeltida kloster, någon slags medicinal- eller farmakologorden, och att det är därför som man …

Vet du om att det går att hitta växter och örter på den här högen som egentligen hör hemma i södra Europa och längre bort ändå. Jag tror till och med att man till och med har hittat en kinesisk …

Var det inte jag som berättade det för dig?

Var det? Ja, det var det kanske.

Till och med.

Vid avfarten mot Frösundaleden tätnade trafiken. Han växlade mellan filer för att slippa sänka farten men lugnt och beskedligt; ville inte få några ilskna signaler från uppskrämda medtrafikanter. Bilens goda väghållning överraskade honom och han kände att nu var egentligen rätt ögonblick att säga att han inte kunde leva utan henne. Att han ville säga som det var. Att han inte kunde leva utan henne. Ett liv utan henne …

Ljuset och tobaksröken fick det att svida i hans ögon. Han öppnade fönstret lite till och knäppte iväg fimpen. Solglasögonen låg förstås nedpackade någonstans. Längst ner i väskan som låg längst in i bagageutrymmet. Där de inte borde ligga.

Visst är det så, Lasse, att när man tar en kurva, alltså vrider på ratten och vänder hjulen i kurvans riktning så måste det yttre hjulet vridas lite mer än det inre?

Ja.

Inte bara det, eller hur, Lasse, det yttre hjulet måste snurra lite snabbare än det inre.

Ja.

Du vet vad jag menar.

Tror det.

Lämnar du tillbaks bilen idag?

Nej.

Hur länge ska vi ha den?

Över helgen.

Måste den lämnas på Arlanda?

Nej. I stan. På Lindhagensplan.

Skönt.

Tänkte att vi kunde ta oss ut i naturen.

Ja.

Titta på fåglar.

Ja.

Det är ju vår.

Karolinskas myndiga tegelfasad. Hundratals fönster som blickade ner mot kyrkogården.

Vi måste städa.

Det hinns nog med.

Ja.

Rött ljus vid Norrtull. Philips. +19.06.43.

Frosta av kylskåpet.

Ja.

Folk hade inte hunnit åka till jobbet ännu, så det var fullt på deras gata. Lasse dubbelparkerade framför porten och slog av motorn. Kicki vickade in fötterna i sandalerna. Han harklade sig, sa:

Har du nycklar?

I väskan.

Stora eller lilla eller mittemellan?

Hon log och knäppte loss bältet och öppnade dörren i en och samma kvicka och självklara rörelse. Han såg hur ledigt och motståndslöst hon tog sig ur bilen, och han visste plötsligt inte om han älskade henne mer när hon var skicklig och självklar än när hon var tafatt och lite bortkommen. Hans alltid så smarta och slagfärdiga och dugliga fru. Det hade ju alltid varit en skamlig och halvdold sanning att när hon var … nej, hjälplös var hon aldrig, men när hon uppförde sig en smula … tja, kobent, så blev han inte bara rörd utan också … tja, upptänd som om …

Hon böjde sig fram med ena handen på dörrkarmen och tittade på honom.

… som om överlägsenhet kunde verka som afrodisiaka för honom skulle hon säga, men det var inte riktigt sant för det fanns stora delar omvårdnad där, ömhet – och sen blev det ju så komiskt, så kul när hon för en gångs skull inte visste hur hon skulle handskas med saker och ting, och det blev det aldrig när han inte …

Och så förstod han varför hon stod där och tittade på honom och började famla efter spaken till bagageluckan.

Han steg ur bilen och såg hur hon tog ut sina väskor. Åter stod han med armarna på taket som om bilen krävde hans välsignelse.

Ta inte den stora.

Men vi tar väl in allt.

Va?

Vi tar väl in allt nu så slipper du bära så mycket.

Det ordnar sig.

Men om du inte hittar parkering i närheten.

Jag vill bära.Jag kånkar gärna lite. Morronkånk.

Han log. Kicki ryckte på axlarna och tog färre väskor än hon egentligen kunde bära och gick mot porten. Han undrade om hon förstod att han ljög; att den egentliga anledningen var att han ville stå här och se hur hon gick, studera hennes gång, se om det märktes, om det skavde, om det gjorde ont. Han kände sig elak och kall men skämdes inte nämnvärt; behövde väl lite avstånd, lite skydd. Men hon gick inte mer bredbent eller försiktigare än vanligt. Vad han kunde se. Hon hävde upp en av väskorna i armvecket och slog portkoden och öppnade dörren utan att vända sig om. Han stjälpte upp högerhanden och studerade insidan ett kort tag innan han satte sig i bilen och körde iväg.

Efter ett kvarter stannade han till och tog på sig säkerhetsbältet. När han körde bil följde han trafikreglerna. Det hade han alltid gjort. Utom en gång och det var för trettio år sen, vilket resulterat i en villkorlig dom och några år av körkortslöshet. När han som faktiskt aldrig ägt en bil satte sig i förarsätet i något lånat eller hyrt antog han tacksamt och medgörligt identiteten av en genuin bilist. Han blev en modern människa i en modern maskin som med avsevärd makt till sitt förfogande ändå tog sitt ansvar för hästkrafterna och förblev en anständig människa. En avvägd man som körde fort och säkert men utan att övervarva och som lämnade företräde och tog initiativ till blixtlåskörning och som redan innan lagen stipulerat det stannade vid övergångsställen och var – när han var ung – uppfylld av helt andra saker än ett övertrasserat kontokort, betalningspåminnelser och kronofogdehot och kunde nuförtiden bortse från rostfärgade tandhalsar och större känslighet för gravitationen och skymfer från förr och missade chanser och lymfkörtlar som växt sig hårda och stumma högt upp på insidan av låren och förmodligen sträckte sig ännu högre upp i liksom ett grovt radband som ändligheten gav som förströelse medan man väntade. Ha någonting för händerna.

Han vinkade fram en grupp dagisbarn vid ett gathörn utan övergångsställe. De hade illgröna västar på sig och tittade på honom med truliga ansikten.

Om man inte brände sig.

Hade de purrats tidigare än vanligt för att åka på någon utflykt som verkat jättespännande igår men som idag, vid den här omänskliga tidpunkten med sockor som hasat fel i stövlarna och trånga galonbyxor som åkte upp i … och sen måsta hålla snorätaren Sebastian F i handen var ju hemskare än både skinn på chokladen och kalopsbitar med fett på.

Om man inte brände sig.

Kulörta lägerfångar i förminskad skala som med förebrående blickar bad honom rädda dem från den idiotiska glättighet som bara fröknar med kinder rosiga av rättrådighet och koffein kunde kvittra fram; åh, den där ansvarsfullheten i att vara både en skitbra pedagog och en god en god en god förebild, när nu föräldrarna gjorde sitt bästa för att vara referenspunkter till det motsatta.

Om man inte brände sig. Om det var ett sådant radband som man brände sig på. Hur skulle man då hålla reda på sina böner?

Men. Han visste inte ett skit om dagispersonal. Eftersom han och Kicki inte fått några ungar hade han ingen erfarenhet av föräldraskap, och om barn visste han bara vad han försökte att inte minnas från sin egen barndom. Kartor. Kartor där man själv fick rita dit allt utom de topografiska linjerna. Blindkartor. Barn var varelser som framkallade osäkerhet, skuld, förtappelse, skam och förlustkänslor. Barn. Barn var farliga. Barn var betraktarens alla nederlag. Som Kicki uttryckt det en gång och menat det som något positivt.

En flicka med en tjock slinga av sitt röda hår i munnen vinkade åt honom. Han fick så bråttom att besvara hälsningen att han för andra gången kom åt spaken till vindrutetorkarna som gnisslande började slå i ett febrilt tempo. Flickan blev först lite rädd men började snart vifta i takt med torkarbladen. Hennes gåkompis drog henne med sig mot trottoaren.

Hej då, viskade Lasse. Han förde spaken till ursprungsläget och brast i gråt; två snyftningar och en hulkning innan själva häpenheten över att höra sig böla fick honom att sluta. Blinkande la han i och ur växeln några gånger innan han körde vidare. Senast han grät var när hans pappa gick bort. Men inte i kyrkan, alltför upptagen med att trösta Kicki, utan sen, i ensamhet, i pappans lägenhet när han låste upp byrålådan med mammans kläder, som pappan tagit fram då och då, i hemlighet. Han hade ingen aning om att hans son visste vad han gjorde, en son som vaknat mitt i natten och kikat in genom en glipa i en dörr och sett sin pappa andas konstigt med kvinnokläder tryckta mot ansiktet. Då, efter begravningen, hade han stuvat undan plaggen i en svart sopsäck – saknad till förbränning – och gråtit ganska länge … Aldrig berättat för Kicki om den saken. Varken det ena eller det andra.

Han torkade av handflatorna mot låren. Först den ena sen den andra. Lugnt och balanserat.

En exemplarisk biltrafikant och en trofast livskamrat. Han hade aldrig kört i fyllan och han hade aldrig varit otrogen. Inte ens utomlands. Två saker som han höll fast vid. Som han inte skulle vara trolös mot. Ingen skuld på de områdena. Två fundament. Två pelare av anständighet. Ryggrader. Så har du en till godo, skulle Kicki ha sagt med det där tonfallet som gjorde det omöjligt att veta om hon var bitande ironisk eller oskyldigt bokstavlig och som i vanlig ordning skulle förpassa honom till det där svävande liksom stammande tillståndet mittemellan där han bara kunde le och nicka eftersom svaret på frågan vad menar du? bara skulle ha blivit en axelryckning och läppar som mötte varandra i en snabb, triumferande plutning, och i tysthet skulle han göra den minst sårande syntesen att hon ville gyckla en smula med hans högstämdhet, men också göra påpekandet att det kanske var så … kanske var det så, att för honom måste möjligheten finnas att sänka en kvarting, sätta sig i bilen och med mordisk hastighet leta efter rödljus att ge fan i.

Hon däremot. Hon hade haft älskare. Ganska många. De pratade aldrig om det. Längre. Meningslöst, eftersom matchen i skuld var fixad och skulle sluta oavgjord hur de än gjorde och sluta i ett oändligt och tragikomiskt byte av orkeslösa rundpallar som hette Du Övergav och Du Bedrog. De siamesiska syskonen Duh.

Omöjligt att veta vilket som var värst att förlora – värdigheten eller tryggheten.

Hon hade inget körkort.

Jävligt konstigt egentligen att han aldrig ägt en bil.

Utan anledning svängde han vänster och bländades tillfälligt av en solkatt. Det sved till i ögonen och han trevade instinktivt efter solglasögonen i bröstfickan innan han erinrade sig att de låg i väskan i skuffen. Han böjde sig fram mot ratten och tittade snett uppåt. Vid en uppställd balkongdörr stod en äldre, fet kvinna i brun morgonrock. Framåtlutad stödde hon sig mot dörrvredet och hostade. Mellan attackerna sträckte hon på sig och drog efter andan likt en drunknande. Det ringde på mobilen och han ryckte till som en ertappad, men lät det ringa en stund innan han tog fram den och svarade.

Ja …

Var är du?

Jag vet inte.

Lasse.

Ja.

Varför måste allting upprepas?

Varför allting måste upprepas?

Ja, varför måste allting upprepas?

Jag vet inte varför allting måste upprepas, Kicki.

Du får inte behandla mig som om jag redan var död.

Nej.

Det gjorde du inte förra gången.

Nej.

Var är du nånstans?

Jag kommer snart. Jag är snart hemma.

… Hej.

Hej då.

Lasse tittade i backspegeln innan han ställde sig på bromsen och slängde ifrån sig telefonen på passagerarsätet. Han blängde på den en stund och klämde sen fast händerna mellan knäna och lutade pannan mot ratten. Klart hon hade rätt att vara orolig, men han hade inte tänkt ge sig av. Det skulle vara att fly. Vid det här laget, efter så lång tid tillsammans, borde hon veta att det inte var en flyktande utan en jagande personlighet hon levde samman med. Inte en hund. En varg. Som hon sa att hon ville leva med. Ganska ofta. Hon hade aldrig sagt att hon inte kunde leva utan honom. Den frasen värjde hon sig emot. Och som det såg ut skulle hon inte behöva det heller. Han la händerna på ratten. Kicki tyckte om dem. I breven till fängelset skrev hon flera gånger om hur mycket hon saknade hans stora händer. Det hände faktiskt fortfarande att hon placerade hans hand på sin mage och log åt hur mycket hud den täckte … hennes knasiga navel som en tygknapp mot handflatan. I själva verket var det ju han som var besatt av hennes … kanske inte händer men beröring, hennes sätt att vidröra honom, så hade det alltid varit; det han saknade mest när de var ifrån varandra var hennes händer, hennes sätt att ta på honom … Han skulle nog dö utan hennes beröringar. Ibland sa hon att hon älskade hans röst … vilket var en smula ironiskt med tanke på att hon aldrig fått höra hans rätta röst; den var ju redan förstörd när de träffades och hade förblivit hes och kraxig.

Någonting fick honom att vrida på huvudet. Först såg han ingenting, men när han lyfte blicken såg han hur Tant Brun stod där på balkongen med en rutig näsduk för munnen och tittade sorgset åt hans håll. Hennes hår var grått och tunt och man kunde se på vilken sida hon sovit. Hon släppte bilen med blicken och granskade näsduken innan hon skakade ur den utanför balkongräcket.

Hej då, viskade Lasse och körde iväg.

Det slog honom att han inte hade en aning om var han befann sig och han började därför leta efter gatuskyltar. Flera av fastigheterna, ovanligt många, höll på att renoveras; fasaderna inhöljda i mjölkvit plast som fläkts upp på sina ställen och bildat skört som slog lojt mot byggnadsställningarna. Det såg inte ut som om det jobbats här på någon tid. Det såg inte ut som om något arbete skulle utföras på länge. Det hade kanske kommit fram att det var lika bra, eller i varje fall mest profitabelt att riva hela skiten och bygga nytt. Nu var det förstås segdragna förhandlingar mellan fastighetsbolaget och kommunen, och anlitade konsulter gick på båtmässa med shoppingflin bredare än paradgator. Bredare än deras ljudlösa carports. Bredare än akterspegeln på en för fan ramalamadingdongsextifemma. Bredare än uppslutningen runt … runt …
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