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Jag lämnade Uppsala och min familj vid halvfyratiden en eftermiddag i september. Jag skulle kanske inte ha gjort det, om det inte varit för brevet från min syster. Men två svaga skäl är åtminstone dubbelt så mycket som ett.

Det var en solig dag efter en av de bästa somrarna i mannaminne; när jag sneddade över torget med min resväska såg jag att folk fortfarande gick omkring i kortbyxor.

Den 15:e september. En måndag. Jag hade just fyllt 53 år, på väg till stationen slank jag in på Systembolaget och köpte en liten flaska Grant's; det hör inte till vanligheten att jag dricker whisky, men det fanns röster i mig som sade att jag behövde någon sorts skyddsnät.

Jag har alltid vetat att lyssna till inre röster.

Ute på trottoaren stötte jag ihop med Henry Unger.

”Man får gratulera”, sa han. ”Hörde att du fick den där undervisningsfria tjänsten.”

”Fint väder”, sa jag. ”Säkert uppemot tjugofem, eller vad säger du?”

”Jag förstår”, sa Henry. ”Du vill inte prata om det. Ska du ut och resa?”

Han tecknade mot min väska. Jag nickade. Noterade att han hade ett plåster över halsen, snett under höger öra, och undrade om han varit i klammeri med någon älskare igen. Henry hade blivit homosexuell på gamla dar, men ännu inte hittat den riktiga harmonin och tryggheten i sitt kärleksliv.

Fast kanske var det just det han inte ville ha, tänkte jag medan jag såg honom kliva på bussen ut till förorterna. Hellre lite blod och eld och en påminnelse om att man fortfarande är vid liv. Det är inte utan att jag förstår honom i så fall.

Annars stämde hans antaganden gott. Både att jag fått den där undervisningsfria tjänsten och att jag inte ville prata om det.

Det låg förstås i sakens natur; de tio så kallade specialtjänsterna hade inrättats av våra framsynta kommunpolitiker ett antal år tidigare och den exakta avsikten var en smula höljd i dunkel. Av pedagogiska och praktiska skäl. Det var vagt i formuleringarna överlag – för att ge höga vederbörande möjlighet att bedöma från fall till fall, fick man väl anta.

Öppet att söka för envar som arbetat som lärare i kommunen i minst tio år, hursomhelst; man behöll sin lön och behövde inte undervisa eller delta i något skolarbete överhuvudtaget. Under ett helt år, det var det som var själva dealen. Systemet kunde användas både som en sorts belöning efter lång och trogen tjänst – ett friår mitt i livet – eller som ett sätt att ge en trött och utbränd pedagog en möjlighet att återhämta sig. Enligt vissas förmenande innebar fritjänsterna också en utväg för skolledare att – åtminstone temporärt – bli av med hopplösa lärare. Sådana som det alltid gått tretton på dussinet av och som anställer mer skada än nytta.

Av exakt vilka skäl jag lämnat in min ansökan i mars månad – och av vilka skäl jag blivit en av de utvalda bland hundratalet sökande – var inget jag tyckte om att närmare fundera över. Eller ventilera, i varje fall inte en sådan här dag, men jag hade känt Henry Unger så länge att jag visste att han inte tog illa upp.

Säkert hade han också nog med sitt eget. Plåster på halsen och det ena med det andra. Det var ingen dag att tränga djupare in i villkoren.

Jag såg på klockan. Mitt tåg skulle avgå om tjugo minuter. Jag fattade tag i min väska och fortsatte bort mot järnvägsstationen.

Min hustru heter Liv.

Hon är fjorton år yngre än jag, vi har levt ihop i åtta år och tillsammans har vi tre barn. Jag står för två, en son och en dotter som jag fick i mitt tidigare äktenskap med en kvinna som heter Lois. Alla tre är utflugna ur mitt liv. Liv har en dotter på fjorton som bor hos oss varannan vecka.

Bodde. Jag glömmer redan att jag lämnat dem. Liv och Linnea. Jag skriver det här på tåget, förmodligen har de ännu inte blivit varse att jag givit mig av. Linnea är hos sin pappa eftersom det är jämn vecka, och hennes mor har kvällstjänst på biblioteket eftersom det är måndag.

Nåja, i sinom tid kommer det att stå klart för alla inblandade. Jag smyger in på toaletten, pissar och tar en klunk whisky. Fortsätter till cafévagnen. Jag bär på min vanliga oro, men den har vassare kanter idag, det är förstås inte särskilt förvånande.

Fast det omgivande får också en friskare skärpa när man åstadkommit en avgörande förändring av det här slaget. Jag märker det på människorna runtomkring mig. På samtalen jag avlyssnar med ett halvt öra och på tidningarnas rubriker. Jag märker att jag är beredd att ta till mig världen och dess uttryck, plötsligt är saker och ting viktiga igen och det försiktiga ögonkast jag får av den långa ljusa kvinnan, som slår sig ner mittemot mig, skulle säkert kunna innebära en öppning mot helt nya spelplaner, det känns tydligt.

Men jag förstår att jag måste skynda långsamt. Det är naturligtvis Marias brev som kommer att styra den närmaste tiden, de närmaste dagarna, jag vet inte vad det är med henne. Jag har inte varit tillbaka sedan vår fars begravning för tretton år sedan, och om det verkligen stämmer, det som hon påstår, vill jag inte låta mig distraheras. Inte av någonting, detta kommer att kräva både tid och kraft, hon har lovat att jag får bo i mitt gamla vindsrum, precis som förr i tiden, och med någon perverterad del av min understimulerade hjärna ser jag också fram emot det.

Jag dricker ur mitt kaffe och återvänder till min plats. Läser några sidor ur Klimkes Betraktelser från låg höjd och faller snart i sömn.

Jag drömmer om min älskarinna Sofia. Det har jag gjort då och då ända sedan i juni, då hon förklarade att hon var med barn och jag gjorde slut med henne.

Jag drömmer om hur vi brukade älska både här och där, om hennes spänntag runt mina höfter och hennes födelsemärke nedanför vänster skulderblad. Det är stort som en handflata ungefär och in i detalj en karta över Island. Utan städer, vägar och vattendrag förstås, men med kustlinjen så tydligt utritad, bukter och vikar och landtungor, att man förstår att Gud verkligen suttit ner med kartblad och millimeterpapper när han tog mått på Sofia och hennes detaljer.

Jag har jämfört med Paulsson-Forsbergs skolatlas, så jag vet vad jag talar om.

Sofia Ilmari Jonsson. Vi träffades för tre år sedan i en ölhall i Munchen, upptäckte att vi bodde i samma stad och land och blev så småningom lite fulla. Vi bestämde tidigt att vi bara skulle ha varandra till glädje och tidsfördriv, vi skulle aldrig leva tillsammans och vi skulle inte sätta några barn till världen.

Följaktligen har jag aldrig nämnt något om Sofias existens för min hustru. Det har inte funnits anledning, och när Sofia ville träffa mig på Ofvandahls café då i juni, anade jag ugglor i mossen redan innan jag såg henne sitta där med ett alldeles nytt allvar i blicken.

Jag väntar barn, sa hon och började skeda skummet av sin cappuccino som hon alltid brukar göra.

De flesta kvinnor slutar dricka kaffe när de är på det viset, sa jag.

Inte jag, sa Sofia. Jag är inte som andra kvinnor.

Hur långt är det gånget? frågade jag.

Åtta veckor, sa hon.

Jag funderade en stund, sedan förklarade jag att hon hade brutit vår överenskommelse och att det, i ljuset av detta, inte var möjligt för mig att fortsätta vår förbindelse.

Hon satt och rörde runt i kaffet med skeden några sekunder, sedan såg hon på mig med gnistrande ögon och bad mig fara åt helvete.

Jag anade att vi inte hade mer att säga varandra, betraktade mitt odruckna kaffe och lämnade henne där.

Jag drömmer om just den här episoden, både nu på tåget och några gånger tidigare under sommaren, och i drömmen snubblar jag alltid i dörröppningen på vägen ut. Trampar snett på tröskeln, faller huvudstupa nerför den korta trappan, som inte finns i sinnevärldens Ofvandahls, bara i drömmens, och landar på trottoaren. Den är våt och smutsig och full av hundbajs och någon sorts korta, feta maskar som kanske är likmaskar, men jag har aldrig sett likmaskar och är osäker på om man faktiskt kan drömma om företeelser som man inte stött på i vaket tillstånd. Jo, det kan man förstås. Fast är det inte larver egentligen, fluglarver?

I verkligheten föll jag aldrig. Jag klev rakt ut i regnet, bara, fällde upp mitt paraply och såg mig inte om.

Någonstans efter Gävle blir vi stående. Via högtalarna meddelas att det uppstått ett tekniskt fel på loket, men att vi kommer att fortsätta så snart felet är avhjälpt.

Jag ser ut genom fönstret. En tidig skymning håller på att sänka sig över trakten. Till höger har vi granskog med inslag av björksly, till vänster har vi granskog med inslag av björksly. Efter en halvtimme kommer en konduktör förbistrosande och jag frågar honom hur det verkar. Han förklarar att det kommer att ta fyrtiofem minuter till, allra högst en timme.

Jag frågar hur det går med min anslutningsbuss från Y-. Han tar upp ett block ur bröstfickan och studerar det en god stund. Bläddrar fram och tillbaka medan han andas tungt och ser bekymrad ut. Han är lite överviktig och har antagligen förhöjt blodtryck, en bedömning som jag gör utifrån hans ansiktsfärg och hans lätt utstående ögon. Så stoppar han ner sitt block och säger att det går nog inte alls, tyvärr. Det är olika bolag som trafikerar de skilda linjerna och man har ingen skyldighet att vänta in försenade tåg.

Jag tackar för upplysningen och lägger undan Klimke. Tänker att det får bli ett hotell i Y- och försöker ringa till Maria från min mobiltelefon, men vi befinner oss i ett område där det inte finns täckning, så det får bero. Jag går på toaletten och tar en klunk whisky samt några halstabletter. Återvänder till min plats och betraktelserna.

Under ett kort ögonblick upptäcker jag att jag inte kommer ihåg mitt personnummer, men när jag blundar och drar ett par djupa lugna andetag, dyker det upp för mitt inre öga.

För säkerhets skull går jag i huvudet igenom en del andra sifferkombinationer, ett tjugotal europeiska floder och nobelpristagarna i litteratur från 1950 och framåt. Jag hittar inga sprickor någonstans. Jag skjuter oron ifrån mig. Samtidigt känner jag att där är någonting. Ett hot, eller något som håller på att rämna, jag vet inte riktigt vad.

Medan jag sitter där och granskogen mörknar runtomkring det stillastående tåget, försöker jag förstå vad det betyder att Viktor kommit tillbaka.

Och om det verkligen kan vara så.

Han ”har varit synlig”, skriver Maria, men även om hon använder just denna vaga formulering, förefaller det som om hon är övertygad om saken.

Viktor skulle vara i livet, således.

Har varit det hela tiden, alla dessa trettio år, och nu har han återvänt.

Har varit synlig?

Det framgår inte var, och inte vem eller vilka som skall ha iakttagit honom.

Det framgår överhuvudtaget inte särskilt mycket av Marias brev, tänker jag. Trots att det är över fyra sidor långt. Till omfånget handlar det mest om Rune och Skröppel. Rune har varit arbetslös i nästan fyra år nu och det går honom på nerverna, tydligen. Skröppel har haft någonting åt njuren. Kanske måste man avliva honom, han är ändå elva vid det här laget, skriver Maria. Det är dyrt att operera och man får inte pengarna tillbaka om det går åt helskotta. Elva år är vad en hund får räkna med dessutom.

Jag tänker att jag skulle vilja föreslå att man avlivade Rune istället för hundstackaren. Rune har förstört Marias liv och han har inte ens lyckats göra henne med barn. Hon skulle ha behövt barn, Maria, det skulle ha kompenserat allt annat, och om de nu inte kunde få på naturlig väg, kunde de väl ha adopterat. Det finns få människor jag hyser mindre misskund med än Rune.

Men nu skiter jag i Rune. Nu är det Viktor som gäller.

Jag sitter och försöker formulera frågorna om honom, men det vill sig inte. Så fort jag ställer dem upptäcker jag att de redan innehåller svar som jag inte kan acceptera. Orimliga svar, förnuftsvidriga på sätt och vis.

Jag har svårt att förstå att Maria verkligen menar vad hon säger i brevet. Jag försöker stirra ut i granskogen, men ljuset i kupén är tänt nu och jag ser bara återspeglingar av interiören och mitt eget ansikte. De fåtaliga människor som sitter utspridda här och var i vagnen har stelnat till orörlighet. En ung man med rakad skalle har tappat hakan så till den grad att jag ser hans gomspene, bara hans rosslande andetag förråder att han fortfarande är vid liv. En äldre, lång och snedväxt kvinna ligger framåtlutad över det lilla utfällbara bordet med huvudet vilande på de bara armarna. Ett halvlöst korsord sticker fram under hennes kind.

Ingenting händer, ingenting förutom att den ringa mängd alkohol jag fått i mig förbränns i min kropp samt att vi alla åldras i oförbruten takt. Jag inbillar mig det i varje fall. Jag sluter ögonen och bestämmer att tåget kommer att starta igen, om jag bara långsamt och obemärkt räknar till tjugoåtta.

Det fungerar inte. Jag försöker en gång till.

Och ännu en.

När jag hunnit till sexton under mitt tjugofjärde försök, kommer konduktören släntrande förbi igen. Jag möter hans blick och han nickar allvarligt.

Det är klart nu, säger han. Vi fortsätter om någon minut, bara.

Jag tackar honom. Det känns som om jag inte skulle ha orkat härda ut särskilt mycket längre. Om jag inte förstått det tidigare, så förstår jag nu att det är en heltigenom speciell dag, detta. En speciell skymning. De inre brottytor vi frilägger i klart dagsljus kommer bäst till synes i det efterföljande mörkret; så har det alltid varit, så kommer det alltid att vara. Rörelsens rätta vikt och betydelse kommer till uttryck i det stillastående.

Och jag har svårt att tro på det där om Viktor.

Det är bara jag och ytterligare en resenär som kliver av i Y-. Det är något mankemang med lamporna på perrongen, de surrar högljutt och sprider inte mer ljus än att man nätt och jämnt hittar ner i tunneln, som leder ner under spåren och upp till den stängda stationsbyggnaden. Min medresenär, en reslig yngling med skinnjacka och hästsvans, försvinner åt andra hållet, tvärs över spårområdet, jag kommer upp med min väska på den lika dåligt upplysta stationsplanen. Klockan är kvart över tio, den totala förseningen kom att uppgå till ganska precis två och en halv timme, således. Jag ser inte till några bussar någonstans, och inga taxibilar.

Inga människor heller. Men på andra sidan av gatan – som löper parallellt med järnvägen, och där det ändå finns ett och annat illuminerat skyltfönster och där en och annan bil står parkerad – får jag syn på en hotellskylt. Två av de fem vertikala neonbokstäverna är visserligen ur funktion, men det verkar osannolikt att det bakom H-TE- skulle dölja sig någonting annat än just ett härbärge för strandsatta tågresenärer.

Jag fäller upp jackkragen och styr mina steg mot entrén. Det är kallare i luften här, ett höstregn har uppenbarligen just dragit förbi och när jag ringer på den ljusgröna, svagt upplysta nattklockan, tänker jag att det lika gärna kunde vara november.

Jag blir insläppt av en kvinna i tjugofemårsåldern. Hon har en tjock bok inklämd under armen och glasögon nerskjutna på nästippen; kanske tillbringar hon nattimmarna i portierlogen med att studera, det är vad jag skulle göra. Skaffa mig en yrkesutbildning som möjliggjorde att jag kunde lämna denna trakt och komma ut i världen. Hon frågar om jag kommit med tåget, förklarar att nitton rum av tjugo är lediga och ber mig välja ett nummer.

”Nummer åtta”, säger jag.

Hon skrattar till. Lägger ifrån sig boken och tar av sig glasögonen. Ser riktigt söt ut med ens. Varma, nötbruna ögon och sådana där milda skuggor under kindbenen som jag under en stor del av mitt liv funnit mer eller mindre oemotståndliga.

”Hur kunde ni veta det?” frågar hon. ”Det är det enda rummet som är upptaget. En kvinna kom för en timme sedan och ville absolut ha nummer åtta. Hon hade bott här med sin man för fyrtio år sedan, påstod hon.”

”I nummer åtta?”

”Ja. Så ni får vara så god och välja någonting annat.”

”Sex?” föreslår jag försiktigt.

Hon räcker över en nyckel med en tung, hjärtformad metallklump, förklarar att frukosten serveras mellan klockan sju och klockan nio och tillönskar mig en god natts sömn.

Rummet är grått och svårmodigt. En dubbelsäng, ett litet bord, en stol, en teve. En fristående, skev garderob och en toalett med dusch.

En tavla med ett fotografi av en traktor som kör över ett öppet fält. Ett betydligt sydligare landskap av allt att döma, jorden är rödaktig.

Jag ställer ner min väska. Tar fram whiskyflaskan och dricker en stadig klunk.

Får av mig kläderna. Pissar och borstar tänderna.

Går till sängs.

Innan jag somnar läser jag på nytt Marias brev. Det sista stycket två gånger.


Men det viktigaste till sist, David. Viktor har varit synlig i trakten. Jag förstår inte hur det är möjligt eller vad det betyder, men jag känner mig orolig och upprörd. Jag kan naturligtvis inte diskutera saken med Rune, den ende jag skulle kunna prata med är dig. Snälla du, kan du inte komma upp, jag anar att någonting förfärligt håller på att hända. Ibland om nätterna kan jag nästan inte andas.

Vänliga hälsningar
Maria



Jag lägger ifrån mig brevet på nattygsbordet. Plötsligt dyker kommissarie Malander upp i huvudet på mig.

Hans långa, magra gestalt och sorgsna ögon.

Finns han kvar?

Han måste naturligtvis ha gått i pension, men lever han? Vore det möjligt att få ett samtal med honom?

Jag försöker komma fram till hur gammal han kan ha varit vid tiden för mordet, men det är som om han undandrar sig bedömning.

Runt femtio, kanske. Fast det kan mycket väl ha varit tio år åt ettdera hållet också. En egendomlig man, kommissarie Malander, det tyckte alla.

Alla jag pratade med. Jag var ju själv inte närvarande när det hände.

Jag låter Klimke ligga. Släcker ljuset istället och kurar ihop mig med händerna mellan knäna. Det är kallt i rummet. Den blålila hotellskylten skimrar svagt genom gardinerna. H-TE-.

Jag vaknar med ett ryck. En skev, hisnande känsla i kroppen, jag måste ha drömt att jag fallit fritt. Tungan klibbar mot gommen, jag är kallsvettig och ett kraftigt tryck pressar tinningarna inåt.

Jag öppnar ögonen och ser bara mörker. Någonstans spolar någon vatten, det sjunger i ett rör.

Var är jag?

Vad är det för år?

Det tar åtskilliga sekunder innan jag kan besvara dessa frågor nöjaktigt.
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