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Förord

Kanske är det sant att man aldrig kan delta i någon annans smärta, utan på sin höjd bara bevittna den. Om inte annat är det så idag, då vi tack vare media allt oftare skådar lidande, samtidigt som vi alltmer sällan ser det. Och en oförmåga att verkligen beröras av det som sker i ens omvärld är ofta betingad av samma fenomen som gör det möjligt att strunta i det som skett i historien: avståndet.

För ett par månader sedan återvände jag från en lång resa, packade upp, packade undan. Jag har alltid funnit att dofter väcker minnen på ett sätt som ord och fotografier sällan förmår, och så var det även den här gången. Lukterna slog emot mig ur ryggsäcken, och med dem följde ett svall av hågkomster och bilder, vissa alltför detaljskarpa. Det skedda kändes fysiskt närvarande, och var det ju också på sätt och vis. Men så gick det några dagar. Vädringen tog bort doften av kaminrök ur kläderna, och i tvätten försvann den intorkade gyttjan och de små mörka stänk av jod eller blod som jag återfunnit på ett byxben. Och plötsligt började allt det jag sett och hört kännas så fjärran, nästan overkligt, och jag förstod att jag måste ty mig till orden och fotografierna igen.

Inget nytt i detta. En snarlik känsla har kommit över mig nästan varenda gång som jag besökt en så kallad historisk plats. Första gången var då jag för många år sedan stannade till på det ställe där koncentrationslägret Bergen-Belsen en gång låg. Även då drabbades jag av den här känslan av overklighet: skulle denna tomma och tysta hed verkligen ha kunnat vara skådeplatsen för allt det där gräsliga som jag läst om och sett så många gånger på svartvita filmbilder? Det kändes fjärran, overkligt.

Minnet är som vi alla vet ett bräckligt ting, fallet för förenklingar och irrbilder, och avståndet spelar sina spratt med det. Särskilt om man, som jag, är uppväxt i Sverige under rekordåren tror jag att det är lätt att upphöja det egna till norm, skjuta det förflutna ifrån sig och leva som om den inte fanns, 1900-talets avskyvärda gåta, nämligen hur ett sekel så fyllt av löften och rikedom också kunde bli till det våldsammaste och mest tragiska historien känner. För så är det. Det har beräknats att under detta århundrade har 183 miljoner dött till följd av att människor fattade beslut, vilket innebär att fler bragts om livet under 1900-talet än under alla föregående sekel sammantaget.

Våra försök att finna tröst för detta gör att vi belastar alla dessa offer med en mening, som ofta inte finns. För det kanske allra mest hjärtskärande med allt detta lidande är att så många av dessa miljoner dog på grund av fantasier, för ingenting; om de skylldes för något var anklagelserna i regel lika grundlösa som bödlarnas egna drömmar var fiktiva. Detta betyder dock inte att plågorna var meningslösa, utan bara att meningen med dem infinner sig först efteråt, i form av insikter som skall förhindra en upprepning.

Återigen tror jag att livet på seklets ljusa sida skapat ett onaturligt stort avstånd till det skedda. Länge tänkte vi att det faktiskt var så att katastroferna under århundradets första hälft bara var tillfälligheter och att deras blotta monumentalitet skulle göra dem svåra att glömma och omöjliga att upprepa. Men nu vet vi tyvärr bättre. Vi har nyligen sett händelser som tvingar oss att undra om dessa stora tragedier kanske inte bara var temporära yttre störningar, utan kanske till dels har samma rötter som våra påtagliga framsteg. Och vi kan nu också skåda betydande försök att förneka det som skett, en verksamhet som bara finner sin logiska fullbordan just i återupprepningen. Därför är det idag viktigare än någonsin att minnas.

Den här samlingen med texter är ett litet bidrag till den uppgiften. Jag är den förste att erkänna att valet av ämnen inte är präglat av någon större originalitet, men jag hoppas att deras angelägenhetsgrad i någon mån ursäktar detta. (Sedan tror jag också att denna brist till en del kan uppvägas av att dessa stycken i mycket bygger på ny forskning som kommit de senaste åren och som gjort bilden av 1900-talets stora katastrofer mer detaljrik men också mer komplicerad.) Det bör också påpekas att detta handlar om stoff som jag på grund av egen okunnighet bara kunnat närma mig i essäns form. Ordet essä betyder, som vi alla vet, »försök«, och dessa stycken är det i ordets båda bemärkelser: de är skisser, skisser ytterst komna ur egna försök att förstå.

Somt av detta är nyskrivet, annat började en gång som texter i Expressen, Moderna Tider eller Populär Historia, men har nu omarbetats. För hjälp, påpekanden och kritik tackas härmed Torsten Ekbom, Allan Ellenius, Aleksandr Kan, Åsa Karlsson, Ola Larsmo, Staffan Skott och Henrik Ågren. Jag vill också rikta ett särskilt tack till Maria Burlin på Atlantis Förlag, för hundgörat med att fiska fram många ytterligt svårtillgängliga bilder, till Martin Ek, för slitet med skisserna, och till Johan Öberg, som tog sig tid under mina olika exkursioner i Moskvas 30-tal. Det är på sin plats att här också nämna Björn Nilsson, som dog härom året; han var den som en gång värvade mig till Expressens kultursida, och hans nyfikenhet sporrade min egen upptäckarlusta, samtidigt som hans stöd och uppskattning gjorde det lättare för denna min lusta att finna nya vägar.

Jag skall inte dölja att tonen i dessa essäer ofta är mörk och att de erbjuder läsning som bitvis är otäck. Dock tror jag att läsaren kan uthärda detta, åtminstone om hennes vilja att veta är starkare än hennes behov att bli kittlad under sina virtuella fotsulor –och det sistnämnda finns det ju redan så många som gör, om inte bra så i alla fall gärna. Enligt min åsikt försvarar det otäcka sin plats här, för tid efter annan är det nödvändigt att stirra detta som vi i brist på bättre kallar för ondska i synen. Avstånd till det förflutnas händelser uppstår nämligen inte enbart till följd av att tiden går och vi med den. Ibland kan även våra kunskaper lägga sig emellan.

Ta till exempel den ovan nämnda siffran på 183 miljoner döda. Besväret med fakta av det slaget är att de sin skenbara exakthet till trots är abstrakta. För att parafrasera Arthur Koestler, 183 är en meningsfull siffra för mig: den går att översätta till lika många platser eller ting eller ansikten; 183 miljoner däremot, det är bara ett ljud. Och när vi möter det förflutnas plågor är det alltför ofta i form av dessa ljudande abstraktioner. I en genomsnittlig historiebok blir ett helt folk till intet på en halvsida och en nation går under i en bisats. Och hålen som uppstått när abstraktionerna störtat genom vårt medvetande söker vi förgäves fylla med adjektiv: »ohyggligt«, »vidrigt«, »barbariskt« etc. Problemet är bara att ju mer tiden går och avståndet växer, desto mer »adjektiviserade« blir kunskaperna. De laddade orden markerar att det skedda visst var horribelt men blir så småningom en ersättning för riktig insikt. Och sedan, när verkligheten skymts bakom en sky av siffror och värdeord, kan förnekelsens maskineri börja att bryta ned allt till en fin mäld som sakta rinner bort mellan våra fingrar. Det är alltid på egen risk som vi glömmer.

Uppsala en mulen junidag 1996

PETER ENGLUND








Kretsande runt i allt vidare virvlar

hör falken ej mer falkenerarens röst;

i sär faller tingen, mittpunkten sviktar,

världen har givits det vilda i våld;

tidvattnet löses i blodiga töcken,

oskuldens riter dränkas i blod;

utan all tro är de bästa, de sämsta

fyllda av våldsamma lidelsers eld.

WILLIAM BUTLER YEATS

i tolkning av Erik Blomberg








Vi gör en ny värld

1.

I förstone älskade han skyttegravarna.

Han hade rest till fronten fylld av förväntan och nyfikenhet, denna goda men lite bedrägliga sinnesstämning som gärna låter det meningslösa bli viktigt och det banala storslaget. Så på vägen dit tuggade hans sinnen i sig mängder av trivialiteter: där noterade han en poänglös konversation, där ett konstigt format stugtak, där hur en äldre fransman bar sin servett. Men allt var inte otålighet. Han hade visserligen tagit värvning redan tidigt på hösten 1914 och hade nu fått vänta i över två år på detta. Men han var också konstnär, och som sådan begåvad med en utvecklad känsla för detaljer och ett starkt behov av nya intryck. Hans namn var Paul Nash.

Kriget väntade honom i St. Eloi, en liten korsväg drygt fyra kilometer söder om Ypres i sydvästra Flandern. Där stod hans förband, Hampshire-regementet, liksom nedhällt i en oöverskådlig labyrint av förbindelsegravar, skyttevärn och jordkulor – en liten del av det gråbruna band av förödelse som denna vår 1917 meandrade sig fram från kanalkusten ända ned till schweiziska gränsen. Nash var 27 år gammal, lång och gänglig med tjockt, mörkt, bakåtkammat hår, örnnäsa, stora utstående öron samt en liten vek mun som antydde hans känsliga och nervösa natur.

Det finns något typiskt över honom: ännu en av dessa entusiastiska och collegeutbildade unga män som reste till fronten med Homeros eller samlingar av fransk 1700-talspoesi nedstoppade i ränseln, redo för Äventyret. För dem och för Nash var kriget ett stort personligt prov; om det är något som en man döms efter här, skrev han hem i ett brev till sin fru, »och förklaras för god eller värdelös, så är det hans uppträdande i fara«. Det går inte heller att ta fel på den lättnad han kände när han förstått att han nog skulle stå rycken. Nash var faktiskt mer än lättad. Han var förtjust. »Jag känner mig mycket lycklig nuförtiden«, skrev han senare, »jag tror faktiskt att jag är lyckligare i skyttegravarna än någon annanstans. Det låter absurt, men livet har här större mening och en ny känsla, och skönheten är mer genomträngande.« Han ville så gärna se denna paradoxala skönhet och tyckte sig också finna den.

Vi som lever idag är vana att se första världskriget som en procession av suddiga, gråmurriga figurer med illasittande benlindor och tillkämpat tappra miner som rör sig Chaplin-spasmodiskt över ett suddigt, gråmurrigt landskap. I Nashs brev finns åtminstone färgerna, och man märker att han ursprungligen var landskapsmålare. Leran hade börjat torka och anta en rosa ton, skriver han, och på skyttegravens bröstvärn och i de spräckta sandsäckarna sköt färskt, grönt gräs upp och vajade i vinden, på vissa ställen blommade gula maskrosor, lila syrener och vit äppelblom. Även granatexplosionerna hade sin speciella lockelse för Nash – andlöst berättade han om »stora fontäner av svart, brunt och orange som skjuter upp i luften inuti en massa av vit rök« –, liksom om de allestädes närvarande ruinerna – »dessa underbara, förstörda former som intresserar mig så mycket«.

Han tecknade så fort han fann tid. Det var i regel märkligt idylliska studier, där naturen bokstavligt talat står i förgrunden och kriget kommer i andra hand. Förstörelsen är nämligen inte iögonfallande, förnekar därför inte skönheten utan förstärker den snarare. (Ett av verken heter också »Chaos Decoratif«.) De bär lite drag av fixeringsbilder: först efter en stund förstår man att träden inte ramlar till följd av ålderdom utan fällts av granater.

Nyheten att hans bataljon skulle avlösas och han själv skulle skickas på en månadslång kurs bakom linjerna utlöste ingen glädje. Snarare tvärtom. »Gud vet när jag får se de härliga gamla skyttegravarna igen«, suckade han. Det är kriget som mandomsprov och som estetisk smakförhöjare. Det är kriget för en som det berört men som inte berörts, som skådat men inte sett. Fronten vid St. Eloi hade nämligen varit lugn. För de svarta, bruna och orange krevaderna till trots hade han ännu inte sett en död människa.

Efter några veckor av drill, solvarmt väder, tecknande bland smörblommor samt tappert supande på mässen – »jag minns tydligt att kompanichefen dansade vals med mig« – var Nash åter vid fronten. Även om en ilning av tvivel nu går att ana i hans brev, var kriget fortfarande något närmast metafysiskt för honom. Han hade också upptäckt den besynnerliga gemenskap som en gemensam uniform och en dito fara ofelbart skapar. »Detta som för män tillsammans för att slåss och lida är, oavsett de ursprungliga eller tillkommande motiven, en mycket stor och hälsosam kraft … Inga förfärligheter kommer någonsin att kunna skrämma mig till beklaganden.« (Där hade han fel.) Som fänrik och plutonchef var Nash uppriktigt stolt över sina karlar, och han var övertygad om att när det var dags så skulle de alla följa honom over the top. Alla kunde också se att något, något stort, höll på att förberedas. Och de skulle vara med. Det var då det hände.

En sen fredagskväll satt han och några kolleger nere i ett skyddsrum och pratade efter middagen. Frontavsnittet var som vanligt lugnt, men ljudet från granatdetonationer borta över de tyska linjerna lockade ut en av officerarna, som strax ropade på Nash. Aningen tankspritt klev han fel i mörkret och försvann handlöst ned i en smal löpgrav, till kollegernas stora förtjusning. När de slutat skratta och hjälpt honom upp visade det sig att Nash brutit ett revben. Han packades iväg hem till England –»ombunden med bandage likt en fet dam iklädd trång korsett«, som han själv beskriver det – och en väntande säng i ett militärsjukhus. Detta felkliv i mörkret räddade med all sannolikhet hans liv. Sådan är nu slumpens geometri.

2.

Intellektuella och konstnärer vill gärna se sig själva som en fri, oberoende kår av sanningssägare, de som stått vid sidan av processionen och ropat ut att kejsaren var naken. Ibland har det också varit så. Under 1900-talet har dock minst lika många, om inte fler, varit sysselsatta med att sy hans kläder. Och visst är det skrämmande att se hur lätt många av dessa de mest förnuftiga, de mest kritiska, de mest känsliga, under detta sekel lät sig förvandlas till vind i någon annans segel. Paul Nashs okritiska och naivt estetiserande syn på kriget var varken udda eller unik. Den var istället något av allmängods inom hans skrå, ja bland stora delar av Europas befolkning.
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