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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

Obeveklig och skoningslös mot andra, men också mot författaren själv. Sådan är Carina Rydbergs nya bok, som är öppet självbiografisk. Den tar sin början på en av Stockholms innekrogar, som till stor del är berättelsens scen. Där får hon impulsen till en Indienresa och under den resan har hon ett förhållande med en indisk regissör som utsätter henne för en serie kränkningar. Tillbaka i Sverige blir hon passionerat förälskad i en av stamgästerna på krogen, en framgångsrik advokat. Men vad vill mannen egentligen? Leker han bara med henne, ingår hon i något slags spel?

Den högsta kasten är en bok om besatthet, svek och hämnd, och dessutom en sedeskildring från nattens Stockholm. En roman avklädd sin fiktiva dräkt, en autentisk berättelse?
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Kast (av port. casta, ras), beteckning för de sociala grupperna i det hinduiska samhället.

K. utgör en avgränsad, inom sig sluten enhet med bestämda regler för äktenskap, yrke, kult m.m.

Tillhörigheten till en k. är ärftlig.

K.-väsendets ursprung är höljt i dunkel. /…/ Vissa delar av

Indiens befolkning, de s.k. k.-lösa, paria, står utanför k.-väsendet, som nu omfattar flera tusen k.

Ur ”Lilla Uppslagsboken”

I fake it so real

I am beyond fake.

Some day

you will ache like I ache.

Courtney Love
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För mig är det poesi varje gång de breda persiennerna fälls ned och de sista glasen plockas bort från borden. Inget mer gatlyktsljus. Carstens målningar nästan osynliga, där de hänger på var sin sida av de höga fönstren. Skenet från de två kristallkronorna knappt starkare än ljuset i en adventsstjärna. Bara här vid bardisken – som är det första man ser när man kommer in genom glasdörren – är ljuset starkt. På disken ligger kvitton försedda med texten ”Suput”. Det är efter stängningsdags. Bobo och Rolf har gått. Petra står vid stereoanläggningen för att äntligen – nu när alla andra gäster har försvunnit – kunna spela sin favoritmusik. Hon älskar Bellman. Hon älskar Nino Rota. Hon älskar argentinsk tango. Hon har släppt ut håret. Det gör hon alltid några minuter före midnatt. Jag kan inte bestämma mig för vilken färg hennes hår har – är det brunt? Rött? Kopparfärgat? – det är rufsigt och vildsint, som om hon med en machete i handen huggit sig fram genom en djungel och hon säger att hon ska klippa det, men jag avråder henne: Inte ett sådant hår. Du vet inte vad du säger Petra. Håret är kvinnans främsta prydnad. Klipp dig inte.

Jag tycker inte om färgen, svarar hon och jag säger att färgen är det inget fel på, vilken färg det nu är, rött? koppar? det spelar ingen roll och nu hänger Petras hår ner över hennes pudrade renässansansikte; ett förnämt ansikte, för högdraget för vissa, ja, det finns något i Petras ansikte som kan tyckas avvisande men det där håret motsäger det högdragna och varje gång hon släpper ut det, känns det som en uppmaning, riktad lika mycket till henne själv som till oss, där vi sitter uppradade vid bardisken. Det borde bli annat nu. Det borde bli ett annat liv. Kom närmare nu så ska jag berätta om allt det jag aldrig vågat göra, allt jag knappt ens vågat tänka på. Kom närmare nu. Kom.

Men vissa kvällar – man känner det så fort man kommer innanför dörren – vissa kvällar vill hon inte prata, vissa kvällar tar något annat över och hon lämnar bardisken, skjuter upp glasdörren och sedan står hon där, hämtar andan, kommer tillbaka in, går uppför trappan till toaletten och blir borta i flera minuter. Gästerna väntar. Tiger slår ut notan till bord 4X. ”Nu är Petra borta igen. Bara hon ska ut och köpa cigarretter, så tar det en timma. Ska hon ha bröd också, tar det två.” Tiger, liten och rund som en kerub, med det råttfärgade håret hopsamlat i en hästsvans; det fanns en tid när jag visste att med honom som hovmästare, skulle det ta två timmar för mig att få ett bord. Nu står jag vid barens kortända. En tjock pärm full av obetalda notor ligger intill kassaapparaten. Jag älskar de kvällar då det är så trångt att den enda lediga platsen är just denna, så att jag kan smyga in bakom disken och se ut som om jag var redo att ta upp nästa beställning. Jag ser notorna försvinna in i facken. Jag ser adressboken (bara tråkiga telefonnummer, Carina, vi lovar) och kreditpärmen. Jag inbillar mig att det finns hemligheter bakom den här bardisken. Det händer att jag och Petra blir ensamma här efter stängningsdags. Hon häller upp whisky och starköl i små glas och så berättar hon allt det där man inte får berätta: Gästernas privatliv är ju deras ensak och ingenting vi i personalen ska föra vidare.

Men Petra. Jag vet ju hur det pratas på den här krogen, hur ni sitter här på eftermiddagarna, innan restaurangen öppnar, jag vet att ni pratar om oss, och det är inget fel i det, något måste ni ju prata om för att göra det här jobbet intressantare. Så hur var det nu med det där du aldrig hann säga förut, när telefonen ringde?

Ja, jag sitter där och lyssnar till Petras hemligheter och inte sällan anförtror jag henne några av mina egna – man måste lämna något i utbyte, man måste ge sveket ett spelrum. Du får absolut inte föra detta vidare, säger Petra och jag försäkrar att det hon säger kommer att stanna mellan oss men det är underförstått att mitt löfte är giltigt bara så länge hon inte förråder mig: ett förräderi vore gnistan som tände stubintråden och det har alltid varit min tro att det band som knyts mellan människor är just en stubintråd och inte något man drar ut ifrån ett garnnystan.

Nu är det natt. Petra häller upp öl åt oss alla. Vilka är vi i kväll? Det är jag och Niklas, Mats och Mauro och Tom. Tom tronar vid bardiskens kortända, svarthårig och klädd i kritstreckskavaj, han dricker sin öl och sin gammeldansk och jag tycker han ser rent av majestätisk ut där han står, på den plats jag egentligen betraktar som min. Det fanns en tid då jag inte ens vågade hälsa på honom. Han hade alltid blicken i fjärran, ett litet leende på läpparna, och om jag någonsin gjorde en ansats att fånga hans uppmärksamhet såg han förbi mig, eller rakt igenom, och sedan försvann han vidare, fantomlik, som om han i själva verket tillhörde en annan dimension.

Det är likadant med Mauro, fast ändå mycket annorlunda. Han hälsade på mig en gång. Sedan dröjde det fem år innan han hälsade igen. Under en period såg jag honom ofta, på barer, kaféer och restauranger. En sorts skygghet hos honom, han såg inte förbi mig på Toms vis, han slog ned blicken eller vände bort den, som människor gör när de vill låtsas att de inte sett något alls, inte ansiktet, inte den igenkännande nickningen: Nej inte i dag, jag orkar verkligen inte och förresten vem är hon?

Så en kväll kom han in och gick fram till mig och Bobo där vi stod vid bardisken (det är alltid Bobo, alltid han) och när Bobo gått, stod Mauro kvar. Vi pratade om en målning och om en fest i Fittja han var på väg till. Samtalet varade i några minuter och sedan slog han sig ned vid ett bord där några vänner till honom redan satt. Jag blev inte inbjuden att delta i sällskapet och det intresserade mig heller inte. Men efter den natten (det var efter stängningsdags, alltid efter stängningsdags) visste jag att det gick bra att prata med Mauro. Nu sitter han på barstolen intill mig. Han dricker vodka. Han berättar om en låt han just har skrivit. Varje gång jag pratar med Mauro, får jag för mig att vi har något gemensamt fastän ingen av oss kan komma på vad det är. En gång försökte han skriva en bok. Han brukar skämta om det: ”När jag satt i Amsterdam och trodde att jag var författare.” Förlaget ville ge ut romanen men han drog tillbaka den. Kanske var det bara hans namn de ville sälja. Kanske var det ingen bra bok. Jag säger att han borde använda pseudonym nästa gång. Men han funderar inte längre på att bli författare. Han skriver sina låttexter. Ibland kommer folk fram till honom och säger: Mauro, det är du som har fått mig att lyssna på svensk musik. Han sträcker fram handen och tackar för komplimangen. När beundraren avlägsnat sig, återgår han genast till samtalet han var inne i. Jag tänker, att det är så med komplimanger. Man tackar och återgår till samtalet. En odefinierbar känsla i bröstet, i maggropen, i hela kroppen: Visa inte att det betyder något för dig. Ingen fiende kan bli farligare för dig än den forne beundraren. Tacka för komplimangen. Vänd dig bort. Låtsas att du inte ser.

Och sedan är det Mats. Honom känner jag egentligen inte. Inte heller känner jag Karin, hans fru, eller före detta fru, man vet inte riktigt hur det är med det där, man vet ingenting, annat än att de har en dotter i treårsåldern som hör och ser och förstår allting, ja, han är stolt över sin dotter, Mats, och fortfarande ser man honom ofta ute med Karin. ”Karin är min älskling”, säger han och så lutar han sig längre fram över bardisken, han är brunbränd efter en vecka i Miami men ändå ser han en smula sjuk och avmagrad ut och när jag betraktar honom ser jag, att han fått tillbaka lite av det där anemiska draget han har på omslagsfotot till en av sina gamla skivor. Det händer fortfarande att jag plockar fram den där plattan med Börjlindtexter, att jag lyssnar till den där enda låten som fick mig att köpa skivan. Ett timglas. Ett timglas i din rock. Just i kväll har Mats själv en svart rock, inte olik den jag brukar se Rolf i, och det skulle inte förvåna mig om han förvarade ett timglas i fickan. Nu beställer han in champagne åt oss alla. Sex glas ställs upp på bardisken. Han är inte lycklig. Inte så att han är mer berusad än vi andra, men just i kväll märks hans berusning mer. Jag sa en gång till Karin: ”Det är alltid Mats som håller stilen, hur många glas han än tar.” Alltid det där leendet, skrattet, den där framsträckta handen trots att vi verkligen inte känner varandra. Och en gång – på Gino – när jag som mest behövde det, en blick av samförstånd: Ja, det är för djävligt, jag vet, jag har varit där själv. Jag samlar på blickar; det är därför jag lever på natten. Dagtid existerar knappt några blickar alls. Det är på natten ögat blottar sig, för natten är själv ett stort öga, vars pupill vidgas och slukar oss. Nu är det natt. Vi skålar i champagne. Petra lägger på Mozart: Jag har försökt att få Rolf att uppskatta Mozart men han vägrar. Nu är Rolf inte här. Han och Bobo har gått. Det är natt och persiennerna har slutits till. Jag snor en cigarrett av Niklas. Han tänder den. Jag måste berätta om Niklas. Han är tjugosex år gammal och min vän sedan nio år tillbaka. Vi brukade gå på samma kafé. På den tiden hade han ännu inte gått ut högstadiet och jag höll fortfarande på med min första bok. Han var rödhårig då och hans hår var klippt i en frisyr som blev på modet först för ett par år sedan; en stripig lugg som föll ned över ansiktet och som var bra mycket längre än nackhåret. Han brukar påminna mig om alla tillfällen då han utan framgång försökte hälsa på mig, jag såg förbi honom, eller rakt igenom, jag verkade vara inne i en annan värld, eller också var jag bara dryg, kanske var han inte intressant nog? Till slut måste jag ha hälsat. Jag brukade komma till kaféet på eftermiddagarna, välja ett av mina favoritbord, och sedan satt jag där och skrev i någon timme innan jag flyttade över dit där Niklas satt. Han var alltid i sällskap med sina klasskamrater, några av dem minns jag, de flesta har jag glömt och inte heller har jag något minne av att jag sa så mycket om vad jag höll på med; den där boken jag ville skriva, den från Indien. Flera år senare har jag fått höra att jag redan då talade vitt och brett om mitt författande och jag blev generad när jag hörde det, jag måste ha uppfattats som fullkomligt odräglig. Förvånande nog fanns det dock människor som trodde mig; kanske hade jag den där alldeles speciella övertygelsen i rösten när jag sa det, en alldeles särskild blick, men hur såg min blick ut på den tiden? Vem var jag?

Denna sommar – sommaren 1995 – är Niklas den jag umgås mest med. Vi är ute varje natt, berusade varje natt, vi går den vanliga rondan, PA, Lydmar, Gino, East, men inte Trap bar och inte Gilda klarar inte Gilda och Trap bar, skulle aldrig ha klarat den här sommaren utan dig, Niklas. Inte sällan är det ändå på PA vi slutar, för att se om Roffe och Bobo är kvar, för att hålla Petra sällskap, kanske trösta henne, Petra behöver tröstas.

Det händer att hon under någon av sina lediga kvällar kommer in på PA, ställer sig framåtlutad vid mitt bord ända tills jag närapå drar ner henne på stolen, och så sitter vi där, med huvudena tätt ihop, för borden står nära varandra, och man vet aldrig vem som sitter bredvid, även om ansiktet är obekant. Det finns en desperation i hennes blick, hon har mardrömmar hon inte kan minnas i vaket tillstånd, kvar finns bara den där fasansfulla känslan, eftersmaken av skuld. Hon vet att det handlar om hennes döda syster. Det är inget jag borde prata med dig om, inget jag kan prata med någon om. Jag tar en promenad nu. Jag kanske kommer tillbaka.

Och hon reser sig och försvinner. Nej, det är inget hon kan tala med mig om, men ändå vet jag att det är just mig hon vill tala med, trots att vi bara känt varandra i några månader. Innan dess var hon bara en bartender och hon kände Niklas men inte mig, jag hade i själva verket svårt att tänka mig att jag någonsin skulle lära känna Petra. Det var efter Indien. Jag kom hem i april. Jag minns när du kom tillbaka därifrån, Carina. Det hände något där borta, eller hur? Du var förändrad.

Det är natt och jag tänker på att min resa till Indien började just här, vid den här bardisken. Det var november. Det var tidig kväll. Ännu gick jag inte på den här krogen särskilt ofta, och inte heller kände jag många av dem som gjorde det. Jag hade träffat Bobo. Jag hade träffat Rolf, men jag kände dem inte som jag gör nu och inte heller minns jag om någon av dem var närvarande just den kvällen.

Han hette Mikael H. och jag hade bara träffat honom en gång tidigare. Blont hår, tunna läppar – jag minns att han påminde mig om Dennis Leary. Det var en likhet inte bara i anletsdragen, den fanns i hans blick; en sorts gladlynt sarkasm, en opålitlighet så uppenbar att den tangerade det rent komiska. Jag kunde inte bestämma mig för om jag tyckte om honom eller inte. Jag visste att han var musiker och jag begick misstaget att fråga vilken sorts musik han komponerade. Han blev förnärmad. ”Vad skulle du säga om jag frågade dig vilken sorts böcker du skrev?” Han hade naturligvis rätt. Det är den frågan jag hatar mest. Han berättade att han skulle stanna i Stockholm bara några dagar, sedan bar det vidare tillbaka till London eller var det New York? Genève? Lissabon? Omöjligt att säga var Mikael H. hörde hemma. Han hade varit i Indien flera gånger. Goa. Han älskade Goa. ”Vi är några musiker som träffas där varje år”, sa han. ”Ska du inte komma ner?”

Jag minns inte vad jag svarade. Jag tänkte på Indien. Jag mindes en resa till Istanbul, hur jag stod vid det öppna tågfönstret och såg de fallfärdiga balkongerna, tvätten som hängde på tork, hur jag andades in doften av kol – av Asien – och med ens visste att den här platsen inte låg tillräckligt långt bort, att det inte var här jag ville vara.

”Jag har varit i Indien”, sa jag. ”Jag var där 1985.”

”Du måste åka till Goa.”

Jag sa inget. Utan att veta om det, hade han redan övertalat mig. Jag frågade när han tänkte åka och var han skulle bo. Han skrev ned namnet på ett hotell drivet av en Antoinette De Souza.

”Hon minns mig. Fråga efter mig där. Candolim. Det är dit jag åker när jag vill ta det lugnt.”

Han hade redan beställt sin biljett och skulle åka strax före jul. Ändå visste jag att vi aldrig skulle ses i Goa. Jag är en vidskeplig människa och nu hade Mikael H., som jag inte kände, givit mig ett tecken. Jag slog ihop kalendern, i vilken jag skrivit ned Antoinette De Souzas adress. Det var sen höst, det var november 1994, och två veckor senare bokade jag min biljett till Bombay.









De flesta beslut är fattade långt innan man själv vet om det. Jag funderade i några dagar. Jag mindes min första resa. Jag var rädd då. Indien skrämde mig.

Om jag får stipendiet jag sökt, tänkte jag, då åker jag. Om jag får stipendiet har jag råd. Jag fick inte stipendiet. Jag åkte.

En vecka före min avresa träffar jag Daniel Bergman. Han sitter på en restaurang i sällskap med en flicka vars namn jag genast glömmer. Daniel talar alltid om sina flickvänner men de är så många att jag har svårt att skilja dem åt. Nu berättar han för mig att han ska på semester till Mallorca, tillsammans med den unga kvinnan vid hans sida.

”Men det är ingen kärlekssemester”, säger han. ”Vi är bara kompisar.”

”Jag har precis bestämt mig för att åka till Indien.”

”Indien? Då måste du ringa min vän Shekhar Kapur. Han är regissör. Hans senaste film visades i Cannes och det har varit ett jävla hallå kring den. ’Bandit Queen’. Slå en signal så ska du få hans nummer.”

Några dagar senare ringer jag Daniel. Han berättar för mig om Shekhar och om ”Bandit Queen”, filmen om Phoolan Devi, som tillsammans med sitt banditgäng ockuperade en hel by och massakrerade samtliga män, som straff för att de hade våldtagit henne. De tillhörde alla den högsta kasten: brahminerna. Phoolan Devi själv är kastlös. Nu har hon släppts ut ur fängelset. Hon har stämt Shekhar Kapur för förtal och förnekat bymassakern och den indiska censuren har totalförbjudit ”Bandit Queen”.

Jag ringer Shekhar Kapur. Någon annan svarar och jag antar att det är en tjänare: rika indier håller sig alltid med tjänare. Jag är noga med att påpeka att jag är en vän till Daniel. Kapur kommer till telefonen. Han har en mörk röst och en knappt märkbar indisk accent och jag minns något Daniel sagt om att han bott i London. Det finns något trött och melankoliskt i hans tonfall som antyder att mitt samtal inte är välkommet. Han erbjuder sig att reservera ett hotellrum åt mig. Jag svarar att det inte är nödvändigt, eftersom jag har en lista över hotell i Bombay, men i samma ögonblick jag säger det blir jag rädd att mitt svar kan uppfattas som en oartighet. ”Det är filmfestival i Bombay”, säger han. ”Det kan bli svårt med hotellrum.” Jag svarar att i så fall får han gärna hjälpa till, och fruktar samtidigt att han kommer att boka in mig på ett hotell jag omöjligen har råd med. Han säger åt mig att ringa nästa dag. Jag ringer. Han har inte pratat med sin sekreterare på hela dagen. ”Det gör inget”, säger jag. ”Jag kan ta hand om hotellbokningen. Jag tycker bara det kunde vara trevligt om vi träffades i Bombay.”

”Det kan vi. Ring mig när du kommer.”

Fortfarande den där melankolin i rösten. Det är något med rösten som oroar mig, liksom det oroar mig att den är så mörk – det påminner mig om någon, om en man jag älskade en gång, han lät alltid som om han talade i skägget och faktum är, att på den tiden vi träffades bar han skägg. Kanske Shekhar Kapur har skägg, tänker jag. Jag försöker föreställa mig Kapurs ansikte men lyckas dåligt. Till slut bestämmer jag mig för bilden av en kortväxt, korpulent, slätrakad man. Jag vet att den bilden är felaktig men den lugnar mig. Under de dagar som följer, ser jag fram emot mitt möte med regissören Shekhar Kapur.









Saker jag bör minnas: Doften av klor och svett och ljudet av de andra barnens skrin, som ekade mellan väggarna i duschrummet, i gymnastiksalen, i simhallen. Det var i skolan jag glömde bort att simma. Ända fram till tjugoåttaårs ålder var jag övertygad om, att om vattnet blev så djupt att jag inte längre bottnade, skulle jag sjunka. Jag hatade gymnastiken, den unkna lukten inne i omklädningsrummen, ledet man var tvungen att ställa sig i innan man fick tillträde till själva gymnastiksalen. Jag äcklades av de andra flickornas kroppar, andedräkten i min nacke, någons stjärt som kom i beröring med mitt underliv när de som stod längst bak i ledet knuffade de andra framåt. (Var det därför jag alltid var långsammast med att klä om mig? För att hamna längst bak?) Den kroppskontakt man inte själv har valt, blir alltid outhärdlig och än i dag, rycker jag till när en kvinna tar i mig, eller när en man tar i mig på ett sätt jag uppfattar som kvinnligt. Jag minns hur jag en gång – medan vi ännu hade gymnastik tillsammans med pojkarna – fick se en skymt av Mikael Hults kön, där han låg på rygg på golvet någon meter ifrån mig. Vi låg alla på golvet – gud vet vilken idiotisk övning vi höll på med – och jag vände blicken åt höger och såg rakt in i glipan mellan Mikaels shorts och det som var han, den ännu hårlösa pungen, hans lem. Jag tittade ganska länge. Det hetsade inte upp mig, men jag njöt av vetskapen om att det var jag som såg det och ingen annan. Jag var åtta år gammal och det mesta av mina sexualkunskaper kom från Mitt Livs Novell, Inge&Sten och Expressens frågespalt ”PS – en frågerond om samlevnad”. Jag brukade fråga min mor om betydelsen av olika ord: Lesbisk, vad var det? Jag uttalade det lesbisk. Vad var homosexuell? Vad var analsex? Jag fick alltid svar. Det som intresserade mig mest var homosexualitet. Jag hade någonstans anat att det kanske kunde gå till så mellan pojkar, men det var inte förrän jag såg ordet homosexualitet i tryck och fick det förklarat för mig jag förstod att den här sortens kärlek inte var något jag själv kommit på. Upptäckten gjorde mig lycklig och gav näring åt fler och bättre onanifantasier. Delvis legitimerade den också dessa fantasier. Detta var ju något som förekom och således var jag inte pervers (jag hade redan tagit reda på vad ordet pervers betydde) och de fantasier jag nu hängav mig åt, skapade också en känsla av solidaritet med de män som älskade andra män. Jag minns hur upprörd jag blev när en av mina väninnor – vi var då tolv år gamla – hävdade att perversion och homosexualitet var samma sak. Hennes påstående kändes likvärdigt med en förolämpning riktad mot mig, trots att mina fantasier vid den tiden börjat ändra karaktär. Före könsmognaden kunde jag omöjligt se mig själv i en samlagssituation, men nu när jag sakta men säkert blev kvinna, behövde jag inte längre leva mig in i rollen som manlig homosexuell för att bli tillfredsställd, vilket var något jag hittills alltid gjort. (Jag var alltid den passiva, den som blev knullad. Att lägga till några år till min egen ålder, och därmed förvandla mig själv till fullvuxen kvinna, var otänkbart, eftersom det hade skapat en fantasi med lesbiska undertoner.) Så länge min egen kropp inte var redo, var det bättre att fly in i en annan, att helt och hållet byta existens. Jag tänkte ofta på mig själv som en ung Paul McCartney i säng med Brian Epstein, Beatles homosexuelle manager. Jag läste en bok om Beatles och om Epsteins självmord och bestämde mig för att det var kärleken till Paul som fått honom att ta sitt liv. En romantisk övertygelse om kärlekens kompromisslöshet och obevekliga väg in i döden, fick fäste i mig. Det är en övertygelse jag lever i än i dag.

Jag fick min första menstruation vid elva års ålder. Det var ingen chock; min mor hade redan förberett mig på vad som skulle hända och inhandlat ett paket bindor av ett annat och modernare märke än det hon själv använde. Jag var till en början ganska stolt över min mens men när nyhetens behag var borta, började jag finna blödningarna alltmer besvärande. Det ständiga kladdet, de ständiga smärtorna och brösten som ömmade (vilket de i och för sig hade gjort ganska länge) allt detta var ju i och för sig något helt naturligt och inget man kunde undkomma, men i och med puberteten blev jag också alltmer medveten om min bristande attraktionskraft. Jag hade alltid varit ful – åtminstone var det detta jag fått lära mig från och med första klass – men den mest allvarliga konsekvensen av min fulhet hade ännu inte uppenbarat sig för mig, och när jag såg mig i spegeln kunde jag heller inte riktigt förstå vad som var så fel med mitt utseende. Jag bar glasögon men levde i en sorts tro på att de gjorde mig sötare. Mitt hår var långt redan på den tiden men jag stretade emot varje gång min mor föreslog en toppklippning. Jag brydde mig inte om att håret var alltför tunt för att kunna bäras långt, jag brydde mig inte om de delade topparna. I skolan fick jag ständigt höra: Carina ditt hår är fult, men brydde mig inte. Tanken på att en sax skulle sättas in och korta om så bara några centimeter, fyllde mig med fasa, det var en stympning, ett ingrepp i min integritet jag inte kunde tillåta, och när jag – efter veckor av övertalning – slutligen gick med på en klippning, var det självklart min mamma som skulle utföra den.

Hon satt fortfarande vid min säng ända tills jag hade somnat och jag minns att jag en gång beklagade mig över min fulhet, som jag på grund av mina klasskamraters ständiga påminnelser nu hade börjat acceptera som ett faktum.

Hon begick inte misstaget att totalt förneka sanningshalten i mitt påstående. Hon berättade för mig att jag skulle förändras, slå ut som en blomma, som hon uttryckte det. Det lät inte särskilt trovärdigt i mina öron och jag minns att jag tänkte: Det där säger hon bara för att trösta mig. Jag visste att jag var ful – visserligen inte i mina egna ögon, men i andras – och jag var säker på att det så skulle förbli. Först i tonåren – jag var fjorton – bestämde jag mig för att skynda på den utlovade förvandlingen. Jag bestämde mig för att slå ut. Min tro på att man kunde bli vad som helst, bara man beslutade sig för det, var orubblig. Jag ville bli författare när jag var sju. Jag ville bli vacker när jag var fjorton. Så länge mina beslut bara rörde mig själv och ingen annan, fanns det inget som kunde hejda mig. Kärleken – det var något annat. Kärleken riktades mot en annan människa, vars handlingar och vilja låg utanför min kontroll. Jag har alltid varit okunnig i konsten att väcka kärlek hos en annan människa. Min kärlek skapar ofta rädsla, kanske för att den är lika obeveklig som allt annat hos mig. Jag vet alltför väl hur jag känner för andra människor. Mina känslor blev tidigt föremål för en sorts träning: i min dagbok gjorde jag ständigt olika listor över de väninnor jag tyckte bäst om. Att göra dessa listor var lika lätt som att avläsa en termometer och ställde samtidigt en del överraskande sanningar i dagen. Jag upptäckte att en del av de flickor som hamnade högt på listorna, inte alls var de som jag umgicks mest med. Inte ens var det flickor som verkade tycka särskilt bra om mig. Inte sällan hände det, att en flicka jag beundrade på avstånd, fick en högre placering än den jag i själva verket borde betrakta som min bästa väninna. Det fanns en – Anette Paskell – jag ville lära känna. Hon räknades som den sötaste flickan i klassen (vi gick då i ettan) men utan att för den skull tillhöra det självsäkra, stöddiga gänget jag var tvungen att akta mig för. Anette Paskell var populär hos alla, också hos pojkarna, vilket jag några år senare på ett obehagligt sätt skulle erfara, och jag minns hur jag en gång gick fram till henne och frågade om vi inte kunde ses på eftermiddagen. Hon sa ja, och trots att jag anade att det skedde motvilligt, gick jag ändå under resten av dagen omkring med en känsla av lycka och triumf: Jag hade överskridit en gräns, gett mig in på förbjudet område, utan att bli bortmotad. Anette Paskell – som jag egentligen inte alls kände – hade en högre status än jag själv och i hennes sällskap kunde jag måhända stärka min egen position i förhållande till resten av klassen. För den var jag den oattraktiva, stammande glasögonormen, som visserligen också var den mest begåvade eleven, men ändå någon man inte gärna ville synas tillsammans med.

Det var strax före tjugominutersrasten. Jag minns att min bänk stod längst till höger i klassrummet, medan Anette satt en bit längre fram, nära fönstret. Jag försökte fånga hennes blick och lyckades till slut. Jag lyfte handen, pekade på henne och sedan på mig själv; det var den sortens meddelande jag hade sett de andra flickorna skicka till varandra, ett slags hemlig överenskommelse: Du och jag. Anette log och gav mig en artig nickning. Efter den sista lektionen stod jag och väntade på henne ute på skolgården, där vi hade bestämt att träffas. Hon kom aldrig. Jag förstod att hon måste ha smitit iväg snabbt, innan jag ens hunnit få på mig jackan. Jag stod kvar på skolgården en stund, men inte särskilt länge. Det hela var så fullständigt logiskt att jag inte ens kunde känna någon riktig besvikelse. Jag hade hört det i hennes röst när hon gått med på att träffa mig, jag hade sett det på hennes leende. Nästa dag kom hon fram till mig och bad om ursäkt. Jag minns inte vad hon lämnade för förklaring, bara att den var fullkomligt godtagbar och uppfyllde alla tänkbara krav man kan ställa på en välplanerad lögn. Jag ljög själv och sa att jag förstod. Jag försökte aldrig mer träffa Anette Paskell.

I andra klass hade jag under en kort period en ”bästis”. Hon hette också Anette och var ny i klassen. Jag såg snabbt till att lägga beslag på henne innan någon annan hann före. Anette hade blont vågigt hår, som hon jämt sa skulle klippas i page, och stora ganska roliga hartänder. Hon var blyg men inte inbunden. Hennes föräldrar var skilda och jag förstod med tiden att separationen delvis måste ha berott på hennes mors religiositet. Modern var Jehovas Vittne och det var Anette också. Jag undvek medvetet att diskutera sådana saker som jag visste att vi skulle bli oense om, såsom blodtransfusioner och homosexualitet, men kunde ändå inte låta bli att någon gång lägga på en av mina favoritskivor, ”Jesus Christ Superstar”. Det var naturligtvis hädelse och jag blev tvungen att stänga av. Jag var övertygad om, att mina åsikter var de enda rätta men gjorde ändå mitt bästa för att inte tvinga dem på henne. I hemlighet önskade jag dock att jag förmådde omvända Anette och därmed befria henne. Hennes mor var gråhårig och barsk och mycket äldre än min egen. Det fanns en bitterhet hos henne som gjorde mig illa till mods varje gång jag var hemma hos Anette. Fadern däremot – som jag pratade med bara vid ett par tillfällen – tyckte jag bättre om, trots att han gjorde ett smått ovårdat intryck och förmodligen var alkoholist. Jag minns hur Anettes mor tillrättavisade sin dotter varje gång hon blev en smula skojfrisk och hur Anette en gång, i ren protest, använde en svordom hon antagligen hade lärt sig av mig. Reaktionen lät inte vänta på sig, och efteråt tänkte jag, att Anette säkert hade fått en örfil om inte jag befunnit mig i rummet. Samtidigt visste jag att min närvaro försämrade min egen situation och hotade min vänskap med Anette. Jag var ett dåligt inflytande. Redan hade två energiska Vittnen ringt på vår dörr och inte sällan fann jag ett exemplar av ”Vakttornet” eller ”Vakna!” liggande på köksbordet när jag kom hem från skolan. Trots att min mor inte delade en enda av Vittnenas åsikter, var det på grund av Anette och mig viktigt att hon inte avvisade dem alltför bryskt, vilket med tiden blev allt svårare. ”I dag orkade jag inte öppna dörren”, fick jag ibland höra och någon gång varnade hon mig: ”Det är inte säkert att Anettes mamma tycker om att ni umgås, eftersom vi inte är Jehovas Vittnen. Snart kommer dom att begripa att vi inte tänker bli det heller. Då får vi se hur det går.”

Hon fick naturligtvis rätt men på ett annat sätt än vad man kunde förutse. I efterhand kan man betrakta det som en omedveten strävan att få alla farhågor besannade, men på den tiden var jag även fixerad vid en annan tanke: tanken på den Goda Handlingen, och en god handling var av naturen osjälvisk och självuppoffrande.

En ny elev hade börjat i parallellklassen. Hon hette Sofi. Jag hade inte vetat vad hon hette, om inte Anette berättat det för mig. Anette hade nämligen genast känt igen henne; de hade tidigare bott i samma område och gått i lekskolan tillsammans. ”Det är Sofi”, hörde jag Anette säga mer än en gång. ”Henne känner jag.”

”Varför går du inte fram och pratar med henne då?”

På detta svarade Anette inget. Jag förstod att hon var rädd att bli avvisad. Kanske skulle Sofi inte ens känna igen henne. Ständigt såg jag hur Anette sneglade åt Sofis håll; i korridoren, på skolgården, i matsalskön. Jag började tröttna på det. Jag tänkte, att om det blev jag som sammanförde dem, så skulle Sofi inte utgöra något hot mot mig. Det skulle dessutom vara en God Handling och den goda handlingen ger alltid ett gott resultat: Anette skulle föredra mig framför Sofi.

Det köades till allting, till klassrummen, till gymnastiksalen och oavsett årstid, skulle varje klass ställa upp sig i ett led innan den släpptes in i matsalen. Väl innanför dörrarna tog man av sig ytterkläderna, för att sedan ställa sig i den kö som ledde in i själva bespisningslokalen. Väntandet utanför kapprummet var det värsta, i synnerhet när det var kallt. Det blev ofta bråk i leden och den klass som bråkade mest, blev insläppt sist. Nu var det vinter. Varje andraklass bildade ett separat led utanför matsalsbyggnaden. Sofis klass stod bredvid vår och återigen såg jag hur Anette vände sig åt Sofis håll, hur deras blickar möttes men utan att någon av dem sa något. ”Säg något då”, uppmanade jag Anette.

”Nej. Jag vågar inte. Hon känner inte igen mig.”

Det var dags nu. Jag tog ett steg ut ur ledet. (Det var så jag skulle tänka på det efteråt, det skulle bli den bild av mig själv jag fortfarande tycker är mest giltig: Hur jag stiger ut ur ledet.) Jag log mot Sofi. Jag föreställer mig att det var ett vänligt, givmilt leende. ”Känner du igen henne?” Hon nickade. Hon log nu. Anette log också. De ägnade hela frukostrasten åt varandra.

Anette ville att vi skulle umgås alla tre och trots att jag alltid tyckt illa om att vara tre, eftersom det alltid är jag som hamnar utanför, gick jag med på det. Sofis föräldrar var liksom Anettes skilda, men till skillnad från Anette bodde Sofi hos sin pappa. Varje gång vi var hemma hos Sofi, var hennes far också hemma. Han var ständigt orakad och på gott humör och gick alltid omkring i en brun frottémorgonrock. Han älskade att spela på Solvalla. Jag tror inte att han hade något arbete.

Från den dagen Sofi och Anette lärde känna varandra, blev det allt svårare för mig att bli ensam med Anette. Någon gång hände det att Sofi och hon bestämde sig för att leka ensamma efter skolan, men om jag föreslog att Anette och jag skulle vara för oss själva, började hon slingra sig och jag anade att jag gav henne dåligt samvete. ”Tre. Vi kan väl vara alla tre? Vad är det för fel med det?”

Jag tyckte inte om Anette när Sofi var med; hon blev barnsligare tillsammans med Sofi, hon blev främmande. Det gick inte längre att skämta om sådana saker hon tidigare, tillsammans med mig, brukade tycka var roliga. Tre. Vi kan väl vara tre. Jag visste att det var en eftergift: i själva verket hade hon föredragit att jag inte var med alls, men hon kunde inte förmå sig till att överge mig helt. Hon klippte håret i den där pagefrisyren hon talat om så länge. Hon och Sofi lekte lekar som inte var mina och som inte intresserade mig. Jag slutade umgås med dem. Ibland fick jag för mig att Anette saknade mig, att hon i själva verket föredrog mig framför Sofi men att något hindrade henne från att erkänna det. ”Jag tror att Anette vill vara med dig men att hon inte får”, sa min mor, som på något sätt fått reda på att Sofis far gått med i Jehovas Vittnen. Han spelade inte på Solvalla längre och i och med hans omvändelse blev Anette och Sofi mer oskiljaktiga än någonsin. Det skulle dröja flera år innan jag på nytt fick en nära väninna.

Sjätte klass. Det är nu jag börjar längta bort. Jag och några andra flickor sätter upp pjäser, som vi spelar upp för de andra klasserna. Vi blir populära. Jag upptäcker, att min stamning försvinner när jag förställer rösten och i och med att jag slutar stamma, försvinner också min blyghet. (Några år senare har stamningen helt växt bort. Är det för att jag blivit självsäkrare eller för att jag förställt mig helt, i alla situationer?) I pjäserna – som är ett slags revyer, inspirerade av Svenska Mad – spelar jag alltid en av huvudrollerna och min väninna Helene Rudfeldt den andra. Jag börjar drömma om att bli skådespelerska. Applåderna och känslan av att vara någon de andra barnen ser upp till – om så bara i tjugofem minuter – får mig att längta efter något annat, något större. Jag vill bort från förorten, jag vill bort från de andra barnen; det är nu jag börjar erkänna att jag anser mig vara förmer än dem. Tidigare hade jag en önskan om att alla skulle bli mina vänner – även de jag visste föraktade mig. Den drömmen förtvinar och ersätts av en känsla av att ha blivit utvald av en högre makt, trots att jag inte tror på någon sådan.

Efter teaterföreställningarna – utanför scenen – är jag återigen densamma. Det är som när en förtrollning bryts. Sminket tvättas bort. Min stamning kommer tillbaka. Jag byter om till mina vanliga kläder: jeansen som aldrig vill sitta lika bra på mig som på de andra flickorna, trots att det är samma märke. Ingen beundrar mig längre och det kommer att dröja många år innan jag inser att beundran inte är något eftersträvansvärt.

I min fantasi tänker jag mig att jag och Helene och de andra flickorna kommer att fortsätta att spela våra pjäser tills vi blir upptäckta och kända i tidningar och TV. Jag är övertygad om, att bara de andra vågar engagera sig som jag, så kan inget stoppa oss.

Men de vill inte. De tror inte på det. Inte ens Helene, som är den fyndigaste pjäsförfattaren och den största scentalangen, inte ens hon tror på det. Alla lever de i övertygelsen om att vår ynkliga förortsvärld är den enda möjliga: Vårberg med sina ligister, sina arbetslösa, sina nyinflyttade invandrare och sina uppkomlingar: de nyrika människorna i de stora villorna vid vattnet. Från mitt fönster i flickrummet har jag utsikt över värmecentralen. Då och då går det att se tonåringarna klättra omkring på taket. De har kassar fulla med mellanöl. Mellan värmecentralen och hyreshuset där jag bor, finns en bred gräsmatta, där jag en gång lekte. Det händer att centralen får ett utbrott, att hett vatten börjar spruta ur den höga skorstenen, som genast blir osynlig i ett moln av ånga. Det är som en freudiansk mardröm, och jag älskar när detta händer, precis som jag älskade när knarkarna satte fyr i sopnedkastet på den tiden vi ännu bodde i Rågsved. Jag var den enda som inte blev rädd när skolan hade sin första brandövning. Jag älskade doften av rök, av annalkande katastrof, jag visste att jag skulle överleva den. Jag anlade bränder i min mors askkopp och i mitt huvud växte de små tändstickslågorna till ett eldhav i Technicolor; en dag kommer eldhavet att bli mitt, en dag kommer värmecentralen att explodera och när den gör det, är jag fri.

Men inte än. Jag är tolv år och i skolan har vi små improviserade skoldanser på roliga timmen. Vi dansar till de mest populära Tio i Topp-låtarna. Oftast är det flickorna som dansar med varandra medan pojkarna sitter som panelhönor i fönstren; de dansar inte gärna, utom när någon av de sötaste flickorna bjuder upp dem. En gång tar jag mod till mig och bjuder upp en av pojkarna, jag minns inte vem. Han blir generad men kan inte förmå sig till att säga nej. Vi dansar i kanske två minuter, sedan vänder han mig ryggen och försvinner. Oftast är jag ensam på dansgolvet. Det är det flera av oss som är, men i mitt fall finns det en anledning och vid ett tillfälle är det någon som drar mig avsides och viskar: Varför dansar du, Carina? Märker du inte att alla andra skrattar och härmar dig?

Det har jag inte märkt men i samma ögonblick jag hör orden viskas till mig, byter hela rummet skepnad, och jag ser mina klasskamraters blickar, deras leenden, och trots att musiken är högt uppskruvad tycker jag mig även höra vad de säger till varandra.

Jag dansar inte mer. Jag vet att jag inte kan dansa, även om jag vill. Min kropp lyder mig inte, utför inte de rätta rörelserna. Jag försöker medvetet låta bli att väcka löje. Det är naturligtvis omöjligt. Jag är utvald, jag är annorlunda, jag tillhör en annan kast.

De vet inte om det än, säger jag till mig själv. Men jag är bättre än de. De kommer att få se. Och när jag en dag lämnar den här platsen, kommer jag inte att ta någon av dem med mig.

Jag har redan börjat skriva. Jag har gjort det i många år, jag ville skriva långt innan jag ens kunde; några bokstäver nedklottrade på ett papper, som jag sedan visar för min mor. ”Står det något här?” ”Nej. Det står inget. Det är bara bokstäver.” Jag tvingar henne att läsa samma serietidning för mig ett femtiotal gånger, tills jag kan handlingen utantill, varje replik i pratbubblorna. Måste kunna läsa. Måste kunna stava. Hon läser textremsorna till de utländska filmerna också. Det är långt innan jag ens börjat skolan. Jag skriver dagbok. Dagboken har jag med mig överallt, fast inte i skolan, av rädsla att den ska bli stulen, men till mina släktingar och till mammas väninna på kontoret inne i stan. Min mor har arbetat där själv, innan hon fick mig, innan hon blev hemmafru. Ibland antyder hon att hon saknar kontoret men jag blir utom mig av tanken på att hon ska börja jobba igen; jag förbjuder henne det.

Vi tar tunnelbanan för att träffa min mammas väninna Eva. Jag vet inte hur gammal jag är – åtta år, kanske nio. Resan är tråkig redan efter två stationer och vid den tredje stiger en kvinna på och sätter sig mitt emot mig. Jag tycker inte om henne. Jag vet inte varför, men jag hatar denna kvinna redan vid första anblicken och jag vill att hon ska sitta någon annanstans. Hon blänger surt på mig. Jag plockar fram dagboken. Det är en föraning; ett slags experiment. Jag slår upp boken och börjar skriva. Efter varje mening, tittar jag upp på kvinnan, ser henne i ögonen. Hon stirrar till en början tillbaka men ganska snart märker jag hur hon börjar bli nervös; ja, hon har förstått att det är henne jag skriver om, att jag skriver om hur ful hon är, om hur mycket jag hatar henne. Efter ett par stationer reser hon sig upp och byter plats. Jag slår ihop dagboken. Jag är nöjd, för att inte säga triumferande: Det här är makt. Och det är så enkelt, åtminstone för mig. En penna och en anteckningsbok. Det här är mitt vapen, mitt enda.

Vi kliver av tunnelbanan vid Hötorget. Jag älskar rulltrappan som för oss upp mot Kungsgatan, och den skrangliga hissen i kontorshuset där min mor brukade arbeta. ”Du tyckte inte om den där tanten, eller hur?” säger hon.

”Nej. Jag tyckte inte om henne.”

Det är fredag eftermiddag och det är alltid då vi har roliga timmen, men i dag blir det ingen teaterföreställning, ingen högläsning och ingen dans. Alla vill leka Ryska Posten. Jag har hört talas om Ryska Posten, men aldrig lekt det; det måste vara något de andra har sysselsatt sig med efter skolan, när jag inte var med.

Vi går igenom reglerna. Handslag, famntag, klapp eller kyss. Leken går ut på att en av oss ombeds lämna rummet. Oftast blir det en pojke. Innan han går, är det meningen att han ska ha bestämt sig för vad han vill skicka och medan han är ute, väljer vi andra ut adressaten. Några får ett handslag, andra en klapp. Det är snålt med famntag och kyssar. Jag förstår att detta är en sorts kärlekslek men inte desto mindre blir den monoton och långsam och inte alls lika genant och avslöjande som den är menad att vara.

Det finns en pojke i klassen som heter Jörgen. Tydligen är han av samma åsikt som jag, för han propsar på att själv få lämna rummet och det syns på hans ansiktsuttryck att han har bestämt sig för att nu ska Ryska Posten lekas på riktigt.

Jörgen är längre än alla andra i klassen. Han har redan utvecklat en djup pubertetsröst och han är känd för sitt häftiga temperament. Det händer inte sällan att andra elever får stryk av Jörgen och när han klår upp dem, sker det med ursinniga och ganska urskiljningslösa slag och bensparkar; jag blev en gång tvungen att hålla min skolväska framför mig, som en sköld, för att hans fot inte skulle träffa mig rakt i underlivet. Det är normalt. Jörgen är sådan.

Kanske är det på grund av Jörgens humör någon dristar sig till att fråga: ”Så vem ska vi välja då?” Det är inte meningen att man ska fråga så. Det är meningen att det ska bli en överraskning. Jörgen vet detta. Han rycker på axlarna och säger: ”Vem som helst. Det spelar ingen roll.”

Och han lämnar rummet.

Jag står en bit ifrån de andra, lite i skymundan; det är typiskt för mig, precis som det var typiskt för mig att kliva ut ur matsalsledet och fråga: Känner du igen henne? Det ligger ingen planering bakom. Det är inte så att jag försöker gömma mig. Klassen börjar diskutera vem Jörgens adressat ska bli. Det är underligt, men jag vet redan vad som kommer att hända. De kommer att välja mig. Det ligger ingen planering bakom detta heller, ingen ondsint tanke, inte den här gången. Jag har bara aldrig blivit vald förut.

”Carina”, säger någon. ”Vi tar Carina.”

Ingen invänder. Jag ställer mig mitt på golvet, där jag ska stå, framför resten av klassen. Det känns på något sätt förutbestämt. Jag vet vad som ska hända. De andra ropar i kör: ”Jörgen du kan komma in nu!”

Han kommer in. Bara någon meter innanför dörren, tvärstannar han. Han stirrar på mig. Han ser inte arg ut. Men han är mer än bara förbluffad; det finns något i hans ögon som snarare skulle kunna liknas vid ren fasa och det kunde vara komiskt, men av någon anledning är det inte det, inte ens för resten av klassen.

”Inte hon!” säger han högt.

”Men du sa ju vem som helst.”

”Ja, men vem som helst men inte hon!”

Jag står kvar på golvet. Jag tror inte att någon skrattar. Om det hela hade varit ett medvetet försök att skämta, så skulle det ha skrattats. Det är snarare pinsamt tyst; som om allas innersta tankar plötsligt uttalats helt öppet, som om hela klassen försagt sig, alla med en mun. Det var inte menat så, inte den här gången. Det var ett misstag.

”Ja”, säger någon. ”Då får vi väl ta någon annan.”

Jag går tillbaka till min gamla plats, en bit ifrån de andra. De konfererar en kort stund. De vet att de måste välja någon snabbt.

De väljer Anette Paskell. Med henne kan det inte gå fel. Hon är fortfarande den sötaste, fortfarande den mest eftertraktade, fortfarande samma flicka som fick förhinder den där eftermiddagen för flera år sedan. De väljer henne. Hon kliver ut på golvet. Jörgen går fram till henne. Han är huvudet högre än hon, så han blir tvungen att böja sig ner. Det är bra. Det är meningen att mannen ska böja sig ner över kvinnan. Han ger henne kyssen. Det är ingen lång och märkvärdig kyss men det har ingen betydelse. Någon visslar till men det utbryter inget jubel. Snarare verkar alla känna sig lättade. De andas ut. Allt är nu som det ska vara.

Jag lekte aldrig Ryska Posten mer. Kanske gjorde de andra det, men det skedde i så fall när jag inte var med. Ingen förde någonsin händelsen med Jörgen på tal. Det dröjde några dagar innan jag kom mig för att skriva om den i min dagbok och när jag till slut gjorde det, beskrev jag det hela på ett lätt sarkastiskt sätt, som om det egentligen inte berörde mig särskilt mycket. Det var första gången jag blev medveten om att vissa saker var svåra, rent av omöjliga att skriva om, och när jag läste anteckningen jag gjort, visste jag att jag hade ljugit men jag förmådde inte göra något åt det.

Jag kan inte minnas att jag någonsin gråtit över Ryska Posten. Inte heller grät jag den gången några pojkar omringade mig och en av dem gav mig ett knytnävsslag i magen. Slaget fick mig att tappa andan men det var viktigt att inte visa smärtan, att inte krympa ihop.

Däremot var det tillåtet att gråta om jag själv gjorde mig illa; om jag ramlade och slog upp knäet, eller stukade foten, vilket hände mig i sjätte klass. Att gråta över en annan människa, var att förlora i värdighet, att låta fienden vinna. Som tonåring blev jag depressiv. Jag gjorde mig själv illa. Kanske berodde det på att jag ville ge mig själv en legitim anledning att gråta. Ändå gråter jag ständigt över andra. Det är en meningslös gråt. Jag har tröttnat på den. Jag säger till mig själv: Du måste själv bära skulden till din egen sorg.

När jag nu skriver detta, är det första gången jag skriver om mig själv sedan jag slutade med mina dagboksanteckningar någon gång i tonåren. Det är en våldshandling, en hämnd. Jag bär skulden. 1995 är skuldens år och den nionde januari påbörjar jag min andra resa till Indien.









Jag får för mig att han heter Scott men det beror förmodligen bara på att han är skotte. Vi sitter bredvid varandra längst bak i planet. Det är där rökarna placeras nu för tiden och det känns alltid som om utrymmet här är trängre än längre fram i planet men det är kanske inbillning. Om några minuter lämnar vi Heathrow.

Det är först när planet lyft vi presenterar oss för varandra. Han är på väg till Malaysia. Han arbetar för Rolls Royce. Hans flickvän är kvar i Glasgow men planerar att snart flytta till Kuala Lumpur. Scott trivs i Malaysia. Han lever ett bekvämt liv där och han har hittat någon som kan förse honom med ocensurerade versioner av filmerna han vill se. Det går också att få tag på alkohol utan problem. Vid ett tillfälle frågar han mig hur gammal jag tror han är. Jag chansar och gissar rätt; han är i min ålder, strax över trettio.

”De flesta tror att jag är mycket äldre”, säger han. ”Det är för hårets skull. Det blev grått redan när jag var tjugo.”

”Det är inte håret jag fäster mig vid”, säger jag. ”Det är ansiktet. Särskilt huden under ögonen. Jag tittar efter rynkor. Dom flesta män får rynkor redan i tjugofemårsåldern. Men du har inte en enda.”

Han ser lycklig ut. Vi röker varandras cigarretter, beklagar oss över våra sittplatser. Han har varit i Indien men tyckte inte om det. ”Jo förresten Bangalore, det är så modernt, du måste åka till Bangalore.” Jag säger att jag egentligen inte har tänkt att resa omkring så mycket, jag vill slå mig ned någonstans, skriva filmmanuset jag har fått en beställning på; inga äventyr den här gången.

Jag berättar om Shekhar Kapur, regissören jag ska träffa. Scott har hört talas om både honom och hela Phoolan Devi-affären. Han frågar mig om jag har någon pojkvän. Jag svarar nej. Jag säger som jag gör till alla: ”Det är som förgjort. Jag träffar aldrig någon.”

”Vänta tills du kommer till Goa. Där kommer du att träffa någon. Jag lovar, där nere är det så. Men akta dig för män. Skitstövlar hela bunten. Tro mig. Jag är själv man, jag vet.”

Jag skrattar. Jag tycker om att prata med Scott. Efter en stund går jag på toaletten och borstar tänderna. Jag stryker på nytt läppstift. Det är en vana jag lagt mig till med; att aldrig gå ut utan läppstift. Det kommer att bli annorlunda nu, tänker jag. I Indien. Där kommer jag att sluta sminka mig. Men inte än. Jag har inte landat än. Sitter jag och flirtar med Scott? Jag vet inte. Det var så länge sedan jag flirtade med någon att jag glömt bort hur man gör. Jag känner inte min egen kropp längre, jag vet inte vilken blick jag har i ögonen. Något hos mig sover. Men jag tyckte om det han sa. Akta dig för män. Det kändes nästan som en komplimang. Jag är kvinna trots allt. Jag står här och stryker på läppstift.

När planet landar är det eftermiddag i Bombay. Scott och jag följs åt till passkontrollen. Det är lång kö. Jag går på toaletten. Det finns två klosetter men den ena är ur funktion och har åtminstone för dagen gjorts om till städskåp. En kvinna som ser ut att vara i sjuttioårsåldern är i färd med att skura golvet. Hon håller trasan under sin högra fot. Hon ler mot mig. Jag vet att hon kommer att vilja ha pengar av mig när jag kommer ut från toaletten, men jag har ännu inga rupier. Jag tänker att det måste vara ett otacksamt arbete, att vara toalettstäderska precis utanför ankomsthallen. När jag kommer ut från toaletten ler hon fortfarande, och håller mycket riktigt fram sin kupade hand. ”No rupees.” Jag lämnar damrummet utan att ha gett henne ett öre. Det sägs att man ska hålla sig väl med tiggarna om man vill ha gudarnas beskydd. Jag ska inte vara snål den här gången, tänker jag. Allt detta tal om att inte ge bort pengar. Det är sådana de är, resenärerna. Det spelar ingen roll om de är dollarstinna charterturister eller sjaskiga ryggsäcksresenärer. De blir irriterade när tiggarna kommer fram till dem. Varför ska jag ge pengar till den här mannen. Jag som inte ens tillhör det här landet hur skulle jag kunna ha någon skuld i misären jag ser? Den är inte min. Besvära mig inte med dina stympade lemmar din spetälska din svält. Alla turister jag mött, arrogansen hos dem. Ja, det är ett underbart resmål, om det inte vore för människorna här, Indien skulle vara så mycket bättre utan människor.

Jag var själv sådan. Det var en sorts rädsla, inte olik den jag brukade känna inför djupt vatten, en rädsla att sjunka. Den här gången vill jag sjunka. Jag har en dröm om att bli en del av det här landet, kanske gifta mig här, stanna här för alltid. Jag var inte redo förra gången, tänker jag. Nu är jag det. Jag har kommit för att betala min skuld.

Vi går igenom passkontrollen. Scott väntar på mig medan jag växlar om mina dollar till rupier. Än vill vi inte släppa varandra ur sikte. Men jag börjar bli stressad nu; jag vill skynda på det här avskedet. En lång ljus korridor, en skylt med texten ”Taxibooking”. Jag bokar en taxi till Colaba, fumlar med sedlarna, får min biljett. ”Ta hand om dig nu. Var försiktig.”

”Ja. Jag ska vara försiktig.”

Taxichauffören är en sikh med grått skägg. Jag tänder en cigarrett. Han svänger in på en bensinstation. ”No problem, madam.” Jag sneglar mot dörrarna, som båda två saknar handtag och förmodligen bara går att öppna utifrån. Jag släpper ner cigarretten på bilgolvet och dödar glöden. Efter en stund fortsätter vi färden mot Bombay. Jag känner igen det nu; bullret, rickshorna, de fallfärdiga butiksstånden som kantar gatorna. Sedan staden. Långa stränder, människor på promenad längs Marine Drive; det hade kunnat vara en vacker stad, kanske den vackraste och det verkar som om någon insett det, för gång på gång ser jag skyltar med texten ”Håll Bombay rent”. Marine Drive mynnar ut vid Nariman Point, Bombays Wall Street. Inte en enda gång kommer jag att besöka Nariman Point. Däremot kommer jag att besöka Juhu, en av förorterna. Det är där Shekhar Kapur bor och har sitt kontor. Jag ringer honom från mitt hotellrum. Rummet är litet och det enda fönster som finns, vetter mot den minsta bakgård jag någonsin sett. I efterhand minns jag väggarna som gula. Luftkonditioneringen för ett sådant oväsen att jag är tvungen att ha den avstängd medan jag ringer samtalet. Kapur säger åt mig att ta en taxi till Holiday Inn i Juhu och sedan ringa honom igen därifrån. Han låter inte melankolisk längre, snarare affärsmässig. Jag åker till Juhu och ringer honom från en telefonkiosk. ”Jag skickar någon som kan hämta dig på Holiday Inn. Hur ser du ut?”

Jag säger att jag har ungefär samma hårfärg som Daniel. Det räcker. Jag går tillbaka till hotellet. Juhu verkar ha hur många lyxhotell som helst, trots att stranden är smutsig och vattnet obadbart. Utanför hotellet står flera taxibilar. Förarna ropar på mig, frågar vart jag ska. Några av dem kommer fram till mig. Det dröjer inte många sekunder förrän jag är omringad. Det är normalt. Detta är en turistort. Så hör jag en annan röst ropa mitt namn. På det översta trappsteget till hotellingången står en ung man. Han har stora ögon, kraftiga läppar och en tunn mustasch. Han ser ut att vara i tjugofemårsåldern.

”Är det du som ska hämta mig?”

”Ja.”

Han går före mig, in i en smal gränd. Marken är oasfalterad; på flera ställen helt uppgrävd. Här och där ett dike som mest påminner om en skyttegrav. Flera av fönstren i de annars moderna höghusen saknar glas. Allt verkar ofullbordat. Som om man börjat men aldrig riktigt bestämt sig var eller hur man ska sluta.

Dessutom råder en tystnad som är ovanlig för Indien. Jag tittar upp mot de stora byggnaderna, de glaslösa fönstren, och jag föreställer mig att alla dessa hus står tomma, men att de inte alltid gjort det, att något hänt, något som fått befolkningen att flytta och aldrig mer komma tillbaka.

”Vad heter du?” frågar jag den unge mannen.

”Farooque.”

Han ler mot mig. Det är ett blygt leende och jag inser att jag begått mitt första misstag. Jag är kvinna och han är inte van vid kvinnor. Dessutom är han en underlydande och därför borde hans namn inte intressera mig. Jag har kommit för att träffa hans chef.

Ännu en höghusbyggnad. En sönderriven filmaffisch fastlimmad vid fasaden. Vi går uppför trapporna. Det är några våningar. ”Blir du trött av att gå i trappor?” frågar Farooque.

”Nej.”

Han öppnar en dörr och vi kommer in i ett litet men modernt möblerat kontor. Alldeles innanför dörröppningen sitter sekreteraren vid sitt skrivbord. Hon heter Anna. Jag hälsar på henne.

”Shekhar är i videorummet. Du kan gå in dit.”

En ny dörr öppnas och jag blir insläppt i ett ännu mindre, fönsterlöst rum, med en grön matta på golvet, en soffa vid ena väggen och ett stort bord med två olika videobandspelare. Längst in i rummet en vägghylla med TV-monitorer. Jag slår mig ned i soffan. Två män sitter på var sin stol framför TV-monitorerna. Den ene är Shekhar Kapur.

”Hello”, säger han. ”Jag håller på att starta en TV-station. Det äter fullkomligt upp mig.”

Ja, tänker jag. Det är självklart att det är så han ser ut. En stor karl, längre än de flesta indier, och till skillnad från de flesta, bär han skägg.

”Det här mötet är strax över”, säger han. ”Then we’ll chat.”

Jag nickar men är inte säker på om jag förväntas sitta kvar eller inte. Bredvid Kapur sitter en ung indier som talar engelska med amerikansk accent. Hans hår är kortklippt på västerländskt sätt och ansiktet slätrakat. Han är mycket vacker. Under deras samtal tror jag inte att han tittar på mig en enda gång.

”Så vad vill du göra?” frågar Kapur.

”Jag vill börja med spelfilm nu. Jag vill syssla med drama.”

”Tvåloperor?”

”Inte mig emot.”

”Vad fick du betalt när du gjorde dom där reklamfilmerna?”

”Sjuttiofemtusen rupier i veckan.”

Shekhar ler. Det är inget elakt leende, inte heller överseende, det är bara ett leende. På en av TV-skärmarna en frusen bild av skådespelaren Shakti Kapoor. Shekhar startar bandet. En intervju med Kapoor, som sitter rygg mot rygg med den fnittrande kvinnliga programledaren. Vi tittar i några minuter. Sedan stänger Shekhar av bandspelaren.

”Du blir aldrig spelfilmsregissör om du vänjer dig vid dom inkomsterna”, säger han.

”Jag vet. Men du frågade mig vad jag ville göra så jag svarade.”

Fortfarande det där leendet. Jag betraktar de två männen. Den unge regissören är onekligen mycket vacker men av någon anledning intresserar han mig inte, trots att han svarade en smula uppstudsigt på Shekhars fråga.

”Låt mig se”, säger Shekhar. ”Jag kan inte betala dig sjuttiofemtusen i veckan men jag kan betala dig…. nånting. Vi får talas vid igen. Hur går det med din fars skådespelarkarriär?”

”Det går inte alls. Han får inga roller.”

Svaret verkar inte förvåna Shekhar. Den unge mannen reser sig. Innan han lämnar rummet vänder han sig om, som om han ville säga något mer men inte vågade. Det är enda gången jag ser en osäkerhet hos honom, en rädsla. Den måste ha kommit plötsligt, eller också fanns den där hela tiden, väl dold bakom hans amerikanska accent, hans västerländska manér, hans skönhet.

”Vi går in på mitt kontor”, säger Shekhar.

Det är ett fyrkantigt rum med två skrivbord placerade snett emot varandra, framför fönstren. Jag slår mig ned framför bordet som står närmast dörren, medan Shekhar sätter sig på andra sidan rummet. Det slår mig att han väljer just den platsen, som om han av något slags obegripligt försiktighetsskäl ville att avståndet mellan oss hölls så långt som möjligt. Jag börjar berätta om mig själv. Vid något tillfälle stänger sekreteraren dörren om oss, men Shekhar ropar genast åt henne att öppna den igen.

”Så fort jag får besök tror dom att jag har hemligheter för mig”, säger han.

Jag blir lite förlägen men fortsätter prata om vad jag gör, om hur jag känner Daniel. Medan jag talar, betraktar Shekhar mig med ett förbryllat uttryck i ansiktet som jag har svårt att tolka. Jag plockar fram en videokassett och ger den till honom. Det är en engelsktextad version av ”Svart Lucia”, den enda film jag skrivit manus till.

”Jag tog med den här som en sorts souvenir”, säger jag. ”Titta på den när du har lust.”

Jag räcker över kassetten till honom. Han ser ännu mer förbryllad ut och för ett ögonblick får jag för mig att det skett ett slags missförstånd, en förväxling. Jag frågar honom om Phoolan Devi-affären. Han svarar enstavigt. Jag frågar om det är sant att ”Bandit Queen” ska bli Indiens tävlingsbidrag vid Oscarsutdelningen. Han svarar nej. Återigen stängs dörren om oss. Han ropar åt sekreteraren att öppna den. Under de minuter vi sitter ensamma inne på kontoret, stängs dörren ytterligare ett par gånger och till slut öppnar jag den själv.

”Om man ska ha en Oscar”, säger Shekhar, ”så måste man ha en massa kontakter. Man måste vara i Hollywood.”

Han reser sig från stolen och slår sig ned vid skrivbordet.

”Så hur mår Daniel? Har han någon ny film på gång?”

”Jag tror det. Han har talat om flera projekt.”

”Daniel borde arbeta utomlands. Vi hade en idé en gång om att göra en film ihop. Han skulle göra Indiendelen och jag Sverigedelen. Det hade blivit bäst så. När man befinner sig på en främmande plats, ser man saker de infödda inte längre lägger märke till. Men vi fick inga pengar. Nu sitter jag med den här TV-stationen. Det tråkar ut mig. Jag vill göra film.”

”Jag ska skriva ett filmmanus. Jag fick ett förskott. Det var så jag finansierade resan hit.”

”Hur mycket fick du?”

”Femtiotusen kronor. Det är ungefär två lakh.”

Han rynkar på näsan. Det är inte pengar, inte i hans värld.

”Ska vi ringa Daniel?” frågar han plötsligt. ”Ja, det gör vi. Vi ringer Daniel.”

Han lyfter luren. ”Get me Daniel Bergman on the phone.” Jag överväger att plocka fram min kalender, där Daniels nummer står uppskrivet, men låter bli. Medan vi väntar på att telefonen ska ringa, studerar jag honom, mannen bakom skrivbordet, Daniels vän. Är han gift? Av någon anledning får jag för mig att han inte är det. Men kvinnor, javisst, självklart finns det kvinnor, kanske flera, eller också lever han med en enda och vem är hon och hur gammal kan hon vara? Själv ser han ut att vara mellan 45 och 50 och inte 42 som Daniel sa, ljuger han kanhända om sin ålder? Ja, jag sitter och funderar över det, alltmedan telefonen ringer hemma hos Daniel på Storholmen. Det är inte alls ovanligt att man ljuger lite grand om personliga saker här i Asien, för man blir inte personlig med så många, inte på samma sätt som i väst, där man pratar om det mesta med de flesta, utan urskiljning.

Kanske har han varit gift, tänker jag. Han har ju bott i London. Kanske har han barn där. Nej, inte Shekhar Kapur. Jag vet inte varför. Han är definitivt någons älskare, kanske till och med någons make, men barn har han inga. På detta är jag helt säker. Det där lite nervösa i hans läggning, hans sätt att först sätta sig så långt bort som möjligt och sedan flytta sig närmare, ja, han är lynnig till sin läggning, kanske till och med lätt neurotisk och han tycker inte om att visa sig svag. Nu lyfter han luren. Ingen hemma hos Daniel, bara telefonsvararen. ”Hello Daniel, det är Shekhar. Allt är förfärligt. Dom vägrar fortfarande att visa filmen men jag tänker visa den för folk ändå och förmodligen kommer dom att slänga mig i fängelse. Ring mig så snart som möjligt.”

Han räcker över luren till mig. Jag säger några ord på svenska och lägger sedan på.

”Den här filmen du har gjort”, säger jag. ”Finns det någon möjlighet att se den?”

Han tvekar ett ögonblick. Återigen det där förbryllade uttrycket i ansiktet, men starkare nu, som om min fråga chockerar honom.

”Nu?”

”När som helst. När det passar.”

”Jag har den på video. Du kan få se den i dag.”

Telefonen ringer. Någon som heter Bobby i andra änden. ”Visst kan ni komma upp om ni vill. Jag har en annan vän här som också vill se den. Halv sju?”

Han ger mig en blick. Jag nickar. Han lägger på luren. Det fanns något i hans röst som sa mig att det här samtalet inte var välkommet. Jag säger något om hur det är att arbeta som författare i Sverige. Det är det enda jag kan komma på att säga. Mitt i en mening märker jag att han inte lyssnar längre. Han stirrar ut i rummet. ”Du fick mig att komma att tänka på något”, säger han. Jag förstår naturligtvis inte vad han menar. Han ringer på sin sekreterare, som kommer in med block och penna och slår sig ned vid det andra skrivbordet. ”Inte den pennan, ta den andra.” Han slänger pennan tvärs över rummet. Hon ser på honom med ett slags överseende i blicken. Hon är inte rädd för honom. Det är först nu det slår mig: inga kvinnor är rädda för Shekhar Kapur, bara männen. Kvinnorna kallar honom Shekhar, medan männen kallar honom Boss.

Brevet är ställt till en kollega i Madras. Sekreteraren antecknar. Det är det mest oförskämda brev jag någonsin hört dikteras. ”Låt oss sluta slösa bort varandras tid”, slutar det.

”Nu tänker Bobby komma hit och glänsa igen”, säger han till sekreteraren. ”Han har någon ny med sig, någon skådespelerska.”

Han vänder sig till mig.

”Jag måste gå ut ett tag. Men du kan vara kvar här om du vill.”

”Visst. Då är jag det.”

Han sitter kvar vid skrivbordet och pratar med Anna. Jag börjar bli röksugen men ser ingen askkopp. Det är något nytt det här, tänker jag. Att folk inte röker i Indien. Rökfria restauranger, rökfria bussar. Så var det inte förut. Jag skulle vilja lära känna Shekhar Kapur. Jag skulle vilja gå ut och äta med honom, fråga honom om Indien, om allt det där jag inte begriper. Jag gillar inte att han tänker gå ut. Blir han borta länge? På något sätt känner jag mig hemma här, på det här lilla kontoret. Nu kommer Farooque. Han ställer sig i dörren. Han vill prata med Shekhar om något. De talar hindi nu. Förmodligen säger de något intressant, något de inte vill att jag ska höra.

”Jag vill se Carinas film nu”, säger Shekhar och reser sig.

Jag följer efter honom in i videorummet. Han ber Farooque ladda videobandspelaren. Jag antar att han bara tänker se en första bit av filmen; han var ju på väg ut. Jag ser Farooques ansikte i profil medan han lägger i filmen i bandspelaren. Sedan vänder jag mig mot Shekhar och märker att han sitter och tittar på mig. Han måste ha suttit så ett tag, utan att jag märkt det. Han ler lite, ler på samma sätt som tidigare, men det är inte leendet, det är blicken. Det är den sortens blick jag hade glömt existerade. För kanske tio år sedan såg jag den ofta, men inte nu längre.

Herregud, tänker jag. Herregud, nej. Jag har inte kommit hit för att vakna nu, inte på det sättet. Nu vet jag vad det är som har gått förlorat. Nu minns jag.

Jag tittar bort, vänder mig sedan mot honom på nytt. Blicken är kvar. Den är kvar i ytterligare ett par sekunder. Sedan är det över. Det räckte så. Bandspelaren är laddad och tillsammans börjar Shekhar Kapur och jag att titta på ”Svart Lucia”.

Det är så med texter jag har skrivit; efteråt vill jag inte kännas vid dem. Som en gammal älskare man tröttnat på men ändå låter sig förföras av en sista gång: Vad var det jag hoppades på? Hur hamnade jag här igen? Det går an så länge förtexterna ännu rullar men några minuter senare inleds själva handlingen, första repliken sägs och det är samma replik jag skrev och varför i helvete skrev jag den? Jag borde ha begripit att ingen skådespelare skulle klara av den.

”Jag kommer nog inte att kunna se det här”, säger jag. ”Jag får ångest av det jag själv skrivit. Gillar du att se dina egna filmer?”

”Nej”, svarar han. ”Det gör jag inte.”

I och med de orden förstår jag att han förlåter mig, när jag redan i Svart Lucias broscen reser mig upp och lämnar rummet. Jag öppnar dörren, går en halv trappa ner och sedan står jag där vid fönstret och röker. Några fimpar på stengolvet; jag behöver inte oroa mig över att skräpa ned. Detta kommer att bli mitt mest bestående minne av mina besök hos Shekhar Kapur: hur jag står vid det glaslösa fönstret, askar ner på gården, väntar. I en av mina böcker finns det en före detta advokat som sadlat om och börjat arbeta som privatdetektiv. Han är en av de få romanfigurer jag är verkligt nöjd med. ”Att göra det jag gör”, säger han ”det är att tillbringa hela sitt liv i väntan.” Han visste vad han talade om. ”Svart Lucia” är över två timmar lång och efter en stund står det klart för mig att Shekhar Kapur har för avsikt att se hela filmen. Ständigt blir han dock avbruten av telefonsamtal och oanmälda besökare. Han växlar några ord med människorna som dyker upp och försvinner sedan in i videorummet på nytt. Det här kommer att ta hela eftermiddagen. Jag väntar. Jag tänker på hans blick. Jag tänker på att besattheten är ett gift.

”Min vän Bobby dök aldrig upp tack gode gud. Farooque startar bandspelaren åt dig. Själv måste jag hem. Jag ska träffa några vänner i kväll. Dom vill visa någon ny videoanläggning dom har skaffat.”

Jag går in i videorummet. Jag hade föredragit att Shekhar stannat kvar och sett filmen tillsammans med mig men han är som jag. Vi bestämmer att jag ska ringa honom nästa dag. Jag har ännu inte lärt mig, att det är vad Shekhar Kapur alltid säger: Ring mig i morgon. Ring mig.

Farooque släcker ljuset. Jag ser filmen. Det är en bra film, mer lättillgänglig än jag trodde men ändå så långt ifrån en Hollywoodfilm man kan komma. Kvinnan som spelar Phoolan Devi är mycket vacker och jag kommer på mig själv med att undra om hon kanhända hade ett förhållande med sin regissör under inspelningen. I mitten av filmen rövas Phoolan Devi bort och våldtas upprepade gånger inne i ett skjul. ”Det är det här du duger till”, säger en av männen innan han vräker ner henne på golvet. En närbild när han bänder isär hennes ben. Det är inte riktigt så frånstötande som det borde vara. Det påminner lite för mycket om en onanifantasi. Kanske var det därför Shekhar blev så tveksam när jag bad att få se filmen, tänker jag. Kanske tyckte han det var genant att visa den för en kvinna. Vad tänkte han när han spelade in den här scenen? Var det lika upphetsande att göra den som det är för mig att se den? Nej, inte på inspelningsplats. Där har man annat att tänka på. Men senare, inne i klipprummet. Då vet man aldrig. Det finns så många motiv och de flesta gör man klokt i att hålla dolda, inte minst för sig själv. Det var de här scenerna Phoolan Devi ville få bortklippta. Det var det här hon inte tålde.

Dörren öppnas. Det är Farooque. Han har med sig en öl åt mig. Nu när chefen är borta, kan man unna sig en öl. Han fyller mitt glas och försvinner sedan. Anna har gått hem. Det är bara han och en annan yngling kvar på kontoret. Hur tar jag mig hem sedan? Det tar Farooque hand om. Han stannar kvar tills filmen är slut.

Filmen tar slut. Jag går ut ur videorummet, sätter mig vid det öppna fönstret och frågar om det går bra att röka. Det gör det. Boss is gone. Farooque hämtar en askkopp åt mig. Han ger mig mer öl. ”No beer if boss is here.” Han frågar mig om jag vill äta middag. ”Ja, om du själv tänker äta.” En stund senare står vi ute på gatan. Han hejdar en ricksha. ”Jag tar med dig tillbaka till ditt hotell sedan. Det blir billigare så. Jag vet hur utlänningar blir behandlade här, hur mycket dom får betala. Chefen, han har ingen aning om sånt.”

Jag nickar. Han har satt sig onödigt nära mig. Det här är ännu ett misstag. Det första begick jag när jag frågade vad han hette. Vi åker ett par kvarter. Han säger att han tycker om mig. Vi åker ytterligare ett. Han säger att han älskar mig. Vid det tredje kvarteret, vill han gifta sig med mig. Det här är Shekhars fel, tänker jag. Dessa överklassindier begriper sig bara på sin egen värld och den världen är långt borta från Farooques. Farooque känner gatan. Han påminner om andra män jag träffat; de där fuktiga tillbedjande ögonen har jag sett förut, i Indien, i Nepal, i Marocko.

Jag försöker prata med honom. Hans engelska är dålig och han vet om det och det generar honom. Däremot förstår han mig, utom när jag ber honom ta bort sin hand this is not a man and woman thing do you understand? No. Jag säger det på fyra olika sätt. No. Han lägger armen om mig, ler. Not understand. Egentligen är han en trevlig pojke och jag försöker att inte bli arg på honom. You should hit my face. Han tar min hand och för den till sitt ansikte, slår sig själv. ”Säg inget till min chef om det här.”

”Det hade jag inte tänkt.”

”Lovar du?”

”Jag lovar men ta bort din hand.”

Han lyder. Är han en idiot? Jag är inte säker. Han lägger armen om mig igen. Jag drar mig undan.

”Vad tycker du om mina ögon?” frågar han.

”Dom är bruna.”

”Vad tycker du om min chefs ögon?”

”Dom är bestämt också bruna.”

Han såg det. Han ser mer än man tror. Jag borde ha begripit det; vant mig, man kan inte gömma sig i det här landet, alla ser. Farooque ler. Han ber mig åter igen hålla tyst om det här mötet. Don't tell my boss. Don't tell him. Jag försäkrar på nytt att jag inte tänker skvallra. Boss would be very upset with me. Jag säger att jag förstår detta. Jag frågar hur länge han har arbetat för Shekhar. ”Sedan jag var sjutton.”

Nästan en fosterson. Jag förstår att jag haft rätt om Shekhar. Han har inga barn. Han har Farooque.

Han tar med mig till en restaurang, till en sådan där sjaskig uteservering med stora rykande grytor och kladdiga långbord. Maten är god. Det är den alltid på sådana ställen. Medan vi äter, tänker jag på att det är sorgligt att han förälskat sig i mig. Jag ber honom berätta om sig själv och får veta att hans föräldrar försökt gifta bort honom men att han vägrat. Arranged marriage. Very bad. Caste system. Very bad. Jag frågar honom om flickor. No girls. Han tycker inte om indiska flickor. Han tycker om västerländska.

”Jag gillar att arbeta för Shekhar”, säger han, ”men jag vill arbeta för andra också. Jag använder aldrig chefens namn för att få arbete. Aldrig.”

”Är det regissör du vill bli?”

Han nickar. Ja, det är regissör han vill bli, han vill förälska sig i en kvinna, han vill tillhöra en annan värld. Det finns en maffia i Bombay. Han känner till den. ”Den där mannen som var uppe hos chefen när du kom. Han har förbindelser med maffian. Jag vet. Chefen visste inte. Jag sa det till honom.”

”Vad det därför han aldrig gick ifrån kontoret?”

”Ja. Det var därför. Det var den mannen han skulle ha träffat.”

En karl kommer och sätter sig vid vårt bord. Jag växlar några ord med honom. Farooque tycker inte om det. Han vill gå. Han hejdar en taxi. ”Jag kommer och hämtar dig i morgon.”

”Gör inte det. Ring först.”

”Om jag ringer först så säger du att du inte vill träffa mig.”

Jag svarar inte. Det finns inget att svara. Han släpper av mig utanför hotellet och kliver själv ur taxin. Han vet att han inte kan följa med upp på rummet, men han tänker inte heller ta någon taxi tillbaka till Juhu. Det här måste kosta honom, tänker jag. Men att insistera på att betala vore en förolämpning.

”Don’t tell my boss.”

”Du har sagt det många gånger nu.”

Han ler.

”See you tomorrow.”

Jag vet att han menar det. Om du börjar följa efter mig nu, tänker jag, så kanske jag ändrar mig. Jag säger till chefen. Då vet du hur det blir.

”Ja, kanske”, säger jag. ”Men ring först.”

Tillbaka i hotellrummet låter jag luftkonditioneringen stå på ett tag, men ljudet besvärar mig så jag stänger av den och efter en stund stänger jag även av fläkten. Jag tycker inte om svalkan. Det är hettan jag tycker om. Jag ligger i sängen och röker en cigarrett. Jag röker alltid före läggdags och när jag vaknar på morgonen, sträcker jag mig genast efter cigarrettpaketet. Inte förrän jag tänt den första cigarretten, vågar jag se efter hur mycket klockan är. För mycket. Alltid för mycket. Det kommer att bli annorlunda nu. Under mina tre månader i Indien, kommer jag alltid att vakna i gryningen. Jag vet det inte än.

Längst ner i min ryggsäck ligger en påse tamponger. Jag tvekade länge innan jag tog med den. Min menstruation är oregelbunden; tre månader mellan varje blödning och kanske borde jag undersöka mig, kanske är det en hormonrubbning, ett alltför tidigt klimakterium.

Jag tänker ibland, att något hos mig har upphört. Jag tänker mig, att ensamheten får kroppen att upphöra. Nu är jag i Indien. Fläkten är avstängd och jag älskar känslan av svett som tränger fram ur porerna.

Och jag somnar. På morgonen vet jag att jag drömt något men jag kan inte minnas vad. Telefonen ringer. Det är Farooque. ”Jag är på hotellet”, säger han. Jag ber honom vänta några minuter. När jag öppnar dörren, sitter han på pallen där städarna lägger de rena handdukarna. Han ler. Är jag arg på honom? Om jag ringer först, så kommer du att säga att du inte vill träffa mig.

Vi lämnar hotellet. Han vill visa mig Bombay. Jag ber honom ta med mig till Malabar Hill. Det är där de riktigt flotta höghuskomplexen finns, det är där de rika bor. Och det är där, i tystnadens torn, som parserna lägger sina döda. Parserna tror varken på begravning eller kremering. De låter kropparna ätas av gamar. Nu ligger tornen gömda bakom en hög mur, men jag vet inte var muren finns och Farooque verkar inte vilja berätta det för mig. Han tar med mig till en takservering. Det måste vara den högst belägna platsen på hela Malabar Hill. Nedanför oss oceanen. Ända härifrån, kan man se skummet på vågorna. Stranden som en vik vid vars slut bebyggelsen börjar. Det är mitt på dagen och solen står högt.

”Det här är en berömd plats”, säger Farooque. ”Dom spelade in en film här en gång.”

”Din läpp blöder. Du måste ha bitit dig.”

Han reser sig genast, går fram till stängslet, står där ett ögonblick, vänd ifrån mig. Jag har generat honom, tänker jag. Jag borde inte ha sagt något. Det här är ett dyrt ställe, och kanske är han orolig över vad ölen kostar, trots att det är min tur att bjuda honom.

Han kommer tillbaka till bordet. Han börjar prata om olika arbeten han söker och säger återigen att han aldrig nämner Shekhars namn när han söker jobb hos andra.

”I Sverige gör vi alltid så”, säger jag. ”Det är bra att ha referenser från den man arbetat för, i synnerhet om det är en framstående person.”

Han skakar på huvudet. Han kan inte tänka sig det. Hans underläpp blöder fortfarande.

”Kan jag få din adress?”

Vi byter adresser och åker sedan tillbaka till hotellet. Han frågar om han får träffa mig igen. ”Vi får se, Farooque. Vi får se.”

”Kommer du att ringa min chef igen?”

”Ja. Jag ringer honom. Jag skulle vilja prata mer om hans film. Jag vet att den inte fått någon distribution i Sverige. Kanske kan jag hjälpa till. Prata med någon. Om han vill det. Bara om han vill det.”

Vi skiljs åt. Jag ringer upp Shekhar. Han låter förvånad när jag berömmer hans film. Jag frågar om vi kan träffas. Inte i dag. Kanske i morgon. Call me tomorrow. Jag lovar att ringa under morgondagen.

Senare på eftermiddagen vandrar jag omkring i Colaba. Jag har fortfarande inte vant mig vid Indien, jag är fortfarande rädd. Utan att riktigt vilja det, börjar jag imitera de indiska kvinnornas sätt att röra sig. De sätter ned fötterna i marken på ett annat sätt än vi, som om de i själva verket gick barfota över mjukt gräs. Alla rörelser strävar nedåt. Den indiska kvinnan har alltid högburet huvud, blicken i fjärran; det måste vara så, det är inte meningen att hon ska möta en mans blick. Jag gör som hon. Jag känner hur mina rörelser får en annan rytm och denna rytm får mitt hjärta att slå annorlunda.

Plötsligt händer något. Jag känner en beröring, som om någon kramat till om min handled. Jag vänder på huvudet. Ingen av dem som går bakom mig är tillräckligt nära och ingen har passerat mig. Jag ser på min arm. Det syns inget. Av någon anledning hade jag väntat mig att se något; ett avtryck, ett brännmärke.

Bara inbillning, tänker jag. Inget att oroa sig över. Jag borde lämna Bombay så fort som möjligt. Jag reser till Goa, jag tar in på det där hotellet Mikael rekommenderade. Glöm Shekhar Kapur. Glöm honom.

Jag ser på min handled igen. Fortfarande inget märke. Men det är nu det slår mig; jag vet med ens vad det var för sorts beröring, varför den kändes så bekant.

Det var drömmen jag hade, den jag inte kunde minnas när jag vaknade. Jag drömde att någon var i rummet, någon som var osynlig och som kunde röra vid mig bara genom att tänka på det.

Märkligt att återuppleva en dröm i vaket tillstånd. Det är sådant som bara händer i Indien. Alla blickar, alla som ser; jag får ibland känslan av att dessa blickar i själva verket är en enda, ett enda stort öga.

Och jag fortsätter längs Colaba Causeway, fortsätter in i ljuden, i lukterna, jag går rakt in i någons blick och jag låter den sluka mig.









”Ring mig när du kommer till Goa. Jag kanske själv ska dit i slutet av veckan.”

Det är lördag. Jag har redan stannat i Bombay för länge. Biljetten ligger på nattduksbordet, intill telefonen. ”Ja, Shekhar. Jag ringer.” Jag lägger på luren. Naturligtvis kommer han inte till Goa, tänker jag. Det gör inte Mikael H. heller.

Jag packar min ryggsäck. Det är lätt gjort, eftersom jag aldrig packade upp den. Ett meddelande i receptionen när jag kom hem efter gårdagens middag: Shekhar Kapur har ringt. Och nästa dag, när jag återvände efter min vanliga promenad: ”Nyckeln finns inte här, madam. Kanske tog ni den med er. ”

”Nej. Jag är säker på att jag lämnade den här.”

En stunds sökande, och sedan beskedet: ”Manager’s got the key.” Efter några minuter fick jag tillbaka nyckeln. Jag granskade rummet; inget tycktes ha rörts. Jag har alltid min anteckningsbok med mig, liksom min kalender, där alla telefonnummer står. Shekhar Kapur har ringt. Jag glömmer hela tiden bort hur berömd han är. Det är därför det är så omöjligt att träffa honom någon annanstans än på det där kontoret. Det är därför det är omöjligt att lära känna honom. Borde ha förstått det från början.
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