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Nödår och barkbröd

Det var nödår uppe i Norrland. "Nödår" betyder att man är så gott som utan mat på de ställen där barnskaran är stor och jordbiten, som man ska leva av, liten.

Det gör inte så mycket, att den är liten, när sommaren kommer tidigt och kornet, som man där uppe bakar det vita, vackra brödet av, mognar redan i juli, så att man kan få fara till kvarnen och mala mjöl av det.

Inte heller gör det så mycket att jordbiten är liten, när sommaren är lång och lagom torr, så att potatisen på landet växer duktigt och man på hösten i september kan få ta upp både tjugu och trettio stora, granna potatisar från den håla där man i juni satte ner en enda, men en med många "ögon", ty från vart aldrig så litet öga eller litet runt hål på en potatis växer det ut rotstjälkar, när den sättes ner i varm, torr sandjord.

Ja när det blir "godår" uppe i Norrland med mycket regn före midsommar, värme och stark dagg om nätterna, då slår björken ut och står doftande fin och fager, fast den ett par dagar förut stått med kala brunglänsande grenar. Åkerbärsblommor sticker upp vid dikesrenarna, djupröda i färgen som små rosenbarn. I den väderleken blir de snart till sköna, saftiga åkerbär.

De grå stenhällarna blir överdragna med mattor av vit- och violettfärgade natt och dagblomster, som leker tittut med skärblommande kattfötter. Barnen binder sig kransar av dem, bygger sig lekstugor i sandgroparna, där de höga, granna råmjölksblomstren står i täta stånd, rosenröda, stolta i hållningen, och nyponbuskar med doftande rosor i blom tittar ner på dem över den sluttande jordskorpan.

Det är glädje och skratt och stoj, vart man vänder sig. Vita, söta rovor som man får äta av och ärter i fyllda skidor växer ute på åkern. Nog av bröd, smör, ost och annat gott och rart finns även inne i småstugor och fattigmanshem.

Men under nödåren hörs inte mycken glädje av. Snön ligger kvar till framemot midsommar. Rovorna, som sent sätts ner som frön i jorden, hinner knappt knyta sig till en liten potatis storlek, förrän frosten kommer och gör det så hårt och trångt omkring dem, att de inte kan växa. Ärtskidorna hänger vissna som små svartnade trasor ute på ärtåkern - inte en enda ärta blir det i dem. Likadant med kornaxen, som brukar hålla sig så stolta på sina vajande, höga stänglar, de hänger som brutna fast vid det gröna korta strået.

Så kan man väl förstå att under nödår kommer intet korn och inga ärter till kvarnen, och om på någon högt liggande gård frosten farit mera varsamt fram, så är säden ändå så kraftlös och besynnerlig, att mjölet blir gråsvart och pannkakorna, som man lagar till av det, blir som en lös lervälling.

Det är inte mycken näring i sådan mat. Barnen blir snart magra. Deras under de goda åren rosenröda kinder får en gråaktig färg och ögonen äger inte mer den klara glansen.

När barnen i hopar följer föräldrarna åt för att neråt frostfria bygder tigga om föda, ser de ut som små gubbar och gummor. Det skär i hjärtat att se dem.


FÖRSTA KAPITLET

Sju små värnlösa

Under det förfärliga nödåret i slutet av 1860-talet kom en sådan skara vandrande från Frostmofjället högt uppe i Norrland. Skaran bestod av en liten flock på sju barn, som ensamma vandrade fram genom utarmade, vinterödsliga bygder. Ingen far eller mor följde dem åt. Sju stycken utmärglade små och den som liksom förde dem an var bara på trettonde året. Han hette Ante, egentligen Anders.

Barnen kom från Frostmofjället, där frosten också farit hårdast fram med gårdarna.

Deras far hade under nödårstiden tagit sig till att supa. Svag och fumlig, som han blivit av det och av barkbröd och svältföda, hade han stupat ned under en jättetall, som han var med om att fälla i skogen. Så bars han hem död.

Hustruns bekymmer mångdubblades. Hon orkade inte bära dem längre, utan hon rent av tärdes bort av sorg, mest svält. För man kan förstå att de matbitar som hon kunde få ihop unnade hon hellre barnen än sig själv.

När hon nu skulle till att dö, ängslades hon mest över att barnen, som hon arbetat och lidit för, skulle in på fattighuset, eller än värre "bjudas ut på auktion" till den som ville ta dem för den minsta penningsumma som kommunen ville bestå.

"Bry er inte om att sörje över de, mor", sade Ante, som satt vid sängen och försökte tvinga i modern vattenvällingen, som han nyss kokt i spiseln.

"Dom ta er, om ni vill eller int", flämtade den sjuka. "Ett sånt nödår när alla måste förtjäna pengar för att leva. Och ingen blir god mot er eller bryr sig om er."

"Vi gå härifrån mor. Vi sätt småstintorna på kälken och så gå vi mellan gårdarna nere i landet som annat, vuxet vandringsfolk. Skollärarns Kalle säg att far hans sagt att de räck nog åt oss också ."

"Ja, om Guds välsignelse ger brödet, så blir ni aldrig utan. Du har gjort mig så lätt och ljus i sinnet med vad du sagt Lill-Ante. Men Gullspira -"

"Hon få följa oss hon också. Ligg inte och ängslas mor!"

"Int ängslas jag. - De ha blivi så lättsamt inom mej. - Jag ser allt lysa så himlande ljust över dej och över barna där i sänghalmen och det sjung så grant uppöver mej. - Ante - så grant!"

Med det föll Antes mor tillbaka på trasorna hon hade under huvudet. Ante lade igen ögonlocken på henne och satte psalmbok under hakan, så att den inte skulle falla ner. Mor hade gjort så med far, när han var slut.

Mor var inte väl i graven, förrän sockenmännen kom samman för att skaffa barnen in på fattighuset eller auktionera bort dem.

Men den dagen de kom till den fallfärdiga stugan, där de väntade att finna barnen, var den tom.

Brädskjulet därinvid, där de visste att geten brukade finnas, var tomt det med. I stugan var det skurat och uppsnyggat, som om gammalt ordentligt folk ämnade lämna den i andras händer.

Barnen, som de kom för att ta, hade tydligen givit sig i väg redan föregående dag. Men männen kom överens om att man nog inte skulle behöva vänta länge, förrän man hade dem här igen och det med fattigskjuts från någon av de närmaste socknarna. För övrigt kunde nog ingen heller veta vilken väg de tagit. Telefon och telegraf fanns inte där uppe i ödebygden och man kunde ingenting göra åt saken. Alla hästar som fanns i byn var med i skogskörslor. Men hade de funnits hemma, så hade ändå ingen haft tid att ge sig ut på jakt efter barnungarna. "De vänder väl tillbaka, när hungern tar dem. Det var skada på geten, den kunde man ha fått sälja åt dom. Men som sagt, dom är väl snart här både ungar och get."

Barnen vandrade sålunda i väg utan att oroas av förföljare. Men där blev dock under dagens lopp en gråt och en jämmer på småstintorna, Brita-Cajsa och Märta-Greta.

De grät inte för att de frös, så att näsa och händer var blåklintsblå på dem och tårna så frusna att de inte kunde stå på fötterna. Nej, de jämrade sig och grät av hunger. Den hårdaste brödkant, den minsta potatis skulle de ha slukat med begärlighet. Men vägen över storskogen var mer än två mil lång, och de hade inte varit innanför en stugudörr på hela dagen. De höll sig först undan alla försök därtill av rädsla för att man skulle hålla kvar dem och föra dem till fattighuset - sen av nödtvång, då det inte ens fanns en aldrig så eländig liten stuga att komma in uti så lång skogen var.

"Kom Gullspira," lockade Ante till sist. "Jag lider inte höra den olåten på barna. Du får mjölka na ett tag igen Anna-Lisa."

"Ja men de ä rent synd, så många gånger som vi i dag ha sliti i hennes spenar efter mjölk", invände Anna-Lisa, som var på elfte året.

"Men käre, tig då barn. Ni ska få en mjölkskvätt igen. Gullspira, granna, fina lillpiga, kom nu så få jag mjölka dej. Barna svält ihjäl."

Gullspira, den trots ytterlig magerhet ståtliga gulbruna geten, kavade sig fram ifrån tallriset vid vägen, där hon tagit sig ett gott mål. Hon ställde sig stilla invid Anna-Lisa, som hukade sig ned och drog några mjölkstrilar ner i den lilla träskål som hon höll med vänstra handen.

"Ge mej också. - Ge mej också", gnällde Per-Erik och Månke.

"Å ni skulle väl skämmas, stora karlarna. Du Per-Erik är på sjätte året - och du Månke på sjunde."

"Näej du, på sjätte är jag, de sa mor, och av henne fick jag mjölk ibland jag med."

"Men du blir på sjunde till Kyndelsmäss, och de är bara en vecka dit. Vi, som ä manfolk, ska väl int ge oss över så där på rappe. - Gå före och håll Gullspira i raggen, så frys ni då inte om händerna."

Det var Ante, som talade och kommenderade, och småpojkarna visste sig ingen annan råd än att lyda, särskilt som Gullspira, "som hade folkvett", det trodde de fullt och fast, hört kommenderingen hon med och klämde sig intill dem med sin ludna, varma päls.

"Ta hit Uj Yla, så få vi värme oss vi också", skrek småstintorna på kälken.

"Ni måste vara snäll nu. Tänk om mor hörde småstintorna sina grine för jämnan. Ha ni int just fått mjölk, som va både söt och varm."

"Men de va som ingenting", kved Brita-Cajsa. "Va tinnenin", upprepade Märta-Greta snyftande, med tårar i stora, sorgsna ögon.

"De var två fulla skedar till er var. Och nu kom vi nog snart fram till nån storgård, så ni få mat. Sätt opp dej på kälken du också Maglena, så få ni värma varann. - Så ja, de va duktige småstinter, som inte grine längre. Mor, hon skulle vara storgla, om hon såg er."

Ante strök småsystrarna om de blåfrusna kinderna, stoppade in deras stela, röda händer i schaltrasorna de hade bundna i kryss om livet och snodde den gamla nötta fårskinnsfällen fast om deras fötter.

"Skjut på kälken nu du Anna-Lisa, så vi kom ut ur skogen här. Skollärarns Kalle sa, att när man får se spillrerna av lappkåtan, där Lapp-Israel dog, så är man inte långt från bygden."

"Ja, men han sa åt mej, att vargen strök här i fjällen. Jag var tokig, som for iväg med dej, det sa Kalle också."

Anna-Lisa gick framåthöjd och sköt på kälken. Hennes tårar droppade på småsystrarnas halsduksomlindade huvuden. Hon snyftade, så att det lät, som om hon hickat.

"Jag bryr med int om att svara, när du tala så bort i tok", skrek Ante med hög röst för att göra sig hörd. Han gick ju långt framför och drog, med kälkrepet över axeln.

"Tro du kanske, att Kalle hade tagit sej an dej, gett dej mat och kläder. Har dom inte stugan full med barn själv, kanske?"

"Men där slapp man då svälte och fryse ihjäl."

"Just som om dom hade velat ha dej där! På fattighuse hade du varit i denna dag, i lag med Spetälsk-Babba och Tok-Lasse."

"Dom svält inte och frys int ihjäl dom heller."

"Åh, tvi, en sån stinta -! Du fick äta dig fullmätt av vattenvälling denna morron, getost och bröd, av det Sven Påls gett oss, har du fått så väl som vi. Men om du int ha skrovet fullt hele dagen, så ger du dej till att grina och villa tillbaka fast de skulle bli te fattighuse."

"Ja, vart tror du vi kom nu då? Du tänk väl ta oss fram till kungen. - Hui - hui - hui", snyftade Anna-Lisa.

"Ja, om de bare va de, så kunde jag nog göra de också - å be'n ta dej. Du kunde då göra så pass, som att valla getterna åt en! Det vore väl nånting stort de mot att sitta framför spisen i fattighuse och glo."

"Hur månge getter kan han ha tro, kungen", pep Maglena ut ur schalöppningen.

Hon tyckte, att med det där talet om kungen började det lätta upp lite i tillvaron. Sanningen att säga så hade hon hela tiden likat Anna-Lisas tal, fast hon tyckte det var lett, att dom bägge två skulle ge sej på Ante som, det visste hon granneligen, inte ätit en smula förr än de alla hade fått nog på morgonen, innan de gav sig av.

"Åh int vet jag", sade Ante, "hur många getter kungen har. Lillstugufolk som vi kan ha en get, en torpare fem, sex, en storbonde tjugu och mer."

"Herre gulla, då ha väl kungen hundra. - Int rå jag me så månge." Anna-Lisa släppte kälkstabbarna, snöt sig i fingrarna och torkade tårarna ur ögonen med samma hand, som hon ändå dragit vanten av.

Även Ante stannade, så att kälkrepet hängde slakt. Han tog av den stora, malätna skinnmössa, som varit fars, och torkade svetten ur den vackra pannan. Hans blå ögon lyste förtrytsamt, då han såg tillbaka på systern.

"Kanske kungen ha hundra getter, och kanske han ha tusen - ja lika många som en lapp kan ha renar. Men du tro väl int, att kungen bryr sig om att räkna ut hur många getter en tocken liten en som du klarar av att valla? Tro han, att du kan valla hundra, så kan du de, för då ha han särskilt slag av lättvallade getter kanske från Jerusalem; eller ha han några märkvärdiga gethundar, som kan hålla ihop dom."

"Tänk så fin och grann du ska bli, Anna-Lisa. Kanske du få gå i såna fina känger dom kallar lastiker och med silkeskläde på huvet och en kjol med smårosor på, så du ser ut som törnblombacken på sommarn. Tänk att du ska bli så grann!"

Maglena drog schalen från näsan och försökte vända sig så hon kunde se Anna-Lisa. En liten rar unge var hon, Maglena, med det guldbruna håret glänsande och burrigt och de stora djupblå ögonen så goda i blicken. Det var som om hon trott att Anna-Lisa, som gick bakefter och sköt kälken, nu var klädd i lastiker och nyponblomsdräkt, med silkesduk, bara för att hon tänkte sig henne så.

Anna-Lisa tog sig dock inte vidare väl ut i denna stund med en svartgrå yllehalsduk surrad om huvudet och bunden i en knut i nacken, med mors gamla rutiga tröja, på vilken midjan nådde ned åt knäna på henne och därtill mors trasiga, nedgångna kängor. Genom trasorna i dem stack starrgräset fram, som man stoppat i till värme och fyllning.

Det var nog ett drygt göra att en kall vinterdag gå genom milslång skog i en sådan beklädnad och det var kanske inte att undra på, att Anna-Lisas annars icke oävna ansikte med de blå ögonen och det ljusa håret hade ett mörkt, bistert uttryck.

Hon och brodern stretade åter iväg med kälken. Anna-Lisa muttrande och puttrande, Maglena helt upprymd - såg för sig en kunglig getvallerskas härliga tillvaro.

"Per-Erik, Månke, stanna", ropade hon till de båda bröderna. I trasiga lappskor och fars så bedrövligt illa passande kläder tassade de iväg på ömse sidor om Gullspira med händerna i hennes ragg.

Pojkarna stannade båda och inväntade skjutsen. De var utleda och uttröttade på den ändlösa vandringen. "Manfolk" och på sjätte, sjunde året så mycket som helst, så gnagde hungern ändå i små magar, bet kölden i naglar och tår, tyngde klädpaltorna mer än de värmde. Men nog för det att de var så mycket karlar, att de kunde hålla inne med jämmer och klagan, fast tårarna rann utför blåfrusna kinder och små skuldror oförmärkt ryckte till av någon kort kvävd snyftning.

"Va är de nu då" - sade de, manligt överlägset, där de började gå bredvid kälken. "Ska vi hjälpa er att dra? Du börjar väl bli trött nu, Ante."

Månke sköt toppluvan, som tillhört Sven Pålsons farfar och nådde honom ner om öronen, tillbaka över huvudskulten och gned oförmärkt bort möjliga märken efter allt för omanliga tårar.

Ante spottade i nävarna, tog tag så att kälkrepet skar en knivsdjup ränna i vadmalströjan just över skuldran, där den, gammal och sliten som den var, inte tålde vid värst mycket mer i slitningsväg.

Han spände i och drog, som om uppförsbacken de nu nådde varit en glidande utförsbacke, och iddes inte svara på Månkes ynkliga förslag. Det syntes ända ut på den kullriga ryggen, hur bedrövligt han tyckte det var.

"Int kan ni dra oss allihop, det vet man väl, att sånt bara är skryt", sade Maglena, som kommit i prattagen och inte frös så mycket, sedan småsystrarna klämt in sig bredvid henne och blivit stilla, då de somnat. "Men ni ska få höra på roligt."

"Vet ni, att Anna-Lisa hon ska valla getter åt kungen. Månghundrade getter har han, större än Gullspira."

"Ingen get är som Gullspira, var så god du", sade Månke och såg hotande på Maglena.

"Jaså - har du sett getter från Jerusalem kanske? Dom ha horn, som ser ut precis som månen, när han är ny och blänkande, och så de lyser om dom. Och så kommer dom i tusen hundrade, och man ser dom springa över myrmarken och äta hjortron."

"Ja, tänk om man hade såna här. Jag skulle kunna sätta i mig tusen liter", gnällde Per-Erik.

"Ja, dom ät hjortron" - Maglenas röst fick ett drömmande, längtande tonfall. - "Dom ät myrbär, för hela myren står full av såna - och fil ur stora hoar, kungen frågar inte efter de."

"Ja, om man ändå hade en kärnmjölksbytta här" - kved Magnus..

"Å tunnbröd så mycke vi kunne dra på kälken", tillade Per-Erik med en ogillande blick på den eländiga last den nu bar.

"Tunnbröd, förstås, ät kungens getter." - Maglena fortfor med sin beskrivning utan att i minsta mån stöta sig på syskonens brist på intresse för själva ämnet och ständiga återkommande till matfrågan.

"Ja dom ät tunnbröd ur sina små krubbor."

"Dom va ju ute på myren nyss. Getterna stå väl int inne den tiden på sommarn", anmärkte Ante. För att kunna höra på Maglenas, lite tokiga, men i alla fall ganska roliga pratande, hade han skjutit mössan snett opp ifrån öronen, så att den höll på att vippa bort från huvudet.

"Dom måste väl in om kvällen, för myggen och sånt och för björntassen, dom går nog int fri för honom hos kungen heller."

"Vem skulle vilja vara ute och valla hela natten för den delen."

Anna-Lisa blandade sig nådigt i samtalet. "Gå ute och valla, då man ska sitta inne och äta fläsk, som dom steker hos kungen, så flottet rinn och det luktar så att - ja så att -"

Anna-Lisa fann inte ord att uttrycka hur härlig lukten skulle vara av stekt fläsk.

"Och hela grytor me pärer", tillfogade Magnus ivrigt.

"Som ha sprucki i skale och som man får äta i massvis", sade Per-Erik.

"Ja, sen getterna ha fått. - Ni ska få höra. Dom kom över myren och ha äti sej så mätt, att dom är lika rund som suggan dom slaktade hos Sven Påls i höst."

"Då orka dom inte flänga runt så farligt heller, så man kan orka med att hålla efter dom", sade Anna-Lisa gillande.

"Nääj, dom gå så där som suggan gick, och liksom kråmar sig. Så kliv dom upp på fjälle. De lys som från tuppen på kyrktornet i kungens fäbodstugor. Och så kommer getterna där, förstår ni, och de blir alldeles ljust utav alla dom tusen hundra horna, som är som månen i nytändning."

"Å va dom ska mjölke såna getter", sade Månke med trånad i rösten. "Man kunde väl få hinkvis."

"Å göra ostar! Så man kunde spricka, så mätt skulle man bli", tyckte Per-Erik.

"Ja, men se kungen skulle förstås bli smäckmätt först, förstår ni, och alle hans drängar och piger", sa Maglena ivrigt.

"Förresten vet ni barna, så kan kungen få de, som är finare ändå än fläsk och pärer och getost. Han kan få färsklaxen, om han vill", sade Ante överlägset.

"Int på vintern heller. Då laxen kryp efter åbotten ut till storvattne, är han nog int lätt att ta", anmärkte Anna-Lisa.

"På vintern ät han de som fint är ändå", avgjorde Ante, utan att låta sig förbluffas. "Då ät han den finaste mat och är som på husförhörskalas varenda dag."

"Så han får äta köttbullar å lutfisk å sviskonsoppa?" sporde Maglena. Hennes ögon tindrade av längtan efter en sådan tillvaro.

"Ja, å risgrynsvälling så mycket han orka."

"Å kaffe förstås", inföll Anna-Lisa. "Å aldrig att han drick en tår, utan att doppa allt vad han orkar. Å vad de kaffe ska vara starkt å salt!"

"Ja, om man vore kung ändå, så man fick allt tocke där", skrek Månke ut ur hjärtats djup.

"Och så har han en stor, stor stuga, där de är finare än i prästgårn, rentav som ett gullhus är den, å han vet då var han ska ligge - de är då int i en sån gammal skräpstuga som våran var", muttrade Anna-Lisa.

"Som våran - är hon int god nog! Om de bara vore så väl att vi ägde den! Me den lille kryddgårn och den store, granne häggen. Om det vore så väl att vi kunde komma dit igen, Gullspira och allihop, så tyck ja vi skulle ha de lika bra som kungen." Ante, som talade, såg med allvarsam blick på syskonen. "Ser ni, de är så här, att mor fanns där - och dog där och aldrig få vi en sån stuga igen."
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