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Några ord från författaren

När jag gick i skolan hade vi två olika sorters stjärnor – de som lyckades inne i klassrummet och de som lyckades ute på skolgården. De som var duktiga inne i klassrummet var mycket sällan samma personer som styrde lekarna och skvallret ute på skolgården.

Inte för att stjärnorna i klassrummet fjäskade för lärarna. De var helt enkelt bara den sortens människor som gjorde bra ifrån sig inom det systemet. De skötte sina studier och lämnade alltid in hemläxan i tid. Stjärnorna på skolgården gjorde också sina läxor – men bara ibland. De var sällan några översittare och för det mesta rätt populära bland de andra eleverna. Däremot var de inte populära bland lärarna.

En gång gjorde en kille som var duktig i klassrummet något rätt idiotiskt under en av våra lektioner. Läraren sa: ”Simon, du är den av pojkarna som vi lärare tror kommer att gå riktigt långt när du lämnar skolan. Hur kunde du vara så dum?”

Hela klassen var mållös. Simon? Vi lade knappt märke till honom. Vi hade alla tagit för givet att Stephen, som spelade fotboll och alla tjejer gillade, var den som skulle lyckas bäst ute i vuxenvärlden. Han var en smart och sorglös typ som visste allt möjligt man inte lärde sig i klassrummen. Och det var det som fick mig att börja tänka på Briggsy. Någon som glänser utanför systemet.


1. Briggsy

Jag kommer aldrig att glömma Briggsy. Han var min vän och den mest speciella person jag någonsin har träffat.

Först ignorerade jag honom eftersom jag trodde att han var lite dum, men sedan insåg jag att det inte alls stämde. Han visste allt möjligt som jag inte hade en aning om.

Det var Briggsy som visade mig hur man hittar olika stjärnbilder och planeter på stjärnhimlen, som Stora björnen och Mars och Venus. Han lärde mig hur man gör pannkakor. Jo, faktiskt! Hur man spelar poker. Dansar. Jag dansade nästan aldrig innan jag träffade Briggsy. Men han sa åt mig att strunta i detaljerna och bara köra på känsla. Höra musiken och låta den bli en del av mig. Vara musiken.

Han klädde sig alltid i starka färger. Hans t-tröjor var röda eller gröna eller brandgula. Han hade sitt eget sätt att gå, och ibland var det nästan som om han dansade fram. Andra gånger kunde han plötsligt skynda i förväg, vända sig om och gå baklänges framför mig. Eller fånga min blick och börja sjunga på en låt han hade hört på radion.

Briggsy kunde göra sådant – låtsas spela gitarr eller knäppa med fingrarna medan han svajade i takt med musiken han hörde i huvudet. Om jag försökte göra samma sak såg jag bara fånig och klumpig ut. Han berättade vitsar som fick mig att skratta.

Men allra mest är det färger jag tänker på när jag minns honom. Klarröda gympaskor utan strumpor. Svarta jeans och de där färgglada t-tröjorna.

Att vara Briggsys vän var som att umgås med regnbågen.

Året då jag träffade Briggsy kom tivolit till stan tidigare än vanligt. Oftast dök det upp i mitten av juni, strax innan turistbussarna anlände. Horder av turister sökte sig hit för att promenera längs hamnen, bygga sandslott på stranden, paddla i havet och göra allt det där som folk gör när de har semester.

Inte en enda gång hade jag lyckats se när tivolit anlände. Jag bara klev upp en morgon – och där stod det längst bort vid hamnen, högljutt och färgsprakande och fullt av glatt blinkande lampor. Det var som om det bara dök upp ur tomma intet.

Där fanns en berg-och-dal-bana och flera olika stånd där man kunde köpa varmkorv, hamburgare och sockervadd. Där fanns en karusell med stora, målade trähästar, enhörningar och lejon som snurrade runt, runt till ljudet av muntert klingande karusellmusik. Där fanns ett bingobås, en liten spelhall och radiobilar. Radiobilarna var mina favoriter.

I slutet av augusti brukade tivolifolket packa ihop igen. De jobbade antagligen hela natten, för en morgon kunde jag vakna och upptäcka att allt bara var borta. Utan förvarning. Hamnen verkade plötsligt grå och tyst igen, och bortanför den sträckte havet ut sig så långt man kunde se. Om man kom till vår stad samma morgon som tivolit hade gett sig av skulle man aldrig ha kunnat ana att det ens varit där.

Den första måndagen i april dök Briggsy upp i mitt klassrum på skolan. Han var två år äldre än vi andra men hade placerats i vår årskurs eftersom han låg efter i alla ämnen. Jag minns att han var klädd i en mörkröd t-shirt. Rektorn hade sagt att han inte behövde skaffa någon skoluniform eftersom han bara skulle gå på vår skola i några månader medan tivolit var i stan.

Så där satt vi allihop i våra svarta skoljackor medan han glänste som en påfågel mitt ibland oss. På morgonsamlingen stod han inte bara ut. Det lyste om honom.

Hans familj skötte radiobilarna på tivolit och flyttade runt med dem över hela landet. Briggsy hade aldrig stannat tillräckligt länge någonstans för att kunna gå i skolan på riktigt.

Han hade en hel del att ”ta igen”, sa vår lärare mrs Jackson till honom, och han skulle bli tvungen att arbeta hårt. Jag minns hur han nickade och sa att han skulle anstränga sig – men han sa det på ett sådant sätt att alla, även mrs Jackson, förstod att han inte menade det.

Jag är bortskämd. Alla säger det. Till och med Briggsy sa det till mig en gång. ”Minnie Grant, du är bortskämd”, sa han. ”Du tror att världen är skyldig dig något bara för att du existerar.” Sedan hade han skakat på huvudet och fortsatt: ”Men det är inte så det funkar.”

Stött hade jag stormat iväg. Jag hade blivit så arg på honom. Eftersom jag visste att han hade rätt.

Jag föddes med ett hål i hjärtat. Det är bra nu – jag mår bra – men när jag var alldeles nyfödd trodde mina föräldrar att jag skulle dö. Det finns bilder av mig från den tiden i fotoalbumet. Jag är mycket liten och ligger i någon sorts kuvös av plast. Slangar kopplade till flera olika maskiner sticker ut ur mig. Och mitt i alltihop ligger jag och viftar ilsket med mina små, pinnsmala armar.

Min mamma säger att det var så typiskt mig. Hur jag låg där och skrek allt vad jag orkade och viftade med armarna, medan alla omkring mig var helt knäckta och trodde att jag skulle dö.

Hur som helst, jag är fortfarande kvar. Jag opererades några gånger men minns ingenting av det. Jag blev bättre. Ändå tror mina föräldrar fortfarande att jag är skör och ömtålig. De ser alltid till att jag är varm och trygg. När jag var liten fick jag aldrig gå ut och leka med de andra barnen. Vid första tecken på att vintern var på väg packades jag in i halsdukar, handskar och en förfärlig grön mössa. Ingen annan hade mössa.

Jag fick allt jag pekade på, och så är det fortfarande. Kläder, skor, cd-skivor, mobiltelefoner – rubbet. Briggsy sa att jag helt enkelt inte fattade att de flesta måste jobba för att få de där sakerna, att de måste förtjäna dem.

Min mamma pjoskar alltid med mig och oroar sig för att jag ska bli sjuk. På kvällarna när mina kompisar får gå på bio eller fester måste jag vara hemma senast klockan nio. Jag hatar det. När jag var liten brukade mamma gå med mig till skolan. Långt efter att alla andra hade börjat gå själva brukade hon ge mig en puss och lämna mig där vid skolgrinden i min hemska gröna mössa. Mammor kan vara så fruktansvärt pinsamma.

Jag har en känsla av att mammor kan fortsätta att genera en i resten av ens liv. Min syster är tio år äldre än jag och gift. Men när hon tog med sig sin pojkvän Robbie hem för första gången sa mamma till honom: ”Sue var en sån hemsk liten flicka. Hon sög på tummen tills hon var tio och brukade alltid peta sig i näsan.”

”Mamma!” tjöt Sue. ”Han behöver inte höra det där!”

Men mamma bara fortsatte att berätta om alla fåniga hyss som Sue hade haft för sig när hon var liten. Som den gången då hon klippte av sig håret med en sax hon tagit ur kökslådan. Eller den gången då hon sa att hon skulle rymma. Lite senare, när ingen kunde hitta henne, trodde mamma verkligen att hon hade rymt och blev så orolig att hon nästan ringde polisen. Men innan dess hann pappa komma hem, och han hittade Sue i skåpet i hallen där hon satt och åt ett paket chokladkex.

Sue gömde ansiktet i händerna medan mamma berättade, men Robbie lutade sig bara fram och lade armen om henne. ”Det är så roligt att höra vad du gjorde när du var liten”, sa han. ”Berätta mer.”

Och så tittade han på Sue med varma, tillgivna ögon. Det syntes att han älskade henne. Det spelade ingen roll vad hon hade hittat på, han älskade henne ändå. Det där vill jag också ha en dag, tänkte jag. Någon som tittar på mig så där.


2. Idiotklass

I vår skola kallar vi dem idiotklasser. Andra skolor har säkert andra namn för samma sak, men hos oss kallas de så. Idiotklasserna är till för dem som inte hänger med i den vanliga undervisningen. Jag hänger till exempel inte med på matten, vare sig det handlar om addition, subtraktion eller något annat. Briggsy hade hamnat i idiotklassen i alla sina ämnen, men det spelade ingen roll för honom. Min pojkvän Marc gick inte i en enda idiotklass. Han var bra på allt, och ibland kunde jag verkligen avsky honom för det.

Jag lärde känna Briggsy på riktigt under kvarsittningen. Jag, Marc och Briggsy fick ofta sitta kvar. Jag för att jag sa saker som jag egentligen inte menade. Som när jag frågade läraren varför jag måste räkna matte när jag var så dålig på det och ändå inte tänkte jobba med något som hade med matte att göra i framtiden. Sedan brukade jag sitta där vid mitt bord med armarna i kors och vägra räkna talen.

Briggsy fick sitta kvar för att han inte gjorde något under lektionerna utom att rita i sina skolböcker. Och Marc fick kvarsittning för att han var butter och aldrig gjorde som lärarna sa.

Marc och jag hade varit tillsammans i flera månader. Han gick i årskursen över mig. Han var lång, hade mörkt hår och såg bra ut på ett surmulet sätt. Hans familj hade varit rik en gång i tiden, men så var det inte längre. Hans pappa hade placerat pengar i ett företag som gått omkull eller något liknande. De hade haft swimmingpool och allt möjligt, men numera bodde Marc i samma sorts hus som jag. Helt vanligt. Bara ett litet hus med en liten gräsplätt på framsidan och en lite större gräsplätt på baksidan.

Marc brukade inte säga så mycket, och först trodde jag att det var för att han var den tysta, starka typen. Men nu har jag förstått att han helt enkelt bara saknade sitt gamla liv. Han hade gått i en fin privatskola, bott i ett stort hus, klätt sig i snygga märkeskläder, och nu var han inte märkvärdigare än någon annan. Han promenerade omkring på vanliga gator, i vanliga skor. Som jag. Jag antar att det kändes hårt.

Kvarsittningen klarades av under lunchrasten mellan klockan ett och halv två, så vi var tvungna att kasta i oss vår lunch på tio minuter för att inte komma för sent. Marc, som var bra på allt, använde den tiden till att göra sin hemläxa. Jag räknade matte. Hopplöst dåligt.

Briggsy gjorde ingenting. Han satt bara och gungade på stolen medan han trummade med fingrarna mot bänken i takt med melodin som spelade inne i hans huvud.

”Har du ingenting att göra, unge herr Briggs?” sa vår naturkunskapslärare miss Brown. Hon övervakade kvarsittningen den här dagen.

”Jag har massor att göra”, sa Briggsy. ”Och det är det jag håller på med. Just nu.”

”Du verkar mest trumma på bänken och gunga på stolen”, sa miss Brown.

”Det kanske ser ut så från ditt perspektiv”, nickade Briggsy. ”Men jag tänker på saker som jag ska göra framöver. Jag planerar. Reder ut allt i tankarna först.”

Miss Brown blängde på honom över kanten på sina glasögon. Briggsy fortsatte oberört att trumma med fingrarna och gunga på stolen. Jag fnissade – ett frustande litet ljud som slapp ur min näsa. Jag önskar att jag kunde sluta med den ovanan.

”Vad är det som är så roligt, Minnie?” frågade miss Brown.

”Inget”, svarade jag och försökte se oskyldig ut. Sedan frågade hon varför jag hade fått kvarsittning.

”Jag var näsvis”, sa jag.

”Det verkar inte som om dagens kvarsittning har gjort någon nytta”, sa hon. ”Du får sitta kvar resten av veckan också, tills du har lärt dig att uppföra dig lite bättre.”

”Men det är inte rättvist!” utropade jag. ”Jag skrattade ju bara.”

”Vill du sitta kvar nästa vecka också?” undrade hon.

Jag skakade på huvudet och stängde munnen. Från sin bänk en bit bort log Briggsy mot mig och höjde på axlarna. Jag tror att han ville säga att han var ledsen.

När det var dags att gå till våra lektioner kom han ifatt mig ute i korridoren. ”Vill du ta en fika med mig efter skolan?” frågade han.

”Bara om Marc också får följa med”, sa jag.

”Visst”, sa han. ”Inga problem.”

Det var så vi tre lärde känna varandra och började hänga på High Street varje dag efter skolan.

Först brukade vi gå in på Boots, som sålde skönhetsprodukter, eftersom jag ville kolla in schampoflaskorna. Jag är tokig i schampo och måste ha helt rätt typ. Det finns schampo för fett hår, schampo som ger volym, schampo som gör håret glansigt.

Jag tycker inte att man kan ha för mycket schampo.

Om man använder samma typ av schampo hela tiden slutar det snart att fungera. Det är i alla fall vad jag tycker. Alltså måste jag alltid ha flera olika sorter hemma.

Sedan brukade vi titta på läppstift och nagellack. När jag hade testat alla färger jag kunde på mina egna naglar brukade Briggsy låta mig använda hans. Marc hatade det där. Han brukade sucka och rulla med ögonen. Han tyckte att vi var hopplöst tjejiga.

Efter det gick vi till Woolworths. Vi tittade igenom cd-skivorna och valde ut vilka vi skulle vilja köpa. Vi bläddrade i alla tidningar och letade i kortstället efter de fräckaste vykort vi kunde hitta.

Sedan fortsatte vi till Bobs kafé och beställde cappuccino med massor av riven choklad strödd ovanpå.

Vi brukade sitta vid fönstret och titta på folk som gick förbi, och jag lyckades alltid få en mustasch av skum på överläppen.

Briggsy var bra på att läsa av folk. Han studerade deras rörelser och hur de gick längs trottoaren. Han tittade på deras ansiktsuttryck.

Jag däremot, jag såg bara deras kläder. Och jag hade bara två ord för att beskriva dem. Snygga eller töntiga.

Men vi kom överens om två saker:

1. Gamla tanter med mobiltelefoner ser väldigt roliga ut.

2. Gamla gubbar har ofta ingen bak.

Jag vet inte vart gamla gubbars bakar tar vägen när de blir äldre. Men de verkar liksom bara försvinna.

Fast mest av allt satt vi där och fnittrade. Jag har nog aldrig haft lika kul med någon som jag hade med Briggsy.

Och sedan, precis klockan kvart i fem, brukade Briggsy ställa sig upp, ta sin väska och säga: ”Måste sticka.”

”Vart ska du?” frågade jag första gången det hände.

”Hem”, sa han. ”Måste laga mat till föräldrarna.”


3. Laga mat

Saker som jag hatar. Fast nödvändigtvis inte i den här ordningen:

1. Getingar

2. Folk som pratar med varandra om mig fastän jag står alldeles bredvid. Som när jag gick till affären med mamma och vi stötte ihop med mrs Stolle. Hon heter mrs Stoll, men jag kallar henne mrs Stolle eftersom jag inte gillar henne. Hur som helst, mrs Stolle sa till mamma: ”Oj, är det där din Minnie? Jag kände knappt igen henne. Vad hon har vuxit!”

Hon pratade om mig som om jag inte var där. Och självklart hade jag vuxit. Jag är en tonåring. Det är vad jag ska göra. Bli vuxen.

3. Höra mina egna hjärtslag.

Jag avskyr att vakna mitt i natten när hela huset är dödstyst. När allt är svart. Att huset knäpper och knarrar skrämmer mig inte. Det är naturligt att gamla hus låter så när ingen rör sig i dem.

Men mitt huvud ligger på kudden, och i örat som är pressat mot örngottet kan jag höra mina hjärtslag. Det är ett mjukt, vispande ljud. Da-dunk, da-dunk, da-dunk. Och jag hatar det eftersom jag är så rädd för att det ska upphöra.

Jag berättade för Briggsy hur mycket jag avskyr att höra mina egna hjärtslag.

”Var inte dum”, sa han. ”Du skulle aldrig hinna höra att hjärtat stannade. Du skulle redan vara död.”

”Men”, sa jag, ”jag kanske skulle få ett ögonblick. Ett superkort ögonblick då mitt hjärta har stannat men jag inte har hunnit tuppa av än. Och då skulle jag veta att det hade stannat och att jag skulle dö.”

”Det kommer aldrig att hända”, sa han och tittade på mig. ”Oroa dig inte. Alla är rädda för såna där saker.”

”Är de?” sa jag. ”Jag trodde att det bara var jag.”

Ibland kommer jag på att jag är jag. Jag kan hejda mig och tänka: Jag är verkligen jag.

Det är som att sjunga. Inte för att jag kan sjunga. Men när jag gör det låter det underbart i mina egna öron. Det jag hör inne i huvudet är inte samma sak som andra hör. I världen utanför låter min sång hemsk.

”Snälla Minnie”, kunde mamma säga. ”Jag försöker tänka.”

”Lägg av, Min”, brukade Marc säga med ett stön. ”Du tar livet av mig.”

Så jag slutade sjunga, trots att jag inte tyckte att det lät så illa.

Jag har samma problem när jag bara är mig själv. Som den gången då jag gick genom korridoren i skolan och inte tänkte på något särskilt. Inte glad, inte ledsen. Någonstans mitt emellan. Och just då passerade mrs Jackson förbi mig och sa: ”Gaska upp dig, Minnie. Det kanske aldrig händer.”

Vad kanske aldrig händer? Jag hade inte oroat mig för någonting. Jag hade bara gått genom korridoren.

Det måste vara mitt ansikte, tänkte jag då. Jag har den sortens ansikte som ser ledset och buttert ut när jag inte gör något särskilt med det.

Sedan kommer stunderna. Jag kallar dem mina verklighetsstunder. När jag helt och hållet är mig själv. Jag går längs gatan eller sitter i ett klassrum eller står ute på skolgården, och plötsligt tänker jag: Jösses, jag är jag. Det här är jag. Jag finns i verkligheten.

Och allt omkring mig verkar plötsligt så verkligt. Mer än verkligt. Liksom extra verkligt. Ljuden är starkare. Och jag hör inte vad någon säger till mig eftersom jag tittar på dem och tänker att de också är verkliga. Jag betraktar dem och ser hur deras läppar rör sig. Det verkar så fånigt alltihop.

Jag berättade för Briggsy om de här verklighetsstunderna.

”Visst”, sa han. ”Alla har såna stunder.”

”Har de?” sa jag. ”Jag trodde att det bara var jag.”

”Nä”, sa han. ”Det är inte bara du. Men det är inte dina verklighetsstunder som gör dig speciell. Alla är speciella på ett eller annat sätt. Du är speciell för att du är du. Kom hem till mig på lördag så lagar jag mat åt dig. Eftersom du är speciell.”

Det här att han lagade mat hade både Marc och jag lite svårt att släppa. Marc tyckte att Briggsy var en idiot som lät mig måla hans naglar och gick vartenda ämne i idiotklassen. Och som lagade mat.

”Briggsy, män lagar inte mat”, sa han.

”Det är klart att de gör”, sa Briggsy. ”Massor av män lagar mat. Jamie Oliver och alla möjliga. De bästa kockarna i världen är män.” Och så slog han sig för bröstet som Tarzan och fick mig att skratta.

Briggsy kunde alltid få mig att skratta.


4. Stjärnskådning

Den lördagen gick jag hem till Briggsy för att äta middag. Marc kunde inte följa med eftersom han var bjuden till sin kusins bröllop.

Vi var tvungna att äta tidigt eftersom Briggsy hade två småsystrar som snabbt blev hungriga. Alltså gick jag ner till nöjesfältet strax före klockan fem.

Briggsy och hans familj bodde i en stor husvagn som stod parkerad bakom tivolit. Den var fantastisk. Prydlig och välstädad, och alla saker verkade så lätta att komma åt. Det fanns tre rum. Ett sovrum för hans systrar och ett för hans föräldrar, och så vardagsrummet där Briggsy sov på bäddsoffan, mittemot den största teve jag någonsin hade sett.

När jag såg mig om i vardagsrummet insåg jag att Briggsy kunde ligga i sin säng varje kväll och titta på teve. Coolt.

Det var så coolt att jag nästa dag sa till mamma att vi borde sälja huset, köpa en stor husbil och bara åka iväg vart vi ville.

Hon tittade på mig utan att säga något. Det var den där sortens blick som enbart mammor kan ge en och som får en att känna sig väldigt dum och obetydlig.

”Gå och tvätta händerna”, sa hon. ”Maten är snart klar.”

”Jag antar”, sa jag, ”att vi inte kommer att skaffa en husvagn, då?”

Mamma, som hade börjat mosa potatisen, hejdade sig och tittade upp på mig. ”Nej, det kommer vi inte att göra.”

Så jag tog aldrig upp det igen.

Briggsy hade lagat en kryddig kycklingrätt. Tunna, friterade kycklingstrimlor och starkt kryddat ris som blandats med ärtor. Han hade till och med gjort en sallad. Det var det godaste jag någonsin hade ätit.

”Var har du lärt dig att laga mat?” frågade jag.

Briggsy gjorde en gest mot teven. ”Jag kollade på ett matprogram och tänkte att det där såg ju inte särskilt svårt ut – det skulle jag också kunna göra. Och så satte jag igång och testade.”

I början hade han stökat till det ordentligt för sig och lämnat grytor och pannor i en enda röra över hela köket. Dessutom brände maten vid och blev kolsvart. Men till slut hade han lärt sig hur man skulle göra.

Det slog mig att Briggsy visste en massa saker som han inte hade lärt sig i skolan. Han var smartare än folk trodde.

När vi hade ätit färdigt gick vi över till nöjesfältet. Det första jag ville göra var att spela på de enarmade banditerna. Jag brukar alltid få mina fickpengar på lördagen och tänkte att jag skulle kunna använda dem till att skaffa ännu mer pengar. Jag är lite besatt av pengar och vill ha massor. Det jag önskar mig mest av allt är att bli rik så att jag alltid ska kunna köpa vad jag vill.

Sitter jag till exempel och bläddrar i en tidning kan jag få syn på de mest fantastiska kläder och tänka att det vore toppen att bara kunna gå och köpa dem. Eller om jag ser ett rum med underbara soffor tänker jag att de där skulle passa mig perfekt. Hade jag pengar skulle jag bara kunna knäppa med fingrarna och sofforna skulle vara mina. Dessutom måste jag ju bli rik för att kunna köpa en lika stor husvagn som Briggsys.

Jag förlorade alla mina fickpengar på de enarmade banditerna.

”De där dumma apparaterna tuggade i sig alla mina mynt”, klagade jag.

”Det är klart att de gjorde”, sa Briggsy till mig. ”Vad skulle de vara bra för om de inte tog dina pengar?”

”Vad menar du?”

”Folk flyttar runt med dem över hela landet och ställer upp dem på såna här ställen. Det är så de försörjer sig. Om du tjänade pengar på dem skulle deras ägare inte kunna göra det, eller hur?”

Jag insåg att det han sa lät vettigt. Och det var sista gången jag spelade i hela mitt liv.

Resten av kvällen fick jag åka både berg-och-dal-bana och radiobilar gratis eftersom Briggsy tillhörde tivolit. Det var fantastiskt.

Efteråt följde han mig hem. Jag gick långsamt med huvudet tillbakalutat och stirrade upp mot himlen. Jag brukar alltid titta upp mot himlen på kvällen eftersom jag vill se en stjärna falla.

”Du kanske har tur”, sa Briggsy. ”Men den bästa tiden för stjärnfall är i augusti. Det är då man har chansen att få se massor av stjärnskott.”

”Hur vet du det?” sa jag.

”Teve”, sa han. ”Natthimlen med Patrick Moore. Han är en väldigt cool typ.”

Sedan pekade han ut Polstjärnan och Vintergatan och Stora björnen för mig. Han visste så mycket. Man skulle aldrig kunna tro att han gick i alla de där idiotklasserna.
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