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      De sönderrivna bilderna 1995

    

  


  
    »You didn’t die when they killed you.«

    Eduardo Galeano

  


  
    Stort tack till

    Ahmad Eskandari, Bahram Rahmani, Hadi Fahimifar,
Soheila i Teheran, Carin Leche, Anna Maria Gull
och Tom Carlson.
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    TILL SLUT HAR hon hittat till Skogskyrkogårdens expedition. Några bilar är parkerade utanför ett par röda baracker som bildar en liten fyrkantig gård. Avdelning A står det på en skylt i korridoren. Hon knackar på en dörr, vrider om handtaget, flyttar blommorna till vänstra handen och tar ut mobiltelefonen ur fickan. Det grämer henne att hon inte hunnit hit före lunchstängningen.

    En kvinna i gul plastjacka som kommit ut ur ett rum på andra sidan och låser sin dörr tittar frågande på henne.

    »Jag söker efter en person.«

    »I vår personal? Är det privat?«

    Hon skakar på huvudet och går några steg närmare.

    »Jag kan inte hitta min fars grav.«

    »Jag kan gå på lunch senare. Kom, så går vi till mitt rum och kollar i registret.«

    Kvinnan sätter sig vid sitt bord och slår på datorn.

    »Jag ska hjälpa dig. Vad heter han?«

    Den unga flickan tar en paus och hämtar andan:

    »Parviz Rastegar«

    »Det är svårt med utländska namn«, säger kvinnan ursäktande och räcker henne en gul Post-it-lapp för att hon ska kunna skriva namnet.

    Kvinnans blick stannar på dataskärmen några minuter.

    »Där har vi din far«, säger hon och vänder dataskärmen mot flickan så att hon själv ska kunna läsa:

    Parviz Rastegar, gravsatt 15 sept. 89. Född 55-03-26. Avliden 89-08-26. Kvarter 18K. Gravnummer: 32054

    »Är det första gången du är här?«

    »Nej, jag har varit här någon gång med min mamma. När jag var liten. Nu hittar jag honom inte. Jag har irrat runt hela kyrkogården.«

    Kvinnan reser sig och lägger handen på hennes axel.

    »Snön täcker allt, det är svårt att urskilja gångar och gravar. Kom, jag kör dig dit. Men först ska jag skriva ut adressen åt dig.«

    Bakom henne på en anslagstavla sitter omslaget till en bok – Konsten att vara snäll.

    Båda går ut ur byggnaden och sätter sig i bilen. Kvinnan kör en stund.

    Rosa är rädd att hon ska ställa massor med frågor, om hennes far, om hur han dog, om hennes mor, om varför hon kom dit ensam. Men kvinnan är tyst och koncentrerar sig på att hitta graven.

    »Nu tycker jag att jag känner igen mig. Jag kan gå av här«, säger Rosa. Men kvinnan är envis.

    »Kvarter 18K. Nu måste vi hitta nummer 32054. Låt oss kolla det.«

    De går ur bilen. Kvinnan går först. Rosa sätter fötterna i spåren som kvinnans gummistövlar lämnar efter sig i snön.

    »Här är det. Vill du att jag väntar på dig i bilen? Jag kan skjutsa dig till tunnelbanestationen sedan.«

    »Tack. Jag klarar mig.«

    »Du har redan frusit mycket. Är det säkert?«

    »Tack så mycket. Du är verkligen snäll.«

    Hon vinkar och gasar. Rosa stannar kvar tills bilen har försvunnit.

    Här ligger hennes pappa. Hon behöver inte vara rädd. Rosa lägger rosorna på marken och borstar snön från fotot med sina vantar.

    »Hej pappa!«

    Pappan tittar på Rosa och ler blygt, som på fotot i hennes album. Själv minns hon mycket lite av honom. Hennes händer gör långsamt ren gravstenen och texten blir synlig:

    Här vilar en arbetare och medlem av Irans kommunistiska parti Parviz Rastegar (Hamid Mohseni) född i Iran den 26.3.1955, bragt om livet på Cypern den 26.8.1989

    Världens Arbetare Förena Er!

    Hennes rosor täcker texten.

    »Jag lovar att vara en värdig dotter. Nästa gång tar jag med ett ljus att tända för dig.«

  


  
    Larnaca 1989

  


  
    FREDAG. KLOCKAN är sju en sensommarmorgon på Mehrabad-flygplatsen i Teheran. Luften är tjock, man svettas i trängseln i den tidiga morgontimmen. Liksom på alla flygplatser är det här ett ställe för både förväntningar och spänning. Men det är något speciellt med Mehrabad, luften andas mer oro och ångest än reseglädje. Passagerarna har enligt det postrevolutionära reglementet infunnit sig här fem timmar före avresan. Sömndruckna människor står i en lång kö för passkontroll och incheckning. Men det är ändå osäkert om de verkligen får resa ut ur landet. Det vet de inte förrän de har passerat den sista kontrollen. Vad alla resenärer på Mehrabad fruktar mest är att just här och nu, när de räcker sitt pass till den civilklädda polisen bakom disken, få höra orden: »Du har reseförbud«.

    Polisen behåller passet, konfiskerar det.

    »Va? Men varför?« frågar resenären med glöd på kinderna.

    »Fråga inte mig!«

    Polisen ser resenären i ögonen och pressar samman läpparna. Han nickar till nästa person i kön att komma fram.

    »Vad ska jag göra nu«, mumlar den vettskrämda resenären.

    »Vänd dig till revolutionsdomstolen. De kommer att behandla ärendet. Om du är oskyldig får du passet tillbaka.«

    Reseförbud är allas mardröm. De oppositionella är självklart måltavlor för alla sorters trakasserier, också de som har suttit i fängelser för politiska brott mot shahen, även om de numera undviker att bli inblandade i politisk aktivitet. Men det gäller inte bara oliktänkande och dissidenter. Vem som helst som har en fiende kan bli rapporterad och ålagd reseförbud. Ekonomiska rivaler eller folk från regimens olika falanger ordnar detta åt varandra. »Jag ska se till att du blir stoppad vid alla gränser«, hotar män som råkar i gräl med sina olydiga fruar.

    Och sanningen är att ingen är immun i detta land.

    Mehrabad är en röra, ett sammelsurium. Ett ställe där hunden inte känner igen sin husse, som iranierna säger. Bagaget lämnas in medan det argumenteras och munhuggs om vikten och innehållet. Många har alldeles för tunga väskor, stora kartonger och förpackningar med mattor, tavlor, samovarer och riskokare. Handbagaget består inte bara av en proppfull kabinväska, påsar hänger på passagerarnas axlar och armar. Litar inte iranierna på att myndigheterna kan sköta landets export? Och därför bestämt sig för att ta med sig allt de orkar? Allt från iranskt hantverk och bakelser till pistaschnötter och torkad frukt. Färsk frukt går också bra. Söt Mashhad-melon, stenbakat sangak-bröd som bagaren har strött en handfull sesamfrö på, djupfrysta hackade örter och ibland hemlagad mat. (Fråga vilken iranier som helst. Han eller hon har själv fått sådana gåvor eller sett och hört andra få dem.) I början av revolutionen kroppsvisiterades resenärer i jakt på guldsmycken. Det var förbjudet att föra ut nationella rikedomar ur Iran, något antirevolutionärer ägnade sig åt. Men snart falnade den revolutionära ivern och utländska medier rapporterade om föremål från iranska statliga museer som hade smugglats ut av revolutionsgardister för att säljas på auktionshusen i väst. Just de som sade sig vakta det som tillhörde nationen.

    På Mehrabad händer mycket mer. En sur tjänsteman lyser plötsligt upp när en resenär diskret lämnar några sedlar på hans bord. En bärare erbjuder, utan att behöva sänka rösten, att mot en viss summa, till exempel tiotusen tuman, bära resenärernas väskor, ta dem till bagagebandet och väga dem så att visaren på vågen mirakulöst kan sjunka till de tillåtna tjugo kilona.

    *

    Khorshid khanum och Ardeshir har kommit igenom den allra sista kontrollen, nu är de på ett plan som ska ta dem till Cypern. Khorshid khanum är trött och svag efter en sömnlös och orolig natt, men hon är beredd att stå ut med allt för att denna resa ska bli av.

    »Föredrar mor att sitta vid gången?«

    En ung man med en välstruken vit skjorta reser sig och erbjuder sin plats. Ardeshir tackar honom för vänligheten. Hans och Khorshid khanums platser är på en mittenrad med fyra stolar och det är bra att hon slipper trängas i sitsen mellan två personer. Det blir också lättare med toalettbesöken. Mannen flyttar sig två stolar längre bort och sätter sig mellan Ardeshir och en äldre man. Lukten av »After shave« blir kvar efter honom. Khorshid khanum ler nöjt. Tur att det fortfarande finns människor som inte bara tänker på sitt eget bästa. Det var helt annat när hon var ung. Då var det en plikt att visa de gamla respekt, stå med händerna över bröstet och tala till dem med mjuk röst, både när det gällde ens egna föräldrar och deras föräldrar liksom senare sin mans föräldrar. Regeln omfattade alla äldre människor, vare sig de var lärare, byäldste eller kvarterets specerihandlare. Nuförtiden, efter allt elände och lidande, har folk bara en tanke i huvudet, att dra sig upp ur sin grop, oavsett om de måste trampa på andras tår, eller varför inte huvud, om det behövs. Men Khorshid khanums systerson Ardeshir är ett undantag. Han har lämnat fru och barn hemma för att följa med henne på resan.
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