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    No matter how cynical you get,
it's never enough to keep up.
– Lily Tomlin

  


  
    FÖRORD

    JAG TILLBRINGADE 2007 och 2008 med att resa runt i USA och prata med folk om vad som hade hänt i deras land.

    Det var en resa som tog mig till 27 olika delstater, hundratals olika städer – stora som små.

    Min utgångspunkt var att USA stod inför ett historiskt presidentval och att Barack Obama var den kandidat som bäst förkroppsligade den dramatik som väntade. I december 2006 hade jag bestämt mig för att skriva en bok om detta, oavsett hur valet slutade. Kanske var det bara en ursäkt för att få vara med och se det, på så nära håll som möjligt.

    När jag reste runt och lyssnade på folk blev det snart tydligt att det fanns en återkommande berättelse, ett ämne som ständigt dök upp.

    Det var en svårformulerad känsla av att någonting hade gått förlorat i USA. Något grundläggande i den amerikanska idén, de amerikanska värderingarna och den amerikanska framtidsoptimismen, hade börjat ifrågasättas.

    Inget land har så högtravande ideal som USA. Få länder har en större klyfta mellan dessa ideal och verkligheten. Men det är i dynamiken mellan idé och verklighet som USA:s unika berättelse alltid har fått sin kraft och det är där detta brokiga, enorma, omöjliga land har hittat sin enhetliga riktning vidare, mot något bättre.

    USA som nation har alltid varit besatt av myten om sig själv. Men, efter åtta år med George W Bush och Dick Cheney verkade det som om själva myten höll på att dö.

    JAG FLYTTADE TILL New York i september 2001. Jag skulle ha åkt den 10 september, men väntade på en dator som var försenad och bokade i sista stund om resan till dagen därpå.

    Så på morgonen den 11 september, när folk fortfarande låg och sov på den amerikanska östkusten, tog jag ett plan från Arlanda, mot Amerika.

    När vi var strax utanför Grönland avbröts filmen på stolsryggen framför mig och jag hörde piloten harkla sig och förklara att två flygplan hade kraschat in i World Trade Center och att luftrummet över hela Nordamerika var avstängt. Vi gjorde en U-sväng över isbergen och började tömma bränsletankarna så att planet inte skulle vara för tungt när det landade. Bränslet sprutade över de små ovala fönsterrutorna och klibbade sig snart fast runt fönsterkarmarna i en rosabrun gegga, så att man inte längre såg ut. I den hjälplösa otryggheten tio tusen meter över havet längtade jag instinktivt hem, jag längtade efter min familj och mina vänner i Sverige. Men jag kände också en annan, mer förvånande känsla: jag ville omedelbart till New York. Det var som om en vän hade åkt in på sjukhus efter en hemsk olycka – jag ville dit och se att allt var okej.

    Den 17 september fick jag till slut en ny flygbiljett till New York. Frihetsgudinnan stod kvar, men utanför lägenheten jag hyrt i Brooklyn stod det en enorm trave flyttkartonger och jag fick veta att min nya granne hade avlidit i terrorattackerna.

    Det var en sorglig och märklig tid att anlända till USA. Men det gjorde det lite lättare att hela världen verkade förstå hur det kändes. Nästan alla svenskar har vuxit upp med amerikansk kultur, fantiserat om Hollywood, Harlem och Nashville. Att det fälldes så många tårar över USA betydde inte att alla svenskar plötsligt sympatiserade med den amerikanska presidenten, det betydde bara att det amerikanska folket hade en speciell plats i våra hjärtan.

    I USA ledde terroristattackerna till hat och ilska, men också till ett förvånansvärt vackert, om än alldeles för kort, ögonblick av nationell gemenskap. New York hade aldrig varit så vänligt som hösten 2001. Så fort chocken hade lagt sig slöt folk sig samman, tröstade varandra och försökte hjälpa vänner och bekanta tillbaka på fötter. Tiotusentals New York-bor frivilligarbetade vid Ground zero.

    I ren hjälplöshet försökte amerikanerna hitta den största tänkbara gemenskapen. Satirtidningen The Onion sammanfattade stämningen med rubriken "Kvinna som inte riktigt vet vad hon ska göra bakar tårta formad som den amerikanska flaggan". Folk var omtöcknade, chockade, förvirrade och i akut behov av en stark nationell förebild.

    De fick hålla till godo med George W Bush. Han hade fram till dess haft ett relativt händelselöst första år som president. Nu blev han plötsligt en fadersfigur för hela landet, ett balsam för den plötsligt så skröpliga, nationella folksjälen. Veckorna efter terroristattackerna var hans popularitetssiffror över 90 procent.

    Sju år senare, i oktober 2008, när epoken Bush led mot sitt slut, var det däremot bara 9 procent av det amerikanska folket som ansåg att landet var "på väg åt rätt håll", den lägsta siffra som någonsin uppmätts i en sådan undersökning. Mindre än var fjärde amerikan tyckte att Bush gjorde ett bra jobb.

    NÄR JAG RESTE runt i USA verkade alla jag pratade med ha en egen berättelse om det ögonblick då de börjat tveka på om USA verkligen var det land de trodde att det var. Vissa hade förlorat hoppet redan när George W Bush snubblade in i Vita huset, efter en omdiskuterad rösträkning i Florida. Andra hade förlorat hoppet när USA invaderade Irak eller när de såg de fruktansvärda bilderna från Abu Ghurayb-fängelset, med nakna irakiska fångar insmetade i amerikansk avföring.

    De hade förlorat hoppet när Bush valde att reducera Irakkriget till kampanjmaterial genom att landa ett stridsflygplan på militärskeppet USS Lincoln i maj 2003, med banderollen "Uppdraget slutfört" hängandes bakom honom (sedan dess har mer än fyra tusen amerikaner dött i Irak). De hade förlorat hoppet när de hörde president Bush påstå att USA var ett land som älskade sina militärer, men samtidigt inte drog sig för att skicka samma soldater tillbaka till helvetet i Irak och Afghanistan, tre, fyra eller fem vändor i rad (i dag är det mer än 150 000 veteraner från krigen som beräknas lida av posttraumatiska stressymptom).

    De hade förlorat hoppet när de slog på tv:n den 26 augusti 2005 och såg hundratusentals amerikaner förlora sina hus och sina ägodelar och sina liv i New Orleans, Alabama och Mississippi, efter Katrinaorkanen. De hade förlorat hoppet när de såg George W Bush flyga till New Orleans med sin mamma som, när hon fick syn på de tiotusentals flyktingar som blivit inkvarterade på filtar på New Orleans största idrottsarena, förklarade att "de här människorna kom från en enkel bakgrund så det här fungerar väldigt bra för dem".

    De hade förlorat hoppet när de läste Downing Streetmemot och insåg att Bush hade ljugit för dem om Irakkriget, och att deras söner och döttrar, deras bröder och systrar, hade förlorat sina liv utan att någonsin få veta varför. De hade förlorat hoppet när de matades med ständigt nya avslöjanden om hur Bushadministrationen hade godkänt tortyr och förtryckt yttrandefriheten.

    George W Bushs USA hade blivit ett land med en bankrutt medelklass, 50 miljoner utan sjukförsäkring, den värsta finanskrisen sedan 1930-talet och ett republikanskt parti vars främsta begåvning verkade vara att fördela skuldbördan för detta på kreativa sätt.

    Gerard Baker i brittiska The Times sammanfattade Bushs åtta år vid makten: "Arrogans, ignorans, ansvarslös sorglöshet, tortyr, våld och allmän inkompetens."

    
      Journalisten Thomas Friedman sa:

      Om du pratar med folk i utlandet så älskar de att göra sig lustiga över Amerika. De älskar att skämta om vår naivitet, vår tro att alla problem har en lösning. Men innerst inne tror jag att många av dem faktiskt avundas vår optimism. Amerikansk optimism är det som får jorden att snurra. Det som Bush och Cheney lyckades göra, genom att exportera rädsla i stället för hopp, var att de förstörde den här optimismen för amerikaner. Avskyn mot Bush och Cheney kommer från känslan av att de faktiskt stal det här idealet om Amerika som en optimistisk plats, som folk bär runt i sina medvetanden.

    

    Eller som komikern Chris Rock uttryckte det: "Bush fockade upp USA så allvarligt att han gjorde det svårt för en vit man att bli president."

    UNDER DE TVÅ år jag skrev den här boken fick jag stå ut med en del skeptiska miner från journalistkollegor och vänner som undrade varför jag ödslade tid på en bok om en person som omöjligen kunde vinna ett presidentval. Större delen av 2007 var de politiska debattörerna trots allt mest upptagna med att spekulera i huruvida Hillary Clinton skulle få möta Mitt Romney eller Rudy Giuliani i presidentvalet. Att avfärda Obama som en warholsk femtonminutershype var kutym.

    Den konservative tidningskrönikören William Kristol förkunnade exempelvis i december 2006 att Obama "inte kommer att vinna ett enda primärval. Det förutspår jag här och nu" (han vann 35). Precis innan primärvalen skrev analytikern Peter Mulhern på den inflytelserika webbsidan Real Clear Politics att republikanen Fred Thompson skulle bli president "eftersom det inte finns några andra alternativ".

    Hösten 2007 skrev kritikern Christopher Hitchens: "Barack Obama kan omöjligen tro att han kan bli vald till president i USA", och fick snart medhåll av Mark Penn, kampanjchef för Hillary Clinton: "Jag kan inte föreställa mig att USA i krigstid skulle välja en president som inte är fundamentalt amerikansk i sina värderingar och sitt sätt att tänka".

    I en tidskrift med det passande namnet American Thinker skrev filosofen Steven Warshawsky, sommaren 2008: "De politiska kommentatorerna kan prata hur länge de vill om Obamas karisma och vältalighet och breda attraktionskraft, men sanningen är att Obama inte har minsta chans att bli president".

    Den 4 november 2007, exakt ett år innan presidentvalet, skrev Kathryn Jean Lopez på USA:s största konservativa magasin, National Review: "Jag tror att Obamas femton minuter som seriös kandidat precis tagit slut."

    I SJÄLVA VERKET behövdes det ingen kristallkula för att inse att Barack Obama skulle bli en viktig person i presidentvalet 2008, eller att själva valet i sig skulle bli en historisk händelse.

    Hösten 2006, strax innan jag bestämde mig för att skriva den här boken, åkte Obama runt i USA och hjälpte demokratiska kollegor att bygga upp entusiasm för sina kampanjer i kongressvalet, som slutade i en historisk triumf för demokraterna, med 36 upplockade säten och inte en enda förlorad sittande senator eller representant.

    Samma höst skrev New York Times en artikel om "fenomenet" Obama, som redan då attraherade flera tusen personer så fort han dök upp i en småstad i Mellanvästern, och som redan var omtalad inte bara bland studenter och demokratiska experter, utan bland vanligt folk med medelmåttigt politiskt engagemang. I artikeln uppmärksammades Obamas försök att gå vidare från polariseringen som präglat landets kultur sedan 1960-talet, "en vision som 45-årige Obama är unikt kvalificerad att genomföra"; hans inneboende tro på amerikansk optimism; hans engagemang i miljöfrågor, energipolitik, sjukvård, högre löner och bättre skolor; hans konsekventa motstånd till Irakkriget och – framför allt – hans försiktighet i landets ständigt pågående rasdebatt.

    I takt med att Obamas chanser att vinna valet ökade, ju längre in på 2008 vi kom, ersattes de nonchalant nedlåtande omdömena av något som liknade panik. Republikanen Alan Keyes förklarade exempelvis att Obama var en "radikal kommunist som måste stoppas". Den svenske debattören Dick Erixon oroade sig för att en Obama-seger skulle innebära slutet för västerländsk demokrati: "Jag har inte förut sett ett så tydligt och konkret hot mot västvärldens demokrati som det här. Måtte Obama-bubblan brista före valet."

    Bara veckor innan valet sammanfattade den populäre radiovärden Hugh Hewitt (med fyra miljoner lyssnare om dagen) högerns bild av Obama som en farlig, korrupt, radikal vänsterkandidat vars enda väg till Vita huset kunde komma genom röster från hemlösa:

    
      Trots collegestudenternas entusiasm och demokraternas röstregistrering av hemlösa i Ohio, kommer det amerikanska folkets sunda förnuft att överträffa såväl nyfikenheten kring Obama som förtrollningen över hans kändisskap och i stället lita på att John McCain kan styra det här landet i rätt riktning.

    

    De passionerade, positiva känslor som Obama väckte bland sina supportrar verkade stå i direkt relation till den hysteri som präglade hans motståndare.

    Så här hade det inte sett ut fyra år tidigare, då demokraterna nominerat John Kerry till presidentkandidat. Ingen påstod att Kerry var en kommunist som skulle förgöra västerländsk demokrati, trots att hans politik – bortsett från att han röstat för Irakkriget – var snarlik Obamas. Så vad var det egentligen högern tyckte var så skrämmande med Obama?

    Det vore för enkelt att påstå att det var hans hudfärg. I den mån attackerna mot Obama präglades av rasism kom den sällan från den här typen av debattörer, journalister och politiker, utan från mer åsidosatta individer utan koppling till partipolitik eller medier.

    Snarare var det just entusiasmen som skrämde dem, Obamas förmåga att fylla det amerikanska folket med optimism och hopp om att det politiska engagemanget var meningsfullt igen. Det som var skrämmande var hans förmåga att få ungdomar och etniska minoriteter som aldrig tidigare engagerat sig politiskt att inte bara rösta på honom, utan även tillbringa timmar, dagar, veckor med att jobba gratis för hans kampanj.

    Redan innan Obama blev demokraternas presidentkandidat röstade 9 av 10 svarta på demokraterna. Likaså 6 av 10 latinamerikaner och 7 av 10 unga människor (under 26). I tidigare val hade republikanerna delvis vunnit för att det varit så lågt valdeltagande i just dessa grupper – ofta mindre än hälften av röstberättigade. Ungdomar och etniska minoriteter var en sovande, demokratisk best som Obama hade väckt till liv.

    Jag hade bara följt ett presidentval tidigare i USA, men de journalister som varit med i flera decennier sa att de aldrig sett något likt den passion som präglade Obama-kampanjen. Han lyckades mobilisera den största rörelsen av volontärer i amerikansk politisk historia.

    Jag har träffat några hundra av dem de senaste två åren och många av dem kommer jag att minnas så länge jag lever.

    I Denver, i augusti 2008, träffade jag en Irakveteran, som förlorat båda sina armar i en explosion utanför Bagdad. Han stod och delade ut flygblad med hjälp av armproteser av plast och på flygbladet kunde man läsa hans berättelse: hur han hade anmält sig till armén efter terroristattackerna 2001 för att han ville försvara sitt land, hur övertygad han varit om det goda och det "amerikanska" i att sprida idéer om demokrati och jämlikhet till Irak, men hur han sakta men säkert insett att kriget byggde på en lögn och hur övertygad han var om att aldrig någonsin rösta på en republikan igen.

    Strax efter valet intervjuade jag en tjej som hette Tamika, från Bronx. Hon visade ett Youtube-klipp hon hade gjort där hon berättade varför valet hade betytt så mycket för henne (det var första gången hon röstade och precis som 69 procent av alla förstagångsväljare röstade hon på Obama). Det började med klipp på Rodney King, terroristattackerna mot New York 2001 och så de fruktansvärda bilderna från New Orleans efter Katrinakatastrofen, med drunknade svarta barn vars kroppar flöt hjälplöst omkring i vattnet. "Det här var de tre händelser som formade min generation", sa hennes berättarröst över bilderna. Sedan kom något mer hoppfullt: bilder från en valvaka i Bronx, den 4 november, med tre, fyra generationer svarta amerikaner som firade tillsammans.

    I New York i december träffade jag Leslie, en bräcklig men energisk 70-årig kvinna med en stor blond peruk. Hon hade tillbringat året på en cancerklinik på Manhattan och mellan varje strålbehandling, medan hon låg i sjukhussängen och försökte återhämta sig, bad hon släktingar och anhöriga komma förbi med utskrivna listor med telefonnummer till personer i Ohio, som de fått via Obamakampanjen, och så låg hon där och ringde till dem, dag ut och dag in, och försökte övertala dem att rösta på Obama. Hon sa att det var det enda som fick henne att orka. Hon mindes när Robert F Kennedy blev mördad, och nu hoppades hon få se Obama fortsätta det som Kennedy påbörjat, innan hennes eget liv var över.
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