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Till Per-Olof Klint





Förord

Under många år har jag haft förmånen att föra ingående samtal med människor ur min egen generation sprungna ur vänsterrörelsen. Människor som gjort upp med överhetskyrkan och med en kristen tro förknippad med en förtryckande och reaktionär människosyn. Jag har förvånats över hur många av dem som ändå bär på ett genuint andligt intresse. Dessa människor närmar sig en kristen tro med nya glasögon. I denna bok möter jag för första gången en av dessa personer som offentligt, på ett naket och förbehållslöst sätt berättar om sitt andliga uppvaknande. »Gå hem« är en ovanligt öppen bekännelse om någon som hittat vägen hem.

De första efterföljarna som samlades kring den gåtfulle vagabonden Jeshua Ben Josef – eller Jesus som vi känner honom – kallades de som följde »den vägen«. Olle Sahlström skriver:

»Min kyrka finner jag på vägarna. Och jag skulle önska att mässor kunde äga rum där. Vid vägkanten, i en skogsdunge, på en äng, på torget i en by. Hemma hos någon som bjöd in oss att delta.«

Så var det för de första kristna. De hade inga kyrkor, inga präster eller skrivna dogmer. Det största undret i Nya Testamentet är inte att Jesus går på vatten eller hans bländande undervisning. Det är att människor ur de lägsta klasserna – kvinnor, fiskare och sjuka – sluter sig samman, reser sig och tillsammans skapar en rörelse som kom att skaka om och besegra romarriket.

I Gamla Testamentets berättelser kan man urskilja två typer av andlighet.

Den ena är en strömning ofta representerad av prästerna, som vill binda Gud till platser, bygga altare, tempel och dansa kring Guldkalven. Den andra representeras av profeter som istället manar människan att bryta upp, som kräver rättvisa, barmhärtighet och samhällsansvar. Fram träder en Gud som uppenbarar sig i den mänskliga historien. En Gud som kallar Abraham att bryta upp från sitt folk, som vandrar med sitt folk i öknen. Som säger att det är våra kroppar som är det riktiga templet. Eller som Jesus uttrycker det: »Guds rike är inom er.« Det är som en del av den traditionen jag förstår Olles ord: Det är vägen som är kyrkan.

Kampen mellan att antingen binda Gud till platser eller att ständigt bryta upp har fortsatt genom kyrkans historia. Den profetiska traditionen har funnits kvar i undanskymda delar av kyrkan och tagit ny gestalt i generation efter generation. Och den har alltid motarbetats av de kyrkliga institutionerna.

Det finns likheter mellan de första kristna och de som formade arbetarrörelsen, innan katedralerna och partikongressernas tid. Olle Sahlström skriver att den första kristna kyrkan hade sin grund i »en kristen dröm som i arbetarkyrkans församlingar hade klätts i en politisk språkdräkt; löftet om ett jordiskt paradis i jämlikhet«. Så var det också i Sverige. Till exempel vid Sundsvallsstrejken där den tidiga frikyrkan gick hand i hand med arbetarna. Det är denna Gudstro som kläs i ord i »Gå hem». Berättelsen om den andliga och existentiella utsattheten, jämte kampen för alla människors lika värde.

»Gå hem« berör mig djupt. Det första jag tänker på när jag lägger ifrån mig boken är ett igenkännande och en känsla av frändskap. Det känns som om jag själv har färdats med som en osynlig betraktare och medvandrare till de platser som beskrivs i boken. Från Olles barndom på Östermalm till vandringarna i Frankrike och Spanien.

Vissa platser i boken har jag själv besökt: Plommonens by och S:t Gervais. Andra platser vet jag inte ens var de ligger, men ändå känns det när jag har läst boken som om jag varit där. Jag har överraskats av okända lösa hundar. Känt den ömma foten och knäet »stort som en välpumpad handboll«. Kastat mina kläder i floden och gjort mitt val i Santiago de Compostela.

Trots att jag och Olle Sahlström inte alls har samma uppväxt känner jag igen mig i hans barndom. Det enda som är riktigt likt är att vi delar samma förnamn. Hans pappa var alkoholiserad, min pappa var nykterist. Hans pappa röstade på kommunisterna, min pappa var pingstvän. Men vi växte båda upp i ett slags väckelserörelser: frikyrkan och arbetarrörelsen. Jag känner igen mig i hans utanförskap och underläge som arbetargrabb på Östermalm. Jag var en pingstvänsunge från Vasastan som heller aldrig riktigt passade in. Kanske är det dessa erfarenheter som gjort att vi aldrig blivit bekväma i våra institutioner, fackföreningsrörelsen och kyrkan. Tjurskalliga, envisa och stolta har vi båda gått vår egen väg. Kampen för att själva få finnas och för att alla människor ska få vara med. Hyckleriet och dubbelmoralen vi inte har stått ut med. Olle beskriver att när han lyssnade på ett politiskt tal, så tänkte han mer på om talaren levde som han lärde, än på vad han sa.

En pilgrim vandrar ensam, och hans vandring har ett mål. Färden är aldrig planlös eller meningslös. En pilgrim är på väg hem. Ibland möter pilgrimen följeslagare och kompanjoner vid härbärgen eller rastplatser och delar bröd. Men en pilgrim är aldrig bunden till personer eller platser. Djupast sett är han ensam och alltid på väg. Olle Sahlström är en modern pilgrim. Han säger själv »Jag är en pilgrim och har varit det sedan många år utan att förstå det.» Under de tre eller fyra åren jag har känt Olle har jag upplevt att vi alltid fått kontakt direkt, förbehållslöst, alltid bejakande och aldrig avvisad. Det har varit korta och meningsfulla möten. Vi har aldrig träffats bara för att fördriva tiden. Hans gångstil på gatorna på söder – eller när jag ser honom komma in i kyrkorummet – är pilgrimens fasta, bestämda och målmedvetna steg.

I ett av de första samtalen vi hade sa Olle att det var när jag beskrev tron på Gud som att följa sin inre följeslagare och att lyssna till sin inre röst som han förstod att han var troende. »I åratal avslutade jag mina egna tal och föreläsningar på ett och samma sätt: jag sade att det finns ingenting viktigare än att vi efter förmåga lyssnar på vår egen inre röst. Att vi stannar upp och lyssnar på vad den rösten säger oss.«

Jag känner mig hedrad av att hjälpt honom hitta en pusselbit i hans sökande efter Gud. Jag har också försökt följa den rösten som Olle har följt. Men jag tror att han har lyssnat mer konsekvent än vad jag förmått att göra. Kanske är det de ständiga vandringarna som hjälpt honom att hålla kontakten levande med sin inre röst. Sällan i livet blir den inre dialogen så tydlig och närvarande som när man går. I en tid av ständigt brus och skrikande röster är naturen och promenaderna kanske Guds enda chans att komma till tals. Aldrig talar den inre följeslagaren så tydligt som under långa, ensamma och till och med ansträngande vandringar. »Vandring är att våga närma sig en tomhet som inte ger svar. Det är att närma sig det man söker men aldrig riktigt kan förstå.«

Jag vet inte om Olle känner till Luther när han skriver: »Klyftan mellan sakralt och profant är skenbar. Gå i kyrka, arbeta, städa, laga mat, vara med familj och vänner. Allt är sidor av ett och samma sakrament. Allt beror på hur jag går.«

Olle Carlsson, kyrkoherde i Katarina församling.





I.





Snöret

Några få brännande minnen, ljusa som mörka, präglar en människas liv. För mig handlar ett av dem om ett snöre.

När jag var barn fanns inga daghem, åtminstone inte på Östermalm i Stockholm där jag föddes och växte upp. En dagistant, som hon kallades, kunde däremot ta hand om barn med föräldrar som hade det gott ställt.

På morgonen samlades de utanför mjölkaffären i hörnan Riddargatan och Grev Magnigatan där jag bodde. Morgonglåmiga ställde sig barnen på led, två och två, och mellan dem lade dagistanten ut ett långt snöre med stora öglor som de trädde in sina händer i. Och så var det dags för promenaden till Nobelparken inte långt därifrån.

Men jag gick inte i ledet. Jag gick med, men vid sidan om. Gjorde en räd då och då, knuffade till någon och stack när dagistanten röt till, ryckte en annan i hennes flätor och så i väg igen. Klädd i leriga galonbyxor gjorde jag indianattacker med Davy Crockett-mössan tufft på sned.

Jag visste inte vad det kostade att gå med de andra med handen i en ögla, jag visste bara att vi inte hade råd med det. Det var på Östermalm, överklassens egen malm, och jag var portvaktsunge.

Jag växte upp i ett delat samhälle. I skuggan av de praktfulla gathusen doldes gårdshusen där sådana som vi bodde. Vägg i vägg med direktörer, professorer och advokater, levde hembiträden, städerskor, kammarjungfrur, sopåkare och verkstadsarbetare. Fysiskt nära, men mellan Vi och Dom öppnade sig en lika djup som osynlig avgrund.

En gång bjöd advokatfamiljen högst upp i vårt hus på barnkalas, jag var väl fem eller sex år gammal. I finkostym gick jag och min bror Björn uppför de fem trapporna från vår portvaktslägenhet. Han dansade in, som en fjäril på en sommaräng, men jag fastnade i dörröppningen. Jag rörde mig inte ur fläcken, stod där med stela knän och sade, att vi har det lika fint hos oss. Bara det. Sedan vände jag på klacken och gick nerför trapporna och hem igen.

Jag förstår inte hur mina föräldrar orkade. Efter jobbet på verkstaden kom pappa hem, för att sedan lägga sig på soffan. Jag ska bara sträcka ut mig lite, sade han.

Snart, efter någon minut, vibrerade soffan av hans tunga snarkningar. Och jag låg på hans arm. Han luktade Läkerol, svetsrök och snus. Jag låg tätt intill hans varma kropp. Min arm nådde knappt över hans bröstkorg. Vi låg där och sträckte ut oss en stund.

Men bara en kort stund, för sedan skulle han gå ner i källaren för att svetsa brännare till oljepannor. Extrakosing. Och när mamma strök tvätt, lappade och lagade kläder eller skurade husets trappor kom han upp igen och det var sen kväll. Tidiga morgnar städade mamma kontor medan vi låg och sov. På andra städjobb, sena eftermiddagar, fick vi följa med och hjälpa till. Bar hinkar, vred ur skurtrasor, gick ut med sopor.

Vi var ekonomiskt fattiga, men jag saknade inte de rikas materiella överflöd och jag drömde aldrig om att själv få bo i någon av deras paradvåningar. Jag såg hur mina föräldrar slet. Jag såg mammas ängsliga blick när hon buntade ihop konsumkvitton, räknade och räknade igen, för att se om hushållskassan skulle räcka.

Nej, min vrede väcktes av de dagliga nålstingen, av hur så kallat fint folk såg ner på sådana som vi. Värst och svårast att bemöta var den nedlåtande vänligheten. Inför den blev jag bara kall, stelnade och krympte.

I Östra Real där jag senare och mot alla odds tog studenten, kallades arbetarungarna balubalips, negerläppar eller kroppisungar, kroppsarbetarnas ungar. Då kunde jag inte annat än slå till. Jag var en slagskämpe och flera år var jag nära att placeras i hjälpklass som det kallades då.

Jag slogs jämt, men ville sjunga. Helst som Jussi Björling. När han sjöng gick en ängel genom vår portvaktsetta. Och jag drömde, att när jag sjöng som han, skulle mina föräldrar sitta framför mig vid köksbordet och hålla varandra i handen. Då var vi en familj igen, för min sång var så vacker att jag med den kunde få min pappa tillbaka. Få honom att överge brännvinsflaskan och komma tillbaka till mig. Och när jag sjöng som Jussi Björling var min mammas oro och sammanbitna trötthet som bortblåst och hon log igen.

På min högra hand ser jag ännu ärren från de gånger som jag i ursinne slog knytnäven genom fönsterrutor och glasdörrar. Jag hamrade och slog, slog vem som helst som råkade komma i min väg. Till en början med knytnävar, senare med ord. Ord blev vapen och tidigt bestämde jag mig för att lära mig tio nya ord i veckan.

Det var femtiotal, folkhemstid. Första maj-tåg drog förbi utmed Strandvägen ett kvarter från oss, inför Sveriges mest prominenta rikemansfasader, på väg ut mot Hakberget på Gärdet. Vi kunde knappt höra de avlägset klingande sångerna som lovade oss ett annat samhälle, men jag kommer ihåg Socialdemokraternas och Kommunisternas nerrivna affischer utmed samma paradgata när det var valår. Det var allt. Mer än så såg vi aldrig till någon arbetarrörelse.

Men om arbetarrörelsen var osynlig var Svenska kyrkan desto mer närvarande på Östermalm. Jag kan se mig själv som om det var alldeles nyss traska iväg till helgens söndagsskola i Oscars församling till vilken många av kungens vänner och bekanta hörde. Vi fick lära oss psalmer utantill som vi i folkskolan skulle sjunga vid morgonbönen. Någon läste högt ur Bibeln. Ord som aldrig sjönk in. Och vi övade inför Julspelet. En präst berättade för oss om Jesus. Han höll upp ett Jesusbarn i gips och berättade om hur det gick till när han föddes. Och på en stor skiva av metall strödde vi sand, lade ut halm och placerade Jesusbarnet och statyerna av jungfru Maria och de tre vise männen som prästen sade att de skulle stå.

Det som sjönk in var kyrkoherden själv, en före detta militärpräst. Väldig stod han i en knälång svart rock och såg strängt ner på mig. Det var väl så Gud såg ut. Gud var på ett sätt inför fint folk, och på ett annat sätt mot oss andra.

När jag senare gick i konfirmationsundervisning kallades jag gång på gång upp till en annan präst för enskilda samtal. Jag var ett störande inslag, busade som ingen annan. Men jag ställde också frågor, provocerade, letade efter luckor och svaga länkar i kyrkoherdens fromma tankekedjor. Där satt vi, prästen och jag, över en kopp te i en storslagen Östermalmsvåning med tre rum i fil. Vitt och högstämt var det, med knarrande parkettgolv och stoppade stolar som jag knappt vågade sitta på. Jag satte mig för säkerhets skull längst ut på kanten.

Så snart jag var stor nog vände jag Östermalm med sin kyrka ryggen och gick till den andra kyrkan, arbetarkyrkan, den utan Gud.

Det var tidigt sjuttiotal och jag blev kommunist. Jag började drömma om den stora och revanschtunga omvälvningen då samhället skulle vändas upp och ner, en gång för alla. Jag tog jobb på en fabrik i Stockholm, det var ju på fabrikerna som revolutionen skulle börja, och mötte för första gången i mitt liv en fackförening. Men jag var inte särskilt intresserad av avtal, lönetariffer och ergonomiskt riktiga sittställningar, däremot av att arbetarna tvingades till arbeten långt under deras förmågor. Att vi hölls nere av en arbetsordning som förminskade oss. Våra händer borrade, slipade, fräste stycken av metall som vi inte visste vad de var till för, medan våra tankar befann sig långt från fabriken.

Jag upprördes över att fackföreningen tog den ordningen för given, bara den gav hyfsat betalt. Klassamhällets och fabrikens hierarkiska maktordning hade återskapats i själva fackföreningen genom sitt sätt att tänka och vara.

I knälång grå verkstadsrock skred klubbordföranden fram genom fabriken som en röd patriark. Det var som om skuggan från Östermalm sträckte sig långt in i arbetarnas förening och förvred dess grundidé.

Jag brann för social rättvisa, orden glödde och jag hamrade och slog mot klassamhället med uppskjutna axlar. Men lika militant som jag var för ett solidariskt klasslöst samhälle, var jag hårdför mot alla som inte höll måttet. Mot de som fallit och inte förmådde resa sig.

Så snart jag kunde hade jag flyttat till det proletära Södermalm och där stod jag och sålde tidningen Arbetarkamp utanför systembolagen. Men när lallande alkisar kom fram på skakiga ben och med vattniga, flackande ögon bad om en slant skällde jag ut dem, hotade jag med stryk, hytte med näven också mot dem. Ve svaghet. Res dig din djävul, res dig!

Som hand i handske passade mitt länge lagrade ursinne kommunistisk militans. Här fick vreden fritt spelrum och legitimerades. Men mitt förakt för svaghet bekräftades också i en proletärt manlig arbetarrörelsekultur som sade sig företräda de svaga, men som i samma andetag såg ner på dem som inte var dugliga nog.

Och jag stod på barrikaderna. Ständigt. Var tilltalad av Lenins skoningslöshet, framför allt av den. Skoningslös klasskamp för ett nytt samhälle utan förtryck i någon form, för ett genomskinligt samhälle, genomsyrat av jämbördiga relationer, ansikte mot ansikte, var tanken.

Men det gick inte ihop. Jag gick inte ihop. En klump av frusen gråt satt i min hals. Och den var så stor att jag ofta hade svårt att svälja.

Och det var under de här åren som jag började vandra.

Först gick jag i svenska fjäll med övermodigt tunga ryggsäckar. Strapatser med kanot mellan sjöar i Norrbotten; paddla över en sjö, för att sedan bära kanoten över till en annan sjö, och så tillbaka för att hämta packning, och tillbaka igen. Som frustande stridshingstar med ryggsäckar fulla av revolutionära skrifter rusade jag och några likasinnade unga män fram genom myggsvärmar, i ösregn och mellan krumstammade björkskogar, tävlade oss över motvindspinade lappländska sjöar.

Sedan, när de revolutionära vindarna började mojna, vandrade jag i Europas alper.

Först tog jag tåg och buss till en avlägsen alpby. Därifrån gick jag fyra fem timmar uppför berget. Sedan nerför berget morgonen därpå och så till en annan bergstopp igen. Alltid ensam.

Jag saknade bergen när jag vände hemåt, sökte mig till dem igen och igen. Och när jag ensam stretade uppför vällde minnena fram; jag grät mig uppför berget, ångade av ilska och av rädsla för att gå fel och störta ner i avgrunderna som öppnade sig under mig.

Jag ville överskrida gränser, mina fysiska gränser, vilka gränser som helst. Jag ville omfamna horisonter, nå dem, gå genom dem, och upptäcka nya. Jag ville gå genom länder. Gå från kust till kust. Gå upp till och bortom Mount Everest Basecamp, grensla bergskammen på toppen av Kilimanjaro och i gryningsljuset se ut över Kenyas slätter och ner mot Tanzanias glimmande byar. Gå i drypfuktig värme genom djungler utmed gränsen till Burma. Sova i skogsvaktarkojor med gevär lutade mot väggar av bambu och somna in till den dova, tunga lukten av opiumrök. Och jag gjorde allt det.

När jag kom hem berättade jag vitt och brett om mina äventyr inför gapande munnar. Men jag sade inte ett ord om allt det som hände i strapatsens mitt: ett märkligt stillestånd och en tvångsmässig upprepning och iscensättning av min barndoms dramer med sina Östermalmskulisser, var jag än befann mig.

Till slut hade också min och andras drömmar om en social revolution dött ut. Många föll ner i den stora tomheten, ströps inombords av ett post-revolutionärt trauma. Men så var det inte för mig. Jag var bunden till mitt ursprung på ett sätt som de flesta andra inom studentvänstern inte var. Jag kände mig hemma på en verkstad, drogs till de slitna betonggolven, andades med glädje in lukterna av skärolja, metallspån och svetsrök, rycktes med i det gungande rytmiska och stockholmska knegarsnacket.

Ändå var min förändring uppenbar; tvärsäkerheten hade fått sig en törn, ingenting var längre självklart. Jag fångades av den gamla, ursprungliga folkbildningstanken, idén om människors frigörelse som hade överlevt i skuggan av patriarkala och konforma fackföreningar och arbetarkommuner.

Jag drogs med i talet om det förutsättningslösa och gemensamma sökandet, strävan efter att hitta former för hur människor ska kunna bli fria genom att i studiecirklar öva sig i jämbördiga relationer. Jag sökte och ville verka för besjälade möten. Där skulle inga patriarker råda, vare sig de var röda eller blå. Avståndet till en auktoritär arbetarrörelsetradition var större än man kunde tro. Och för mig var det ett första viktigt steg bort från min egen hårdhudade militans.

Men jag satt fortfarande fast i en rörelseretorik om frigörelsens innebörder, ett språk som stängde andra språk ute. Hur väl passade inte mina rädslor för att visa mig in i en arbetarrörelse där föreställningar och tankar om individ, psykologi och inre konflikter var som röda skynken i en proletärt manlig och kollektivistisk kultur?

Jag anade, visste, att något annat fanns i mig. Men jag vågade inte gå hela vägen. Världen var i mina ögon hotfull, huggtandad och bar vassa klor. Och det kändes som att om jag visade mig inför andra fullt ut, i min sårbarhet och omedelbara önskan att omfamna allt och alla, skulle jag gå under.

Strax intill LO-borgen låg på nittiotalet Kartbutiken. Det var min drömbutik. Dit rymde jag, en bredbent och alltid stridsberedd ombudsman, i det tysta, en eller flera gånger i veckan. I Borgen kände jag mig alltmer innestängd. Oskrivna lagar satte snäva och vasskantade gränser för vad som kunde sägas, vilka frågor som fick ställas. Men för mig var den gamla folkbildningstanken om det gräns- och förutsättningslösa sökandet mer än ett värde och en praktik viktig att värna.

Det var en livsnödvändighet.

Kartbutiken var min tillflyktsort. Här vandrade jag fritt i tanken. Först en runda längs med bokhyllor och kartställ. Bara namnen kunde få avgöra val av guider och kartor. Namn med poetiskt fantasieggande klang som Samarkand, pojkboksäventyrliga namn som Sierra Nevada, exotiska som Dingboche eller Tengboche.

Till det yttre var jag den frispråkigt sanningssägande ombudsmannen. Men i mina tankar var jag alltid på väg någonstans. I Kartbutiken strövade jag omkring utan hinder, som en hemlös, på väg någonstans, mot något.

Jag letade efter vandringsleder som kunde finnas gömda i någon hylla, dammiga böcker om bortglömda vägar. Till en början sökte jag efter prestationsladdade och storslagna vandringar. Hur lång tid tar det att gå över Pyrenéerna från Medelhavet till Atlanten? Med tiden sökte jag intuitivt alltmer efter tecken, efter vandringsleder som gömde hemligheter. Efter en väg som kunde leda mig till något fördolt.

Ibland återvänder jag till Östermalm. Jag står utanför huset där jag växte upp. Kikar in genom porten och ser den vita marmortrappan. Det tredje trappsteget är skadat. En gång lyfte jag upp den vattenfyllda skurhinken och drog den med full kraft ner i marmorn. Och jag går uppför Riddargatsbacken där min pappas verkstad låg.

Östermalms gator är folktomma. Knegarsnacket ekar inte längre mellan husväggarna. Sådana som vi tvingades ut till avlägsna förorter redan sent sextiotal.

Jag fortsätter min vandring, förbi Oscarskyrkan och församlingshuset strax bakom med sina julspel. Sedan vidare utmed Storgatan, fram till Hedvig Eleonora kyrka. Hit gick min familj när det var julafton. Men från ungefär fjorton års ålder vägrade jag att följa med. Mitt emot kyrkan höll scouterna till. Där var jag med några veckor tills de bad mig sluta. Jag tror att Ingmar Bergmans pappa fortfarande var kyrkoherde då. Har aldrig gillat sonens filmer.

Annars gick mina föräldrar aldrig i kyrkan. Men jag kommer ihåg hur min mamma regelbundet brukade sätta sig ner på köksgolvet i sin städrock. Hon sade ingenting, stängde bara dörren om sig och satte sig ner. Hon bara satt där, stilla, alldeles tyst. Gick in till en plats som hon aldrig talade om.

Och hon vandrade.

Först nu börjar jag se spåren, hur mycket jag har tagit i arv från henne. Varje helg tog hon långa promenader i skogarna nära staden. Och när hon kom hem igen kunde jag höra henne andas. Djupt och ljudligt stod hon där i dörröppningen in till köket och andades.

Vad var det för glitter jag såg i min mammas ögon då?
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