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”…djuren är alltid de iakttagna. Det faktum att de också kan iaktta oss har förlorat all betydelse. De är föremål för vår ständigt vidgade kunskap. Det vi vet om dem är ett kriterium på vår makt, och därmed ett kriterium på vad som skiljer oss från dem. Ju mer vi vet, desto längre bort är de.”

John Berger

”Det finns inget kulturdokument som inte samtidigt är ett dokument över barbari.”

Walter Benjamin





PORTUGISISKA VÄSTAFRIKA

Lukten. Det första jag känner är lukten: en svag, söt doft av dåtid. Av gammalt damm och förruttnelse. Lukten av något bortglömt.

Sen kommer ljuden, eller snarare bristen på ljud. En bedövande tystnad.

Jag slår upp ögonen. Ljuset är matt och grått. Stillheten är total.

Hundratals par ögon stirrar på mig. Vart jag än vrider huvudet möts jag av blickar: tomma, oavvänt stirrande.

Jag måste ha slumrat till. Mina dagdrömmar måste ha dragit ner mig i sömnen. Hur länge kan jag ha sovit? En minut? En timme? Åtminstone tillräckligt länge för att drömmarna skulle invadera mitt medvetande och sätta hela den här samlingen av döda djur i rörelse. I drömmen var här liv – pulserande, ångande liv ä men i verkligheten bara död.

Jag sitter på en hård träbänk med ryggen lutad mot väggen. Runt omkring mig står ett hundratal uppstoppade däggdjur, utställda i stora glasmontrar. Här finns de flesta djur jag känner till, såväl europeiska som afrikanska och asiatiska. Här finns primater, kattdjur, hovdjur, gnagare.

Och i mitten elefanten. Samlingens krona. En väldig hanne, monterad i ett ögonblick av rörelse. Han är på väg. Det vänstra benet är lyft. Blicken är fast.

Jag vet inte hur många gånger jag suttit här och stirrat på elefanten. Den ger mig ingen ro. Gång på gång återvänder jag till museet. Vandrar genom samlingarna med insekter, blötdjur, fiskar, groddjur, kräldjur och fåglar, genom hela kedjan av insamlade och systematiserade djur, innan jag kommer upp till museets hjärta, däggdjurssalen, där jag blir sittande med blicken fastnaglad vid elefantens gråa hud.

Det är något märkligt med den här salen, med alla dessa döda och uppstoppade djur. Eller rättare sagt, det är något märkligt med min upplevelse av den här platsen, av det här rummet, av djuren och kanske framför allt av elefanten.

När jag var liten kom jag ofta hit. Vi bodde nära museet och vi barn brukade vara här när det regnade. Inte för att vi var särskilt intresserade av djur och natur, utan för att museet nästan alltid var tomt och vi kunde röra oss fritt inne bland montrar och i alla gångar.

Till slut hamnade vi alltid vid elefanten. Den sög oss till sig.

Jag tror att jag har haft mina främsta naturupplevelser här. Inför museets uppstoppade däggdjur erfor jag en hisnande känsla av förundran och vördnad.

***

Rörde den sig? För bråkdelen av en sekund trodde jag att elefanten rörde sig. Det gick liksom en rysning genom kroppen, som av feber.

Jag måste ha suttit här för länge. Jag måste ha stirrat så länge på bjässen att mina sinnen börjat lura mig. Eller somnade jag igen?

Jag reser mig. Lämnar bänken och går ett varv runt elefanten. Stannar vid sidan och lutar mig över det låga staketet och känner på buken. Huden är skrovlig och kall. Någonstans därinne finns allt material om elefanten samlat. Åtminstone säger ryktet så, att du blev galen, paranoid, under arbetet med att ”stoppa upp” den och att du slutligen gömde allt ditt material, allt du arbetat med under ett helt liv, inne i buken på elefanten.

Vad som är sant är svårt att säga, men av dina tusentals fotografier, teckningar och anteckningar finns inte mycket kvar, varken från arbetet med elefanten eller från resten av ditt yrkesverksamma liv.

Allt jag hittills har kunnat hitta av och om dig ryms i en liten pärm. Här finns några artiklar du har skrivit, en del bilder, intervjuer i dagstidningar och några dödsrunor.

Och i denna sal finns elefanten, ditt livsverk, och en rad andra djur, som du stoppat upp. Alla lika levande, nästan magiskt frusna i ett ögonblick. Du var ingen vanlig konservator. Dina djur andas liv. Som om du hade ett särskilt öga för muskler, anletsdrag och rörelser. Samtiden såg dig som en av världens främsta konservatorer. Kollegorna kallade dig för ett geni.

Ingen har överträffat dig.

***

Fotografiet måste beskrivas som vackert. Det är nog det rätta uttrycket. Eller möjligen välkomponerat. I centrum ligger elefanten. Den har rasat ihop på buken. Död. Just skjuten. Mot huvudet står ett gevär lutat. Intill står du själv. Du vänder ansiktet från fotografen. Man ser bara din siluett, och att du höjt handen och rör vid ingångshålet.

Du är klädd i tropikhatt och grova khakikläder. Ärmarna är uppkavlade och man ser att dina vita armar har fått färg.

Året är 1948 och du är sextioett år gammal. Din dröm har gått i uppfyllelse. Du har äntligen fått skjuta en elefant, en elefant som du själv skall konservera och montera – detta är krönet på din karriär.

Du ler.

***

Den fjärde september 1948 anlände du till hamnstaden Lobita i Portugisiska Västafrika, dagens Angola. Då hade du väntat i årtionden på den jakt som nu skulle komma. Du hade i hela ditt yrkesverksamma liv velat skjuta och stoppa upp en elefant. Det viktiga var att du själv fick hålla i geväret, att du själv deltog i styckningen. Det var enda sättet, enligt dig själv, att garantera kvalitén.

Från Lobita reste du söderut längs kusten till Mossamedes där du upprättade ditt högkvarter. Du engagerade en portugis med en boskapsfarm som guide. Han var en erfaren jägare och ni drog i väg med jeep och oxvagn och manskap.

– Vi hade räknat med tio negrer, men vi blev ett sällskap på trettio till fyrtio stycken, för vi tänkte ju inte att de skulle ta sina fruar med sig. En del hade upp till fyra stycken. Där föddes barn och var ett fasligt spektakel. Trakten därnere är halvöken och eftersom det inte hade regnat sedan 1946, var det rätt besvärligt och långt mellan vattenhålen. Det kunde vara tio mil mellan drickbart vatten. Jag hade fått tillstånd att skjuta två djur av varje sort för export, men dessutom skulle vi ha mat, och negrerna är några förfärliga köttätare, så det var rätt besvärligt att skjuta mat till dem jämt.

Så berättade du för pressen när du kom hem.

***

Du är en man som beundrar djur, särskilt de stora däggdjuren och de stora rovfåglarna. Du älskar att avbilda dem; du tecknar, fotograferar, filmar, skriver och bygger modeller. Och framför allt återskapar du dem mer levande än någon annan samtida konservator.

Samtidigt dödar du dem utan vidare reflektion.

***

Oktober och november passerar utan att du får korn på ditt drömbyte. Däremot fäller du en noshörning, ett lejon, några antiloper och en del andra mindre däggdjur. Det är gott om djur, men ont om elefanter.

Så, i början av december, upptäcker du och ditt följe spåren av en elefant, och den egentliga jakten kan börja.

Sedan går det snabbt. Redan den fjärde december står du öga mot öga med bjässen. Det är en fruktansvärt het dag. Över femtio grader. Elefanthannen står i skuggan under ett mopaneträd. Du själv i solen. Så höjer du ditt gevär, siktar och skjuter.

– Skottet träffade där det skulle, strax bakom höger framben. I vanliga fall travar elefanterna i väg ett hundratal meter även då de är dödligt sårade, men den här sjönk ihop där den stod. Den gav ifrån sig ett par trumpetstötar och sökte sedan resa sig upp genom att fatta tag med snabeln om en akacia. Och så var det slut.

Det är nu det riktigt tunga arbetet börjar. Bytet skall flås. Skinnet skall tas om hand så fort som möjligt för att inte skadas i solen.

– Trummorna hade gått och två hela byar kom för att hjälpa till. Det var ett hårt arbete att hålla svartingarna borta från köttet.

När du väl tagit hand om skinnet med hjälp av salt och kemikalier lämnade du resterna åt lokalbefolkningen.

– Så sent som 1935 uppgavs det, att portugiserna varit i strid med dem. [---] Portugisen i mitt sällskap kunde infödingsspråket och väl var det. Det vill säga, att skulle man få svartingarna att göra någonting räckte det rakt inte med vackra ord. De fick hållas efter hela tiden. En del horn stal de förresten av mig för att ha till fetischer. Fett var de galna i och när de till exempel hade fällt en elefant och resterna till slut låg där halvruttnade, kom kvinnorna och karvade ur fettet ur lederna på djuret och smorde in sig med det från håret till fotsulorna.

***

Vad är det du ser i Afrika? Vad är det du uppmärksammar? Vad är det du berättar om i intervjuerna när du kommer hem?

Var du än fäster blicken ser du det vilda och det otämda. Människorna är som förvuxna barn som inte lyssnar på tillsägelser och ”vackra ord” utan ständigt måste hållas efter av portugisen i följet. De är vildar som ännu inte lyfts upp och civiliserats. Ibland måste portugisen ta till piskan för att uppfostra dem.

Det är med förfäran och förtjusning du berättar om dina ”äventyr”.

Du ser en värld som ännu inte formats av din civilisation, som ännu inte är fullt beskriven och ordnad.

***

Jag driver planlöst genom museet. Orolig. Osäker på min egen plats i den välordnade kedja av döda, insamlade och systematiserade djur som omger mig. Allt är så exakt, så noggrant katalogiserat.

Jag rör mig långsamt genom rummen med amöbor, svampdjur, nässeldjur, maskar, leddjur; förbi tavlan som visar livets ”stamträd”, det ”sannolika släktskapet mellan en del av djurrikets nu existerande grupper”; vidare genom rummen med fiskar, groddjur och kräldjur; genom salarna med fåglar innan jag, som alltid, återvänder till däggdjurssalen och elefanten.

Blir sittande och stirrar på bjässen.

Så sluter jag ögonen.

För mitt inre rullar en film igång. Jag ser dig när du höjer geväret. Under tropikhjälmen rinner svetten ner i ditt ansikte. Du andas stötvis. Det här är ditt största ögonblick. Bara tio meter bort står elefanthannen. Stilla. Så svalkar den sig lite slött genom att fläkta med öronen. Vrider huvudet och stirrar rakt mot dig. Just då trycker du av.

Vad känner du? Lättnad? Saknad? Skam?

Jag anar i din blick att du är stolt. Du vänder dig mot din portugisiske guide och ler. ”Svartingarna” ser du inte. De är enbart en kuliss för dig, en skock barn utan riktig förståelse för det vetenskapliga.

Nu känner du att ditt liv kommer att göra skillnad. Alla de andra som står omkring dig kommer att försvinna in i mörkret. Men du lyser. Din elefant kommer att bli den vackraste som finns att beskåda. Du kommer att bli ihågkommen.

***

Uppståndelsen var stor när du återvände till Göteborg i mitten av maj 1949. Du var en hjälte som trotsat farorna i det mörka Afrika. I tidningsintervjuer beskrivs du som en kraftfull man, en ensam och orädd civilisatör, en sann vetenskapsman, en i en lång rad av svenskar som upptäckt, utforskat och beskrivit djur och natur i världens periferi, samtida med Sten Bergman, efterföljare till Sven Hedin och Adolf Erik Nordenskiöld.

I en intervju med Göteborgs-Posten berättade du om skottet som fällde elefanten:

– Har man bara ett ordentligt gevär är det ungefär som att skjuta hare.

Man anar din röst. Du är en man som tror på dig själv, som inte räds farorna där ute.

– Jag hade ett otrevligt möte med ett lejon, när jag en dag gått ut för att skjuta pärlhöns och bara hade ett salongsgevär. Jag stod mitt bland några taggiga acacior utan ett träd i närheten att ta mig upp i, när jag fick se ett lejon på huk bara ett par meter framför mig, färdigt till språng. Det var kusligt men det höll sig stilla och jag retirerade sakta bakåt. Och så gjorde också lejonet. Lejon fanns det ju gott om. Man hörde deras morranden kring lägret på nätterna, men de höll sig borta. En och annan neger, som vallade boskap i trakten, tog de ju förstås.

***

Det finns också historier som du inte berättade för pressen. Historier som du sparade till jaktlagets herrmiddagar. Historier som alltid drog ner skratt.

Det är framför allt en som blev populär och som du skall berätta många gånger.

Du hade bett din portugisiske guide att fixa en ”boy”, en ung svart pojke som kunde fungera som jaktsällskapets hjälpreda. Han skulle resa tältet, koka kaffe och servera mat.

Men det blev problem. Pojken som anlitades för resan var en plåga. Han gjorde inte som han blev tillsagd. Han latade sig och maskade. Vissa dagar verkade han helt enkelt strunta i sina uppgifter.

Du klagade och portugisen sa att du var för snäll.

– Du måste vara hård mot honom. Du måste sätta dig i respekt. Använd piskan på honom. Då förstår han vem som är herre.

Du tvekade. Du ville inte prygla någon bara för att sätta dig i respekt.

Men problemen fortsatte. Och en dag, när hettan var svår, tappade du humöret och gav pojken ett par rejäla örfilar.

Efter de smällarna, inga fler problem.

Åt detta skrattade man gott.

***

Elefanten var en dröm. I mer än två decennier hade du planerat resan.

Året innan du kom i väg monterade du en nyfödd elefantunge. Huden var nästan fyrtio år gammal, donerad till museet av en göteborgare som på tiotalet gjorde en längre jaktresa i Afrika. Han hade då av misstag råkat skjuta en elefanthona. Och när jaktsällskapet hade kommit fram till den stupade elefanten hade det visat sig att hon hade en nyfödd unge som man inte upptäckt i den täta vegetationen. Ungen omhändertogs, men försöken att hålla den vid liv misslyckades. Skinnet donerades till museet.

Du ger ungen ett muntert uttryck. Låter snabeln peka uppåt, som i glädje.

Varje nytt däggdjur som monteras och ställs på museet blir en nyhet, särskilt om det är du som monterat. Du berättar och tidningarna skriver. Du säger att din dröm är att få tag i ett par ”föräldrar” till elefantungen, att en hel grupp med hane, hona och unge skulle bli ett pampigt tillskott till museet.

Redan när du börjar jobba på museet i mitten av tjugotalet försöker du övertala museets chef att ordna pengar till en resa. Flera gånger är du på väg, men varje gång är det något som kommer emellan: pengabrist, världskrig.

***

Sidorna har börjat gulna och lukta. Jag anar att det var längesedan någon bläddrade i de här gamla volymerna.

I bibliotekets magasin har jag hittat några gamla årgångar av tidskriften Från jaktmarker och fiskevatten. De är från tjugotalet och man får misstänka att du läste. Det gjorde alla jägare och du var först och främst jägare. Du beskrevs gång på gång som en skicklig skytt och varje ledig stund tillbringade du med dina vänner i jaktlaget i Göteborg.

Det är märklig läsning: vapen, döda djur och naturromantik i en enda röra. Påfallande ofta handlar det om jakt i Afrika, påfallande ofta är bytet en stor elefanthanne.

Gång på gång blir jag sittande med ögonen naglade vid fotografier som nästan är identiska med det som föreställer dig intill din döda elefant. Bilderna föreställer alltid en man i khakikläder och tropikhatt. Ofta med sitt gevär i handen. Intill honom ligger den döda elefanten. Och i bakgrunden – ”svartingarna”.

Hur gick jakten till? Jag läser girigt jaktberättelse efter jaktberättelse, en läsning som snabbt förvandlas till en monoton slinga av upprepningar. Jakten förefaller följa ett på förhand givet mönster: vit man med gott om pengar reser till Afrika för att uppleva den ultimata jakten, han anlitar en lokal guide, oftast en kolonisatör, och ett gäng lokala spårare.

Efter några jaktberättelser inser jag att det är spårarna som gör hela jobbet, även om de i texterna hela tiden behandlas som ett påfrestande bihang. Det är spårarna som letar upp bytet, det är spårarna som driver det till en lämplig plats, det är spårarna som talar om när det är dags att skjuta och det är spårarna och deras familjer som tar hand om bytet. Jägaren trycker egentligen bara av. Det är han som dödar – inget mer.

Vad är det som lockar i detta? Möjligheten att vara herre över liv och död? Makten att släcka livet hos det största och mest imponerande däggdjuret?

Den afrikanska storviltjakten är ett populärt nöje bland Västerlandets välbärgade elit vid den här tiden. Bokhandlarna är fyllda med mer eller mindre fantasifyllda reseskildringar och jaktberättelser. Att resa på storviltsjakt är prestigefyllt; något att skryta om på bjudningar och middagar.

***

Jag drömmer om dig ibland. Särskilt efter det att jag har besökt museet. Drömmarna följer ofta ett och samma mönster. Jag kommer gående genom däggdjurssalen. Det mest framträdande är lukten och ljuset. Så kommer du mot mig. Du är alltid klädd i beige kostym och över kostymen bär du den obligatoriska vita konservatorsrocken. Jag går rakt mot dig men du verkar inte se mig. Du kommer så nära att vi nästan krockar och jag känner lukten av din pipa och jag ser att din rock har stora fläckar, solkad av torkat blod.

Du passerar och när jag vänder mig om för att gripa tag i dig är du inte där.

***

Hur beskriver man en människa? Hur gör man henne rättvisa?

Vissa biografiska fakta är lätta att sammanställa.

Du föds i mitten av november 1886 i Småland. Du dör nästan sjuttio år senare efter en vandring i Lappland i november 1954. Du är då mycket sjuk. Du hade flera gånger vårdats på sjukhus, förmodligen för psykoser med paranoida inslag.

Däremellan ett liv.

Du utbildar dig till tekniker. Men ett ”starkt intresse för djur” driver dig att överge ingenjörsbanan och bli konservator. 1908 börjar du jobba hos Gösta Kihlén, en av samtidens främsta privata konservatorer, i hans ateljé på Andra Långgatan i Göteborg. Du utvecklas snabbt till en skicklig konservator. Du är också en skicklig fotograf och filmare. 1916 upptäcks du av Nils Bouveng på Hasselblads fotografiska AB och du blir en av Sveriges första naturfilmare. Något år senare går du till Svensk Filmindustri, SF.

Samma år som första världskriget upphör reser du till Kina på uppdrag av bland andra Naturhistoriska Riksmuseet och Svensk Filmindustri för din första längre expedition. Du blir borta i nästan fyra år och återkommer med omfattande samlingar, bland annat några argalifår som du monterar för Naturhistoriska Riksmuseet. Under tiden i Kina skriver du också en avhandling.

1924 tilldelas du Wahlbergsmedaljen av Kungliga Vetenskapsakademin för ditt arbete under resan till Kina.

1925 börjar du jobba för Naturhistoriska museet i Göteborg. Två år senare blir du museets förstekonservator när din företrädare plötsligt avlider.

1949 erhåller du riddartecknet av Kungliga Vasaorden.

Du jobbar på museet fram till 1952.

Ett liv som enkel uppräkning. Några årtal. Några hållpunkter. Men utöver det? Vad finns däremellan?

***

Och ett djur? Hur beskriver man ett djur?

Genom att betrakta det som representant för en art och beskriva artens beteenden? Genom att mäta det, katalogisera det och beskriva dess karaktäristiska drag i jämförelse med andra djur?

***

Jag gör några intervjuer. Träffar de få människor som fortfarande minns dig eller som kom i kontakt med dem som jobbade tillsammans med dig.

Det är märkliga möten som alla pekar i olika riktningar. Det är egentligen bara två saker som alla är överens om: du var ett geni, ingen kunde som du gjuta liv i döda djur, och du var en ytterst skicklig jägare.

Men sedan?

I vissa intervjuer framstår du som en älskvärd farbror som alltid var rak och trevlig. I andra som en besatt galning, som en man som var fullständigt förhäxad av sitt arbete och perfektionen i det.

En dag sitter jag i ett vardagsrum i Ängelholm hemma hos en kvinna som träffade dig många gånger som barn eftersom hennes far jobbade som konservator på museet tillsammans med dig. En annan dag sitter jag i köket hemma hos en äldre konservator som började jobba på museet något decennium efter dig. Och en tredje dag hemma hos en gammal adelsman som en gång brukade jaga tillsammans med dig.

Jag antecknar febrilt deras historier och minnen, som om varje detalj skulle kunna ha betydelse, som om jag en dag skulle kunna sitta med fragmenten ur ditt liv och pussla ihop en sanning.

***

En natt ser jag dig komma uppför trappan i museet. Du suger på din pipa. Du är blek. Blicken flackar. Du mumlar något, men jag hör inte. Så börjar du springa och jag följer efter. Jag hör att du ropar något, jag tror att det är på tyska, men jag uppfattar inte vad.

Sen är du borta och jag upptäcker att jag står och flämtar i museets källare. Intill mig ligger elefantens skelett.

***

Innan du skjuter elefanten följer du den under flera timmar. Du studerar den i detalj: antecknar, ritar och fotograferar. Men framför allt beundrar du den. När arbetet med monteringen startar gäller det att ha varje detalj klar för sig. Du vill känna just denna elefant, dess rörelser, dess temperament. Detta är den viktigaste stunden. Snart kommer elefanthannen att vara död och hans muskler att ha förlorat sina naturliga positioner, då är det för sent, då går det aldrig mer att återskapa det levande, det naturliga. Det är nuet som gäller. Koncentrationen är total. Du låter dig fullständigt uppslukas av det liv som rör sig framför dig.

Allt är snart över.

Återigen låter jag handen glida över elefantens buk. Jag skulle vilja köra handen genom en av sömmarna som går längs sidan och greppa det som finns därinne. Gripa tag i dagböcker, teckningar och fotografier och dra ut allt i ljuset.

***

På bråkdelen av en sekund tränger den kopparmantlade kulan genom huden och in i hjärtat. Du är en skicklig skytt. Du missar inte.
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