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»Hey, that’s no way
to say goodbye«

LEONARD COHEN

DET ÄR NÄR F slinter med kniven över tomaten under middagsförberedelserna som jag förstår. Han beter sig som om en katastrof av stora mått just inträffat. Han torkar och plåstrar, våra blickar möts inte. Det finns ingenting att säga om det vi båda tänker på. Att en blodsdroppe kan vara skam, en påminnelse om en annan verklighet. Jag tror att han aldrig tog reda på sin status. Jag kan inte klandra honom; det liv han levde var utan framtidsplaner, alltid i ett intensivt nu. Kanske bättre då att inte veta än att bli en »patient« med en livsfarlig sjukdom. Det var nittiotal och vi visste att så många skulle komma att dö.

Det finns många sådana bilder i mitt liv. Under den tid jag kom ut som lesbisk fanns en idag ofattbart påtaglig närvaro av död och akuttillstånd och den var, om än outtalad, en sammanhållande faktor snarare än en söndrande del av en kultur byggd på annorlundaskap.

Det är 2008 och jag bläddrar förstrött i en bok från en utrensning på rfsl som ska doneras till Hallongrottan, feminist- och queerbokhandeln vägg i vägg med mitt kontor. Den är från nittiotalet, skriven av forskaren Pia Lundahl och heter Lesbisk identitet, just så som en bok kunde heta när identitetspolitiken svepte in. Snart ska den ingå i det skära arkiv som bidrar till dokumentationen av den sexualpolitiska historien. Innan jag ställer den i hyllan noterar jag dedikationen. Den är tillägnad minnet av Benny Henriksson, forskaren och hivaktivisten som dog i aids i mitten av nittiotalet.

Jag slås av hur naturligt det var då, för bara tio år sedan, att visa samhörighet med de män som dog under så stort lidande i vad världen kallade syndernas straff också för dem som tillhörde samhällets statistiskt sett minsta »riskgrupp«. Dedikationen är ett ställningstagande, ett uttryck för lojalitet som förpliktigar: att aldrig glömma eller ignorera. Att det som avviker är relativt, att grunderna för utanförskap flyttar sig hela tiden men binder samman dem som berörts och gör vissa till för evigt förbundna.

Det framstår som så fantastiskt idag. När de vi kallade »lesbiska« och »bögar« blivit ett med samhällskroppen, assimilerade i så pass hög utsträckning att man tydligare skiljer dem åt som »kvinnor« och »män« genom kategoriernas skilda villkor snarare än förenas som avvikare. Lesbiska kräver mer och många bögar flyr från det som inte får plats inom framgångens och assimilationens trygga rum.

För tre år sedan började jag på allvar fundera över »min« tid och värld av döende queers i väst och vad som egentligen hände sen. Fortsatte vi att vidga ramarna för gemenskapen eller stängde vi bara dörren om allt det som gjort ont när läget inte längre var akut? Och när jag en varm födelsedagskväll tog emot en insamlad resa från mina vänner trodde jag, liksom alla de, att den skulle bära iväg till någon av de storstadskulturer i väst som hör till »min« historia.

Vilka omfattas av en historia och vad är starkt nog att binda samman liv? Den frågan har ny relevans, nu när identitetspolitiken är döende och det inte längre är självklart vilka som är »våra« kategorier. Ändå är svaret detsamma som för tio år sedan. Förpliktigandet att minnas att det akuta läget alltid är närvarande, fast det kan kännas avlägset för dem som fått lov att smälta in i mängden.

Min resa gick inte till väst utan till Tanzania och en heterosexuell tvåbarnsfar som smittat två kvinnor med hiv. Han ska aldrig släppas in igen i det land vars kvinnor han besudlat och ingen bryr sig om det öde som väntar honom utan bromsmediciner. I ett av Sveriges mesta mottagarländer för hivpreventivt stöd påbörjades för mig berättelsen om ett Sverige som vill gott men också stöter ut. Där finns all den där välviljan som jag tycker så mycket om och dumheten och självgodheten som ligger dold i det förenklade samförståndet.

När vi tror att vi kommer närmare utrotandet av allt ont, måste vi fundera över vad det betyder. Jag tror vi måste försöka tänka igen och lite till när avvikandet återigen pekas ut, riktas om. För hiv fortsätter att vara skammens blod, utan gränser, i alla slags kroppar.
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Tack till alla er som aktivt och dagligen engagerar er i den kamp mot en sjukdom som angår oss alla. Min Maria Lönn, för att du stod ut vid min sida, för att du trodde och för att jag älskar dig så. Elina Grandin för att du med ditt redaktörsskap, din fantastiska vänskap och ditt outtröttliga engagemang gav denna bok skärpa. Till alla er andra i den biologiska och självvalda familjen utan vars kärlek, rörighet och omtanke jag aldrig skulle ha fått ihop det. Stort tack till alla er som läste, tog av er tid och gav historien och nuet innehåll och djupare mening: Göran Bratt, Anders Karlsson och Lars Moberg på Venhälsan. George Svéd på HomO, Staffan Hallin på Socialstyrelsen, Andreas Berglöf på Hiv-Sverige för ovärderlig researchhjälp, Nicklas Dennermalm på RFSL Stockholm. Malin Arneborn och Anders Blaxhult på smi, Ulrika Dahl, Ursula Berge, Mathilda Piehl, Anna Bredström och Susanne Mobacker för kloka och uppmuntrande synpunkter. Till bildqueen Jeanette Andersson som alltid ställer upp. Och inte minst: stort tack till Richard Herold, Caroline Åberg och Stefan Ingvarsson på Atlas.


Hivmannens ansikte

 

JAG MINNS jag stod i Ica-kassans kö och inte kunde sluta stirra på löpsedeln. Ett suddigt ansikte, liksom förvridet, med ett vildsint och vidöppet uttryck stirrade tillbaka på mig.

En ogripbar oro fick ett konkret uttryck i det där ansiktet dagen då »hivmannen« presenterades för svenska folket. Det skrämde och fascinerade på samma gång. När jag tittar på passbildsförlagan tio år senare ser det nästan vardagligt ut, ansiktet. Han ser stilig och kanske lite trött ut. Det hypnotiska i blicken framträder först när kontrasten dras upp och rasterpunkterna förstoras så att pupillerna framträder vilt mot vitorna och ansiktet får skuggor. Men under den hösten var manipulationen det enda som kunde göra verkligheten rättvisa.

Det var i september 1998 som en artonårig kvinna anmälde att en amerikansk man med namnet James Kimball drogat och våldtagit henne i sin lägenhet i centrala Stockholm efter att de träffats på en bar tidigare på kvällen. Polisen gjorde en oanmäld husrannsakan hos mannen och fann den skräckinjagande kombinationen av bromsmediciner och en adressbok med upp emot tvåhundra namn på poängsatta kvinnor. Mannen hämtades in och förhördes men släpptes sedan i väntan på utredning och häktning. Strax därefter var han som uppslukad av jorden.

– Det var ett ovanligt beslut att gå ut i medierna med bild men vi bedömde det som så akut att få kontakt med alla de kvinnor som kunde vara smittade, säger kommissarie Lone Callias som ledde spaningarna.

– Ingen hade varit med om något liknande förut, det var det första stora fallet med en »hivman« och eftersom ingen visste hur smittsamt hiv var så trodde vi i princip att varenda tjej hade blivit smittad. Vi levde och arbetade med fallet dygnet runt under flera månader, medierna ringde hela tiden. Via Interpol försökte vi få honom utlämnad men utan resultat. Vi har fortfarande inte fått svar på var han har befunnit sig under de här åren.

Efter efterlysningar och aktivt sökande hade man en lista på 130 personer som uppgav sig ha haft någon form av sexuell relation med mannen och av dessa hamnade 102 kvinnor och två män i utredningen efter att ha gjort en polisanmälan. Det var personer med vitt skilda relationer till mannen, där några haft längre förhållanden med honom, andra berättade om tvång och misstankar om att ha blivit drogade, men ingen hade kunnat föreställa sig att han var hivpositiv och uppmaningen att hivtesta sig kom som en chock.
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Mehdi Tayeb, som var hans verkliga namn, visade sig vara född i Iran. Han hade varit bosatt i usa och Frankrike och levde sedan några år tillbaka i Sverige. En man som rörde på sig, bytte namn och värld som det passade honom, var fysiskt attraktiv, charmig och spännande och attraherade både kvinnor och män. Han var en delvis välkänd karaktär som rörde sig runt inneställena kring Stureplan på jakt efter nya erövringar. Inte på något sätt uppseendeväckande eller avvikande i den lättsamma världen av glamour light och långa nätter. En trevlig typ som kunde snacka för sig, visste hur man mötte en utvald blick och ägde situationen. I ett slag var den charmige playern förvandlad till en mardrömsgestalt, en ond främling vars mörkhet alltmer accentuerades, den chauvinistiska attityden och den sexuella gränslösheten. Vittnen avlöste varandra med sina berättelser i tv och kvällspress som förhäxade svenskarna under hela hösten. Berättelserna om droger, tvång och bedrägerier, bisexualitet och fantasifulla sexuella eskapader – kanske till och med inblandning i sexhandel i Sverige och över hela världen – ville aldrig ta slut.

Men där fanns också en förvirring: Hur kunde detta monster få gå lös så länge, hur kunde så många hamna i klorna på mannen? En kvinna som delat barer och dansgolv under lång tid med Tayeb och som haft sex med honom en enda gång skrev ett öppet brev till Aftonbladet där hon undanbad sig offerrollen:

Han hade alltid en glad och obekymrad fasad mot om-givningen som jag instinktivt kände var falsk. Varje vecka så stötte jag på honom på någon nattklubb, varje gång med en ny trofé vid sin sida. Jag undrade ibland vad han sökte? Varför han aldrig var nöjd utan flirtade med en annan tjej över axeln samtidigt som han satt med ställets mest eftertraktade vid sitt bord. Nu tror jag att jag förstår lite mer av den mystik som omgav honom. Han kanske vill hinna med så mycket som möjligt innan hans sjukdom kommer ikapp honom? […] Min bild av James stämmer inte med den man som målas upp i massmedierna. Men det är bara James som sitter inne med svaret på den viktigaste frågan: Hur han samvetslöst kunnat ha oskyddat sex med många av de tjejer som så villigt skänkte honom sin gunst? /Anna – hivnegativ enligt provsvar i förra veckan.
[AFTONBLADET 22/10 1998]

Pernilla, vars historia hör till dem som väckt mest avsky inför »hivmannen«, stötte ihop med Tayeb första gången när hon var tjugo. Hon var ute och firade sitt nya jobb med vänner när hon såg den snygge, vältränade »baywatchkillen« spana in henne i baren.

– Jag blev smickrad och undrade samtidigt varför en så världsvan person skulle kolla in lilla mig? Det var en känsla av obehag och spänning på samma gång när han bad om mitt telefonnummer, minns jag.

Han ringde redan nästa dag. Och så inleddes en flera år lång, ganska ytlig och hackig relation med mannen hon aldrig förstod sig på, säger hon, men ändå »var fast i«. Varje gång han ringde hakade hon på, hon visste inte varför. Inför henne var han James Kimball som blivit kvar i Sverige efter en misslyckad kärlekshistoria, som »egentligen hade en agentur där han sålde märkeskläder« men under tiden försörjde sig på att köra svarttaxi.

– Han var killen som visste hur man fick en tjej att känna sig speciell. När man var med honom kände man sig utvald, som den enda, fortsätter Pernilla.

Men när det kom till sex var det han som dikterade reglerna och som tog för sig precis som han ville. Det var en relation där hon ställde upp utan någon lust, ibland till och med under stor rädsla, säger hon.

– Jag tror så här i efterhand att sex var det enda slags närhet han kände till. Han var så skadad, inte på grund av sin sjukdom men av andra anledningar. Det här var hans sätt att kramas på något bisarrt sätt, att ta kommandot i sexet.

Den dag polisen ringde och berättade rasade hon ihop, säger hon. Idag, tio år senare, är hon sjukskriven och bearbetar sina erfarenheter med hjälp av psykologer. Pernilla blev, liksom övriga i utredningen utom en, aldrig smittad. Vid uppdagandet att han var hivpositiv och i konfronterandet med andras berättelser bröts den onda cirkel hon levt i med Tayeb. Idag vet hon att det som hände inte var hennes fel, att han varit hänsynslös och att utnyttjandet varit på riktigt. Men hennes självkänsla bröts ner under år av upplevd maktlöshet och förnedring. Det är också vad hon ville förmedla i de intervjuer hon ställt upp på efter upptäckandet. Hon blev besviken.

– Jag tyckte aldrig att jag kände igen den bild som medierna målade upp. Alla var fullständigt fixerade vid en enda fråga: Hur kunde ingen upptäcka att han bar på hiv? Men jag tror inte att hans drivkraft var att smitta någon. Jag tror allt handlade om bekräftelse bara, en total självcentrering där han i sexet bara brydde sig om sig själv.

En kvinna, som han haft ett längre förhållande med, blev smittad. Mehdi Tayeb kunde aldrig åtalas och polisutredningen är fortfarande oavslutad. Efter de första förhören flydde han från landet. Genom åren har det då och då dykt upp nya bilder, förmodligen tagna i Iran av en allt mer sliten Tayeb. Historierna om hans öde är många och motsägelsefulla. Kanske har han suttit fängslad i Iran, kanske inte. Kanske är han på fri fot någonstans, i något land. Men Sverige fick aldrig göra upp med sin första hivdemon.
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Tio år senare är det inte i Stureplansvimlet man söker efter »hivmännen«, utan på de virtuella mötesplatser där »unga oskuldsfulla« flickor antas komma i kontakt med »samvetslösa mörkermän«. Det började med Hotboy.

Det var på försommaren 2007 som trettiotvåårige Christer blev utslängd från lägenheten i en Stockholmsförort för att inte ha betalat hyran och blev tvungen att flytta hem till mamma. Kvar i källaren blev några flyttlådor och en dator som uthyraren kollade igenom. När han hittade burkar med bromsmediciner och några digitala sexbilder på sin hyresgäst och vad som föreföll vara mycket unga tjejer, blev han illa till mods och kontaktade polisen.

I datorn fann man en MSN-lista för användaren »Hotboy« med runt 130 namn på tjejer och deras nicknames, med kommentarer som antydde att de hade haft sex eller att han hoppades på det. Alla föräldrars kollektiva skräckfantasi fick ett ansikte. Hotboy figurerade på bild i kvällstidningarna med uppmaningar till alla som varit i kontakt med honom att höra av sig. Antalet anmälningar stannade till sist vid sexton unga kvinnor och flickor som haft sex med honom en eller flera gånger och två av dem fick efter provtagningar reda på att de blivit smittade med hiv.

Ett drygt år efter gripandet, 2008, dömdes Christer i tingsrätten till fjorton års fängelse för bland annat grov misshandel och försök till grov misshandel. En märklig rubricering kan man tycka, men den idag vedertagna i Sverige för så kallade »hivbrott« i ett försök att motverka urskiljandet av »hivbrottslingar« i statistiken, något som skulle kunna riskera att stigmatisera hivpositiva istället för att urskilja våldsverkare. Det extra långa straffet kom sig av att sex av flickorna var under femton år vilket också innebar att han dömdes för grovt sexuellt utnyttjande av underårig och ett skadestånd på närmare tre miljoner kronor. När hovrätten några månader senare bekräftade domen drog sig medierna tillbaka; ett par notiser i ett par tidningar avslutade berättelsen, sedan var det över.
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