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INLEDNING


Men graviditeten är först och främst ett drama som utspelas mellan kvinnan och henne själv; hon upplever den på en och samma gång som något berikande och som en stympning: fostret är en del av hennes kropp och det är en parasit som utnyttjar henne; hon äger det och hon ägs av det. Det sammanfattar hela framtiden och genom att bära det känner hon sig stor som hela världen; men just denna rikedom förintar henne, hon får ett intryck av att hon inte längre är någonting.

Simone de Beauvoir, Det andra könet



Gravida kvinnor gör mig glad och lite avundsjuk. Jag vill inte vara gravid nu, ändå får jag lust att visa att jag också kan. Går det att se att barn har växt i min mage, att det där obegripliga har skett i min kropp? Minns jag hur det var? Graviditeten är mycket fysiskt påtaglig när den pågår men svår att tala om. Känslorna spretar – jubel och oro, rikedom och utplåning. Simone de Beauvoir närmar sig en beskrivning av dubbelheten i Det andra könet, även om dramat hos henne tycks sluta i att den gravida inte längre är någonting.

Det andra könet är skriven i ett samhälle där graviditet inte i första hand var ett val utan ett öde som inte gick att styra. I stora delar av världen är det fortfarande så. Graviditet är en fråga om liv och död för kvinnor och omsorgen om barn är i huvudsak kvinnors ansvar. Varje minut dör en kvinna i världen i samband med graviditet och förlossning. Varje minut genomgår 50 kvinnor i världen en osäkert utförd abort som kan leda till allvarliga skador och 190 kvinnor blir gravida utan att de önskar det. Det är ett drama där kvinnor kan förintas.

I dagens Sver ige finns god tillgång till preventivmedel, fri abort och gratis mödravård. Graviditet är inte något som drabbar kvinnor på samma sätt som förr utan de kan välja att inte bli gravida eller att försöka bli gravida. Omsorgen om barn är inte enbart kvinnors ansvar och kvinnor har fler arenor än den som mamma. Är graviditet fortfarande ett drama mellan kvinnan och henne själv? Ja, men dramat ser annorlunda ut än för ett sekel sedan i Sverige och i stora delar av världen än i dag. Dramat mellan den gravida och henne själv är funderingarna, oron, fascinationen och viljan att ha kontroll.

Det jag minns starkast från min första graviditet är känslan av att vandra på moln. Fascinationen och obegripligheten – stor som hela världen. Vad kroppen ändå kan! Därinne växer en ny människa som jag och min partner ska ta hand om. Stor lycka blandad med oro för att något ska gå fel. Vi var rädda för att ta ut något i förskott. De barnkläder och den barnvagn vi skulle låna vågade vi inte hämta förrän i sista månaden. Att köpa spjälsäng eller skötbord innan barnet var fött var helt uteslutet.

Förstagångsgravida molnvandrar ständigt. Så mycket tid som kan gå åt till att tänka på något som inte riktigt går att föreställa sig! Mitt i fascinationen över det obegripliga finns försöken till kontroll – ständiga frågor om vad en gravid får äta, om det är okej att träna, jobba eller ha sex. Det är lätt att kapitulera och helt låta sig styras av enkla säkra påståenden om vad som är bäst – för fostret, för barnet. Påståenden kvinnan själv bär med sig, söker upp eller prackas på. Simone de Beauvoir skriver om kvinnor som ältar sin upphöjelse i all oändlighet och med ”minsta gnutta uppmuntran tar de alla de manliga myterna till sitt hjärta”. Det är lockande att ge upp sina egna behov och sitt eget tänkande, och låta någon annan ta kommandot. För att inte hamna där tror jag att graviditeten måste vara ett drama, en konflikt, som det går att leva med utan att bli förintad.

När jag varit gravid har jag fått uppskattning och uppmärksamhet, bara genom att vara gravid. Det är roligt men snart väcks misstron. Var är jag i detta? Är det här min lycka eller är jag bara en nickedocka som lever upp till samhällets förväntningar på en kvinna? Som tar de manliga myterna till mitt hjärta? Frågor om vad som är normalt, vad som är samhällets normer och på vilket sätt dessa kan vara tvingande eller förtryckande, har snurrat i mitt huvud under graviditeterna. Eftersom normerna och förväntningarna runt barnafödande är så starka blir graviditet ett drama även för de kvinnor som antingen inte kan bli gravida eller väljer att inte bli det. Alla kvinnors arbetsliv påverkas av att majoriteten kvinnor får barn och tar huvudansvaret för dem och kvinnor ses därför som en andra klassens arbetskraft. Barnlösa kvinnor lever dessutom i ett starkt normtryck att skaffa barn.

Fast viljan att vara gravid är så självklar, eller kanske just på grund av det, är det svårt att tala om det som är häftigt. Samtal om graviditet fastnar ofta i kroppsliga krämpor: om kräkningar, foglossningar, ryggbesvär, strimmor på magen, bristningar, åderbrock, svullna fötter och fingrar. Och förstås, förlossningshistorier, den ena värre än den andra. Det är ett frossande i påtaglig nästan grotesk kroppslighet. Försök att tala om att det skapas ett nytt liv försvinner lätt upp i något halvreligiöst flum eller kör ned i ett biologidike där mänskligt tänkande inte längre passar in. Graviditet platsar inte riktigt som mänsklig erfarenhet utan gravida ses antingen som djur eller livgivande gudinnor. Var finns människan som är gravid i detta? Går det att se något allmänmänskligt i graviditet, fast det är något bara kvinnor kan?

Talet om graviditet är ett slags kvinnlig motsvarighet till lumparhistorier som väller fram när kvinnor som delar erfarenheten träffas. Om det finns någon som inte varit gravid med i sällskapet brukar ämnet undvikas eller i alla fall ursäktas. Utanför kretsen av kvinnor som är eller har varit gravida är graviditeten en ganska okänd erfarenhet. Jag hade få bilder av graviditet när jag blev gravid. Min mammas bilder var ljusa. Hon har sällan mått så bra som när hon varit gravid. Äntligen fick hon äta så mycket hon ville utan oro över att hon var lite rund. Hon har aldrig klagat på att de fyra graviditeterna var jobbiga. Hellre berättar hon hur hon tog en muntlig tentamen på sin ekonomutbildning, gravid i åttonde månaden. Professorn stirrade förskräckt och mamma är övertygad om att han aldrig hade vågat underkänna henne. Hon har inte heller berättat om några hemska förlossningar, möjligen att hon en gång fick gå i trapporna på sjukhuset för att förlossningen inte kom igång. Och hon tyckte så mycket om BB att hon, när hon låg där bland alla nyfödda och nyförlösta, önskade att hon blivit barnmorska i stället för ekonom.

Hon förskönar troligen och minns inte det som var jobbigt. Det är svårt att minnas dubbelhet. Minnet blir lätt antingen fruktansvärt eller fantastiskt. Jag hade även med mig andra mörkare bilder, som berättelser om kvinnor i min mormors generation som ”låg”. Kvinnor som troligen inte längre orkade med graviditeter och att ha ansvaret för barnen, plus att på olika sätt dra in pengar till familjen, storkoka, sy och laga kläder. Min mammas slutsats från en barndom under rätt knappa förhållanden var att ha som ett mål i livet att pengar aldrig skulle vara ett problem.

En mörk bild har jag även fått från min farmor som under sina sista år vid livet, efter att farfar dött, ofta talade om sin första förlossning. I tre dagar låg hon på en kall, hård brits och födde fram ett dött barn. Jag hade aldrig hört henne tala om det tidigare men minnet måste ju har funnits hos henne hela livet, genom de påföljande graviditeterna. Hon födde och tog hand om sex barn, lagade mat, sydde, sydde om och lappade kläder, städade. Hemmet var perfekt skött, barnen hela och rena. Från min barndom minns jag farmors hembakta rosa snittkakor, pepparkakor, bullar och vinbärstårtor och till jul hemstickade vantar och virkade kuddar. Hon hade hushållsexamen så hon hade verkligen kompetensen att sköta ett hem, men egentligen ville hon måla och studera vidare till teckningslärare. Först när hon fyllt 75 år tog hon beslutet att sluta handarbeta och måla i stället. De sista åren talade hon ofta, förutom om det dödfödda barnet, om allt arbete hon hade lagt ned på hem och barn. Som om hon ville övertyga sig själv och andra om att hon faktiskt gjort något i sitt liv. Hon var klämd mellan att hon själv hade velat göra något annat och att det arbete hon ändå utfört på ett utmärkt sätt är lågt värderat.

Farmor föddes 1906 och fick barn mellan 1932 och 1945. Min mamma föddes 1935 och fick barn mellan 1960 och 1967. Mellan deras barnafödande perioder pågick en politisk kamp i Sverige för gifta kvinnors rätt att yrkesarbeta och kombinera arbete med barnafödande. 1938 tilläts preventivmedel och moderskapsersättning till alla infördes. 1939 blev det förbjudet att avskeda en kvinna på grund av havandeskap eller giftermål. 1955 fick yrkesarbetande kvinnor rätt till tre månaders betald ledighet när de fött barn. Om farmor tillhört mammas generation hade hon haft betydligt bättre möjligheter att bli teckningslärare och hade kanske kunnat kombinera arbete och barn även om hon troligen hade stannat hemma en längre period när barnen var små. Barn var på 1960-talet fortfarande kvinnors angelägenhet och barnomsorgen var inte utbyggd. Stödet till barnfamiljer var riktat till kvinnor. Först 1974 kom föräldraförsäkringen som kunde tas ut även av män som var hemma med spädbarn och jämställt föräldraskap växte fram som ideal.

Idealet om jämställda föräldrar borde innebära att graviditeten är ett drama som inbegriper fler än den gravida kvinnan. Nästan alla barn i Sverige har en känd far. 90 procent av föräldrarna har gemensam vårdnad, det vill säga att båda har ansvar för att barnet får vad det behöver och har rätt till. När ett barn föds med två föräldrar får föräldrarna rätt till 240 föräldrapenningsdagar var. Av dessa dagar kan alla förutom 60 dagar avstås till den andra föräldern. En uttalad grundtanke i politiken är att barnen till heterosexuella föräldrar inte enbart är mammors ansvar utan att både mamma och pappa blir föräldrar och vikten av en god kontakt med båda föräldrarna betonas ofta. Ändå ser villkoren för mammor och pappor olika ut. Statistiska centralbyrån, SCB, sammanfattar läget så här:


·  Kvinnor och män behöver i dag inte välja mellan att ha ett betalt arbete och att ha barn – de kan välja båda.

·  Kvinnor kombinerar ett betalt arbete med vård av barn och hem.

·  Män kombinerar ett betalt arbete med ekonomisk, politisk och facklig makt.



Diskussioner om jämställdhet och könens olika villkor i samhället – löneskillnader, karriärskillnader, skillnader i pension – strandar lätt i förklaringen: ”Kvinnor får ju barn.” Det är en märklig förklaring eftersom nästan lika många män som kvinnor får barn och har ansvar för att barn får vad de behöver. Däremot är det bara kvinnor som bär och föder barn. Den påtagliga biologiska skillnaden tillåts, även i vårt samhälle i dag, svälla ut och få en mängd andra skillnader mellan kvinnor och män att se självklara ut.

Kvinnor tar i genomsnitt ut fyra femtedelar av föräldrapenningsdagarna, är hemma oftare med sjukt barn än män och ägnar ungefär dubbelt så mycket tid åt hushållsarbete. Det bidrar till att kvinnor ses som första klassens föräldrar och andra klassens arbetskraft och omvänt att män ses som första klassens arbetskraft och andra klassens föräldrar. Flera studier visar att kvinnor förväntas ta huvudansvar för barnen. Eftersom 85 procent av de svenska kvinnorna föder barn och ägnar mycket tid till att vara hemma och ta hand om dem så ser arbetsgivare alla kvinnor i fertil ålder som en riskgrupp som när som helst kan försvinna från arbetsplatsen. Det är ett viktigt skäl till att kvinnor oftare har tillfälliga anställningar, lägre löner, sämre karriärutveckling och i slutändan sämre pensioner än män.

Det paradoxala är att självklarheten att det enbart är kvinnor som får barn kan leva parallellt med ett ideal om jämställda föräldrar och ett politiskt system, såväl familjepolitik som pensionssystem, som bygger på att män och kvinnor delar på omsorgsarbetet, ”det obetalda arbetet”. I den svenska statsbudgeten finns varje år en bilaga om fördelningen av ekonomiska resurser mellan kvinnor och män. År 2005 tog den upp temat föräldraledighet och deltidsarbete. Där görs ett räkneexempel på hur mycket föräldraskap kostar för kvinnor och män. I ett typiskt svenskt hushåll är inkomstförlusten 304 000 kronor för mamman och 10 000 kronor för pappan under en tioårsperiod. Huvudorsaken till skillnaden är att mammorna jobbar deltid. Skillnaden i inkomst kommer fortsätta under resten av livet och avspeglas i mammans och pappans framtida pensioner.

Kombinationen jämställt föräldraideal som grund för politikens utformning och självklarheten att mammorna tar huvudansvar är ohållbar. Antingen måste politik utformas så att den inte längre utgår från ett jämställt föräldraideal eller så måste vi utmana föreställningen om mamman som huvudförälder och pappan som biförälder.

Det är få debattörer i dag som uttryckligen vill gå ifrån det jämställda föräldraidealet, men några finns. Professor Annica Dahlström, som håller populärvetenskapliga föreläsningar och har gett ut boken Könet sitter i hjärnan, hävdar att män saknar den intuitiva förmåga som krävs för att ta hand om små barn. I en intervju i Metro 15/1 2007 säger hon: ”Det är klart att pappan måste vara med, men han bör inte vara den som är direkt ansvarig för barnet.” Mest konsekvent är skribenten Elise Claesson som, i boken mamma@ home, pläderar för en återgång till sambeskattning för att göra det möjligt för en förälder att vara hemma med barnen. Det kan bli några hemmapappor, menar hon, men hon hänvisar även till populärvetenskapliga rön om att det ändå är mammorna som är bäst på att vara hemma med barn.

Annica Dahlström och Elise Claesson är undantag. Ingen politiker, utom möjligen någon Sverigedemokrat, talar om en ny era för hemmamammorna. Politiker talar om valfrihet och mer makt till familjerna samtidigt som de vill skapa förutsättningar för jämställdhet. Så här står det till exempel om ekonomisk familjepolitik på regeringens hemsida i januari 2008:


Regeringen vill att familjepolitiken ska stärka föräldrars makt över sin livssituation och öka familjernas valfrihet. Familjepolitiken bör underlätta för föräldrar att kombinera yrkesliv med familjeliv, genom förbättrade möjligheter för båda föräldrarna att delta i arbetslivet och ta hand om barnen när de är små.



Går det verkligen att förbättra förutsättningarna för jämställdhet och möjligheterna för båda föräldrarna att ta hand om barnen när de är små samtidigt som familjernas valfrihet ska ökas? Så länge det är en självklarhet att mammor är förstahandsföräldrar och pappor andrahandsföräldrar kommer mer valfrihet leda till mer ojämställdhet. Studier om fördelningen av föräldraledighet visar att det ofta är kvinnorna själva som vill vara hemma länge med sina barn och att det spelar stor roll för familjens beslut. Varför vill de det? Och varför vill inte papporna vara hemma, i alla fall inte så mycket att de tar strid?

Den gängse bilden av blivande pappor är att de inte engagerar sig särskilt mycket. I mitt fall var det tvärtom. Under den första graviditeten gick min partner in i funderandet om graviditeten mycket mer än jag. Han läste alla böcker och tidningar han fick tag i. Jag tänkte att det där får jag sätta mig in i sen. Förmodligen var jag rädd för att bli uppslukad, att sluta vara mig själv, sätta ”det inres mysterier mot det klara medvetandet” som Simone de Beauvoir skriver.

För en del kvinnor blir graviditet, barnafödande och småbarnstid ett feministiskt uppvaknande. Att idealet om jämställda föräldrar inte är uppnått utan att kvinnor och män förväntas leva olika liv, och också gör det, blir så uppenbart. När jag blev gravid var jag redan feminist. Jag hade flera feministiska kurser och en uppsats på ett feministiskt seminarium bakom mig, var en av redaktörerna för den feministiska tidskriften Bang och hade jobbat med jämställdhetsfrågor på studentkåren och universitet. Under min första graviditet anställdes jag som en av chefredaktörerna på Bang.

Mitt värsta skräckscenario var att jag skulle bli en sådan som säger: ”Du förstår först när du fött barn.” På universitetet träffade jag några äldre feminister som sa just så. Det var 1990-tal och vi läste teorier om kön som teater, som något som aldrig kan vara fast utan något som vi skapar hela tiden. Hjältarna var könsöverskridarna. Den som sa ”kvinna” eller ”kvinnligt” måste vifta med fingrarna för att visa att citattecken var på plats och den som talade visste att man inte föds till kvinna utan blir det och att kvinnors erfarenheter skiljer sig åt. Kvinnlighet var inte något enhetligt och medfött. Olika kvinnors erfarenheter lyftes fram: lesbiska, svarta, funktionsnedsatta, könsbytare och individer som inte vill tillhöra något av könen. Dessa grupper menade att kvinnorörelsen hade bortsett från dem och deras behov. Ibland var det som att slå huvudet i väggen. Hur bedriver vi feministisk kamp om det inte finns något som förenar kvinnor? Går det att tala om ett kvinnoförtryck utan att per automatik utesluta vissa grupper?

Den visshet som de här äldre ”du-förstår-när-du-fött-barn”-feministerna utstrålade lockade. Problemet var att jag inte hade fött barn och därför inte kunde förstå. Jag tror att de ville lyfta fram kvinnlighet eller moderlighet, men de lyckades aldrig förklara vad de menade och krav på förtydligande bemöttes med att jag skulle förstå när jag fick barn. De var snubblande nära en syn på kvinnlighet som något fast, något som jag inte kände igen mig själv i. Det enda svar som riktigt bet var min jämnåriga kompis som fått barn som nittonåring och kunde säga: ”Jag har barn. Jag tänker inte som du ändå.” Erfarenheten av att föda barn verkade inte vara en genväg till förståelse.

Sedan dess har den feministiska diskussionen utvecklats. Efter att ha plockat isär och betonat skillnader mellan olika kvinnor har flera tänkare försökt hitta allianser för att göra det möjligt att tala om gemensamma erfarenheter och intressen, åtminstone specifika tillfälliga sådana. Frågor om sexualitet har fått större utrymme och det har blivit tydligare att det heterosexuella manus som vi förväntas leva efter sätter snäva ramar för såväl heterosexuella kvinnor och män som för homo- och bisexuella. Normen för sexualitet som en heterosexuell kärleksrelation mellan två personer som helst ska leda till en graviditet ställer till det för många olika grupper.

När jag var gravid med vårt tredje barn vågade jag dyka ned ordentligt i graviditetstänkandet. Jag läste in mig och gjorde intervjuerna till den här boken, de flesta när jag var synligt gravid (vilket säkert har påverkat hur det talas om graviditet i boken). Tanken var att boken skulle ha skrivits färdigt innan barnet föddes, men bokhavandeskapet blev betydligt längre.

Under tiden boken mognat har artiklar och debatter om graviditet och föräldraskap avlöst varandra. En återkommande fråga är mödravården som kritiseras för att ha olika förväntningar på mammor och pappor och för att pressa kvinnor till att föda utan bedövning. De omfattande råden om vad gravida får äta diskuteras. Ofta hörs nyblivna föräldrar som trodde att det jämställda föräldraskapet var verklighet i Sverige men upptäckt att så inte är fallet. De argumenterar i allmänhet för politiska insatser för att ändra på det, till exempel en föräldraförsäkring som delas jämnt mellan föräldrarna och en bostadspolitik som skapar bättre möjligheter att kombinera barn och arbete. Sådana krav bemöts av personer som tycker att politiken borde låta familjerna själva bestämma vad som är bäst för dem och några få debattörer som menar att vi ska frångå idealet om jämställt föräldraskap.

Samtidigt pågår diskussioner om vilka som ska få bli föräldrar. Grunden för juridiskt föräldraskap i Sverige är biologin, en mamma och en pappa som har sex och får barn. Även andra föräldraskap, som adoptivföräldrar eller fosterföräldrar, formas utifrån den modellen. Länge var det enda undantaget att även ensamstående hade rätt att adoptera. På senare år har svenska staten gått ifrån kravet på att föräldrar måste vara en man och en kvinna. I dag kan föräldrar ha samma kön, men de får inte vara fler än två och helst inte heller färre. Samkönade par har rätt att adoptera och lesbiska par får inseminera i Sverige. Däremot har ensamstående kvinnor inte rätt till insemination. Det är inte heller tillåtet att avtala med en kvinna att hon blir gravid och föder ett barn med avsikten att inte själv behålla barnet utan ge det till andra föräldrar, så kallat surrogatmödraskap.

De här debatterna sammanstrålar i frågan hur våra krav och förväntningar på föräldrar hänger ihop med biologiska förutsättningar. Hur viktig är erfarenheten av att vara gravid för föräldraskapet? Är det rimligt att kvinnans och mannens olika bidrag under graviditeten lever vidare i olika krav på föräldraskap? Måste alla föräldrar, även de som inte är biologiska föräldrar, passas in i den biologiska mallen av två personer med en sexuell relation? Finns det något vi kan lära oss av graviditeten? I den här boken diskuterar jag hur vi kan tänka kring erfarenheten att bära och föda barn – något bara kvinnor kan.
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KAPITEL 1

ÄR DET NORMALT? MAMMANORM, KÄRNFAMILJSNORM, HETERONORM OCH BEHOVET AV KONTROLL

”Det här är vad som är kvar av din graviditet.” Läkaren på gynakuten pekade på en fläck på skärmen. Hon hade fört in en ultraljudsstav i min slida och kunde konstatera att min graviditet hade avslutats och var på väg att blöda ut. Jag var i åttonde veckan. Under några dagar hade jag haft mindre blödningar. Nu var blödningen kraftig med smärta i magen. Jag misstänkte missfall och hade hunnit gråta i flera omgångar. När det definitiva beskedet kom började tårarna rinna igen.

Läkaren undrade om jag ville bli sjukskriven av psykiska skäl. Fysiskt behöver en tidig spontan abort, det vi kallar missfall, inte vara värre än en kraftig menstruation. Det får blöda ut av sig självt. Svensk sjukvård skrapar helst inte utan allt de gjorde på sjukhuset var att ta ett blodprov. Efter några veckor fick jag komma tillbaka och ta ett blodprov till för att kontrollera att graviditetshormonerna gått ned och graviditeten verkligen var avslutad.

Jag tackade nej till sjukskrivning. Det jag oroat mig mest för hade hänt men förnuftsmässigt insåg jag att det inte var en stor katastrof. Jag hade två barn sedan tidigare. Det fanns inga tecken på komplikationer under de tidigare graviditeterna. Flera vänner hade fått missfall och senare blivit gravida och fött barn. Det var tidigt i graviditeten, än hade jag inte vågat tro på den helt och fullt. Jag ringde min man, vi åt lunch och såg Harry Potter på bio. En drömvärld fick ersätta en annan. Det som skilde den här blödningen från en vanlig menstruation var fyra veckor då vi visste om graviditeten. Drömmar, planer, tankar som vävts in i graviditeten. Så lite och så mycket. Några månader senare var jag gravid igen.

Forskarna vet inte riktigt men någonstans mellan en tiondel och en femtedel av de konstaterade graviditeterna slutar i missfall, skriver journalisterna Olle Bergman och Anna Normelli i boken Den lilla sorgen: en bok om miss­ fall. En fjärdedel av de kvinnor som blir gravida upplever ett missfall. Det är osäkert hur många graviditeter som avbryts innan de har konstaterats, uppskattningsvis stöts ett av tre befruktade ägg ut.

Missfall eller att fostret skadas är de stora orosmolnen för gravida. För att hålla dem borta ägnas en stor del av graviditeten till att försäkra sig om att allt är som det ska. Graviditeten är en resa in i ordet normal i alla dess betydelser. På mödravården upprepas det ständigt. Magen växer normalt, men snuddar i överkant av normalkurvan. Järnvärdet är lågt, men det är normalt och det finns nya bättre järntabletter. Fostrets hjärtljud är normala. Sockervärdet är lite högt, men inom det normala (vi gör en glukosbelastning för säkerhets skull). Trötthet är normalt. Oro är normalt. Om jag hade börjat gå upp på nätterna och sy gardiner skulle det ansetts normalt!

Att bli gravid är också att bli normal i omgivningens ögon. Går det att vara gravid utan att fastna i och förstärka en bullnostalgisk norm? Det äkta paret visar upp magen på Ikea. Dockhemmet slår igen fängelseportarna. Det är inte lätt att se de stora sammanhangen i sina egna livsval. Vad vill jag? Vilka är samhällets förväntningar som jag har gjort till mina?

Mina egna graviditeter passar rätt väl in i det normala genomsnittet, i det förväntade. Jag fick mitt första barn när jag var 31 år gammal. Min partner och jag gifte oss under den graviditeten. Det andra barnet föddes när jag var 33 och det tredje när jag var 35. Omgivningens reaktioner har varit positiva, så positiva att jag ibland blivit misstänksam. Jag ville detta, men var det därför de var glada eller för att jag gjorde som de förväntade sig? Som de själva hade gjort? Först när jag blev gravid för tredje gången bröt jag mot en föreställning om vad som är normalt, tvåbarnsnormen, och blev ifrågasatt. Oftast skämtsamt: ”Ska ni befolka världen själva?” Men också bekymrat: ”Hur ska du orka? Var det verkligen genomtänkt?”

Innan jag steg in i kärnfamiljen levde jag i flera år som barnlös singel. Trycket att skaffa man och barn fanns där. Sällan direkt uttalat, men ändå påtagligt. Både för att de flesta förväntar sig att det ska vara så och för att bli tagen på allvar. Samtidigt ville jag ha en familj, dela livet med någon och få barn.

Väl inordnad i kärnfamiljen mötte jag andra förväntningar: normer kring graviditet, föräldraskap och kvinnors och mäns olika roller inom kärnfamiljen. Det är en långtgående detaljreglering av till exempel hur gammal en kvinna bör vara när hon blir gravid, vad hon får äta och dricka, hur mycket hon bör jobba, hur många barn hon bör få, hur tätt, när hon bör berätta att hon är gravid och vad hon bör säga om graviditeten. När barnet är fött handlar förväntningarna och kraven om hur länge mamman ska vara hemma med barnet, hur länge hon ska amma och så vidare. Den som bryter mot detta får räkna med att bli ifrågasatt eller till och med utskälld, och samtidigt kämpa med sin egen oro – skadar jag barnet? Normerna får styrka av att de kombineras med viljan att göra det bästa för barnet.

Hur bemöter man ett normtvång som får sin styrka i idén om barnens bästa? I kritiken av normen om den heterosexuella kärnfamiljen kan det låta som om alla normer är av ondo och att idealet är ett normlöst samhälle. Kärnfamiljen döms ut som passé, förtryckande och ickefungerande. Individen ska vara fri att forma sitt eget liv utan styrande normer. NORMEN med stora bokstäver utses till den största fienden, i svepande ordalag och med få konkreta alternativ.

Parallellt med kritiken av normen om den heterosexuella kärnfamiljen finns en kritik av de förväntningar och detaljnormer som gravida kvinnor och nyblivna föräldrar möter. De här två spåren möts sällan. Den kvinna som skriver om hur det är att vara gravid, även om det är kritiskt, kliver in i facket för barnafödande kvinnor och får kritik från personer som befinner sig utanför det facket. Ibland verkar det vara omöjligt att argumentera för en förändrad arbetsdelning mellan mammor och pappor utan att förstärka bilden av att föräldrar med nödvändighet är två och helst en mamma och en pappa. Går det att bygga om det lilla dockhemmet inifrån? Ta bort fängelseportarna, tillåta fler hustyper?

Om vi vill förändra de normer som förtrycker dem som inte blir gravida och de normer som snävar in handlingsutrymmet för dem som blir gravida behöver vi veta hur normerna ser ut. De starkaste normerna är ofta så självklara att vi inte tänker på dem. För att ringa in vad som är självklart kring graviditet har jag sökt upp fyra kvinnor som på något sätt avviker från vad som anses normalt när det gäller graviditet – en kvinna som har valt att inte få barn, en queerdrottningsmamma, en kvinna som fått barn med en annan kvinna och en funktionshindrad mamma.

– Jag är en vandrande anklagelse mot människors livsval, säger Lovisa, 45-årig storstadsbo med ett intellektuellt yrke.

Lovisa heter något annat. Hon vill vara anonym för att slippa hatmejl. Valet att inte skaffa barn, fast hon lever tillsammans med en man sedan 20 år, är provocerande. Hon menar att det inte alls är accepterat eller ens begripligt att inte vilja ha barn.

– När människor träffar mig och min sambo tror de först att vi är ofrivilligt barnlösa. Min egen bror trodde det länge, fast jag hade sagt att jag inte ville ha barn. ”Det är sånt man säger när man inte kan få barn”, hade hans fru sagt till honom. Han trodde att det var en stor sorg för mig.

Numera svarar Lovisa alltid direkt att hon är frivilligt barnlös när någon frågar om hon har barn, för att slippa känna att folk tycker synd om henne. Hon tycker det är okej att folk frågar, det är acceptansen för svaret som hon vill ändra på. Nästan varje gång får hon följdfrågan: Varför vill du inte ha barn? Folk förväntar sig att det ska finnas ett enkelt svar.

– Det är en svår fråga. Jag har inte varit intresserad eller tillräckligt motiverad, och inte min sambo heller. På senare tid har jag börjat ställa motfrågan: Varför vill du ha barn? Den frågan är lika svår att svara på, men den är sällan ställd.

Lovisa har fått väldigt olika svar när hon frågar personer varför de vill ha barn. ”Makt”, sa en helt kort. ”Det är mysigt med familj”, är ett vanligt svar. Ett annat är att det blir tråkigt att bli gammal utan barn. Det tycker hon är en konstig tanke, som om barn är en sorts trivselförsäkring. Skälen till att vara frivilligt barnlös är också olika, men svårare att hålla fast vid när kärnfamiljen är det som förväntas.

– Det finns människor som inte borde skaffa barn men anpassar sig till normen om att ha barn. Det tycker jag borde diskuteras mer.

Hur får normen om att skaffa barn sådan makt? Lovisa menar att normtrycket inte främst handlar om uppenbar mobbning utan att allt är inrättat för den heterosexuella kärnfamiljen.

– Mitt val att ägna mig åt arbete och vänner, det ses inte som något valt, utan bara som en brist. Jämför med hur förtrycket mot homosexuella ser ut. De ser inte heller några bilder av sin familjebildning.

Ändå menar Lovisa att hon är privilegierad. Hennes familj har inte pressat henne.

– Mamma förstår mig och har sagt att hon själv egentligen inte borde ha skaffat barn. Ja, och nu kan de som läser det här förstås dra en massa växlar på det. Trots det har jag haft en känsla av att min familj väntat på att jag skulle falla till föga och att det i så fall skulle ha mötts med jubel. Nu har de gett upp.

Ett liv i en storstad med ett intellektuellt yrke går att förena med att inte ha barn. Lovisa menar att det inte är någon slump att hon valt det livet. Ingen av Lovisas vänner som lever i en heterosexuell relation har valt att inte skaffa barn, men hon har flera singelväninnor som närmar sig 40 och inte har fått några barn och har accepterat att det kanske inte blir några. De vänner som har fått barn går att umgås med, men det är inte helt lätt.

– Jag blir lite besviken när folk skaffar sig barn. Många blir uppslukade av det där livet som tar tid och plats. Det är sfärer jag inte har relation till – blöjor, dagis, skola. Barnfamiljer umgås med barnfamiljer. De blir nervösa av att komma hem till oss för det finns inga barn att leka med och det är inte barnanpassat. Jag tycker att de inte borde vara så oroliga. Kanske känner de ett avstånd för att vi inte bekräftar deras liv.

– Jag har mött respekt och förståelse från en kollega i Norge, som har tre barn. Hon trodde att hon skulle varit lika lycklig utan barn, fast på ett annat sätt. Så är det. Min lycka ligger i andra saker. I mitt arbete, i relationen med min partner.

Att bli mamma har utnämnts till modetrend. Ikeakatalogen har haft barntema, fotomodellerna har burit omkring på bebisar på modeuppvisningar och det kommer ständigt ut nya mamma- och gravidtidningar och böcker. Lovisa tycker emellertid att trycket att skaffa barn har varit konstant under hennes livstid.

– Det som eventuellt har ändrats är att medier speglar barn mer än förut. Jag minns när jag var i lägre tonåren. Alla tjejer skulle kasta sig över alla barnvagnar – ”åh, vilken söt bebis”. Jag låtsades att jag tyckte det var intressant eftersom en flicka ska vara förtjust i barn.

– Hade jag kunnat få en tioåring kanske jag hade slagit till. Små barn är jobbigt. Jag går inte igång på bebisar, men jag blir förbannad när folk tror att jag inte gillar barn. För övrigt avskyr jag att tala om Barn, med stort B. Jag gillar vissa barn oerhört mycket, men inte alls alla.

Lovisa har varit feminist sedan hon var 15 år. Valet att leva utan barn beror inte på det men hon tror att det har hjälpt henne.

– Jag har kunnat hitta förebilder som visar att jag inte är helt knäpp, till exempel Élisabeth Badinter, en fransk forskare som skrivit om moderlighet som historiskt föränderligt och om hur franska mödrar för något sekel sedan lämnade sina nyfödda att dö på åkrarna. Men jag tycker inte att det är en feministisk fråga att inte skaffa barn. Det är villkoren runt barnafödandet som är en feministisk fråga.

Trots kärnfamiljsnormen och tal om att Sverige behöver fler barn upplever många gravida och småbarnsföräldrar att barn och barnafödande är lågt prioriterat i samhället, att barn inte passar in. Lovisa har svårt att förstå det.

– Ur mitt perspektiv är det helt tvärtom. Det är klart att det inte är bra om kvinnor blir avskedade för att de blir gravida, men i övrigt finns det så stora möjligheter för svenska föräldrar. Jag tycker att det handlar om männen. Män lågprioriterar barn, men socialt och politiskt sett är barn högprioriterade.

Uppskattningsvis 16 procent av kvinnorna i Sverige i dag kommer inte föda barn. Vi vet inte hur många av dem som, liksom Lovisa, är frivilligt barnlösa. Det finns ingen statistik som visar hur många som medvetet valt bort barn och hur många som har velat eller försökt få barn men inte lyckats. På 1800-talet var barnlöshet vanligare än i dag och mellan 20 till 25 procent av kvinnorna förblev barnlösa. Lägst andel barnlösa finns bland kvinnor födda i början av 1940-talet, ungefär 11 procent. Mäns barnlöshet har varit ungefär fem procentenheter högre än kvinnornas under 1900-talet.

Det är märkligt att frågan om varför vi skaffar barn ställs så pass sällan. Det är ett fritt val att försöka bli gravid och ett stort beslut. Under 1900-talets första hälft pågick en debatt för att förändra synen på barnafödande från att ha varit något som bara hände till att bli frivilligt, skriver idéhistorikern Lena Lennerhed i boken Sex i folkhemmet. De som argumenterade för det frivilliga föräldraskapet ville både att det offentliga skulle ge stöd till den som blivit gravid och att det skulle vara möjligt att undvika graviditet genom rätt till preventivmedel och abort.

Mot det frivilliga föräldraskapet stod de som argumenterade för en traditionell kvinnoroll – äktenskap, barn och hemmafruliv. Den Nya Kvinnan – frigjord, självständig och yrkesverksam – debatterades flitigt och kritiserades för att vara förmanligad, medan riktiga kvinnor framför allt ville föda barn. Det finns en risk med det frivilliga föräldraskapet. Tänk om ingen vill ha barn? Lena Lennerhed menar att de som argumenterade för det frivilliga föräldraskapet inte alls tänkte sig att det skulle vara frivilligt i meningen att föräldraskap skulle väljas bort. Tvärtom tänkte de sig att det skulle födas fler barn i och med att föräldraskapet kunde planeras bättre och samhällets stöd till föräldrar ökade.

Något av den traditionella synen på kvinnan lever kvar men idén om det frivilliga föräldraskapet vann helt klart debatten och har spelat stor roll för hur politiken har utformats. Samtidigt som det slog igenom blev det så vanligt att få två barn att det uppfattas som självklart och naturligt. I Statistiska centralbyråns rapport Hur många barn får jag när jag blir stor? framgår att antalet barn en kvinna får under sitt liv har legat konstant på i genomsnitt två barn per kvinna under 1900-talet. Dessutom har två barn varit det vanligaste antalet barn kvinnor i Sverige får. Av kvinnor födda från 1930 till 1955 har drygt 40 procent fått två barn. När kvinnor tillfrågas om hur många barn de vill ha är det vanligaste svaret två. Tvåbarnsnormen blir stark både för att de flesta människor vill ha två barn och för att de flesta föräldrar i Sverige får två barn, vilket i sin tur leder till att bostäder byggs för tvåbarnsfamiljer och så vidare.

Vårt samhälle är i stor utsträckning inrättat för livet i en kärnfamilj, men det finns kvinnor som inte kopplas ihop med barn och graviditet. En av dem är Tiina Rosenberg, professor vid Centrum för genusvetenskap, samhällsvetenskapliga fakulteten, vid Lunds universitet. I flera år har hon, som queerteoretisk forskare, kritiserat normen om den heterosexuella kärnfamiljen. Under 2005, efter att intervjun nedan gjordes, förde hon ut den kritiken på en större politisk arena som ledamot i Feministiskt initiativs styrelse och blev Fi-Tiina med hela svenska folket. En kortklippt, bitsk, feministisk intellektuell som inte alls förväntades ha barn.

– Jag hade aldrig tänkt mig äktenskap eller barn. Som ung i Finland var mitt smeknamn vanhapiika, det finska ordet för ungmö. Min mamma, som är finlandssvenska, kallade mig fröken.

Tiina Rosenbergs ungdomsbild av sig själv stämmer bra med det intryck hon gör i dag. På väggen i tjänsterummet hänger en affisch från Slick, attackflatornas fuckförening med texten ”Homosexualitet och heterosexualitet är inte alls samma sak. Det finns en stor kvalitetsskillnad.” Queer handlar om att störa eller förstöra den heterosexuella normen. Tiina Rosenberg har bland annat forskat om byxroller på teatern, det vill säga roller där kvinnor uppträder i byxor och föreställer män. Dessa roller lyfter fram och stör föreställningar om kvinnor och män. Trots det har hon en egen historia av att ingå i normen.

– När jag var 23 år träffade jag en man som jag blev våldsamt förälskad i och som blev far till mina barn. Nu måste jag ju komma med rena veckotidningsnovellen här, men så är det. Jag blev gravid. Det var en chock. Visst visste jag hur man blir gravid, men det kom helt oväntat. Min första tanke var abort, så jag gick till Södersjukhusets abortmottagning för att undersökas och få en tid. När jag satt där med andra olyckliga kvinnor slog det mig att jag ville ha det här barnet. Jag kastade mig på första bästa flyg till Barcelona där mannen fanns. Han var bestört. Vi hade inte känt varandra så länge, men vi var väldigt förälskade.

– I Barcelona började jag blöda kraftigt, åkte in till sjukhuset och fick missfall. Det var en våldsam sorg. Jag förlorade något som jag inte ens visste att jag hade önskat och allt hände på några veckor. Först förskräckelse: Är detta jag? När jag förstod att, jo, det är visst min kropp, kom tanken på abort. Och sen: Nej, det vill jag inte. Vad vill mannen? Jag skiter väl i vad han vill, tänkte jag samtidigt som jag insåg att det var jätteviktigt. Resan till Barcelona och missfallet, för mig blev det någon sorts komma-ut-process som gravid.

– Den käcke läkaren i Barcelona sa att här i Katalonien säger vi alltid att ett missfall det är en säker förlossning om nio månader. Och så blev det, faktiskt, nästan på dagen. Jag var uppenbarligen inte den torra ungmö som min barndoms smeknamn gjorde gällande.

Tiina Rosenberg beskriver sin första graviditet, efter illamåendet, som en av de lyckligaste perioderna i livet. Det var en stabiliserande, vilsam och kärleksfull tid.

– Plötsligt hade jag en tillhörighet. Det hade kanske inte behövt vara en man men det var en man. Ingen av oss hade tänkt familj och vi tänkte egentligen fortfarande inte familj, utan nu får vi ett barn. Nu gör vi det här tillsammans. Vi hade ingen koll, ingen bostad, inget köksgeråd. Vi gick på kurs på Röda Korset i hur man badar en plastdocka.

Så här sitter queerforskaren och beskriver ett liv i enlighet med normen – man och kvinna blir kära, får barn, bildar kärnfamilj – som något positivt.

– Jag var överlycklig. Mina vänner var väldigt förvånade, för att uttrycka saken milt. En del har sagt senare att jag var olidlig. Jag var ju hög på allting. De tyckte att jag bedyrade min lycka för mycket och att det måste finnas ett underliggande problem.

– Vi ska inte glömma vilken makt som finns i normaliseringen, men jag skulle inte vilja säga att jag var hög på normen bara som en norm. Det fanns en stark kärlek och en vilja till detta. Personer som byter livsföring, som jag har gjort, riskerar att förneka eller hysa aggression mot sitt tidigare liv. Det vill inte jag. Om det finns något i mitt liv som jag verkligen velat ha så är det detta äktenskap. Jag kom från rätt kärlekslösa förhållanden. Att vara älskad var en kick som jag inte var van vid.

Utifrån kan den gravida magen ses som en manifestation av den heterosexuella lyckan, men erfarenheten av att vara gravid, föda barn och ha barn är inte bara det. Det är inte ett normalt tillstånd i individens liv, även om många individer får den erfarenheten.

– Graviditeten, framför allt den första, är en tid då du måste tänka om ditt liv, din prioriteringsordning. Min graviditet väckte massa känslor – vad ska det bli av mig? Jag fick en annan kropp. Plötsligt hade jag bröst som Brigitte Bardot. Plus rädslan – för missfall, för att barnet ska ha femton ben. Normaliteten, att stämma med det statistiska genomsnittet, är den kulturella snuttefilten. Vi kopplar av om någon kläcker ur sig: Var inte orolig, det är helt normalt, det finns många andra jämte dig.

Besöken på mödravården blev en del i normaliseringen även om Tiina Rosenberg och hennes man tyckte att mödravården var konstig. Under den första graviditeten i mitten av 1980-talet var det ”naturligt” att föda barn. Barnmorskan hade hennafärgat hår och förespråkade hemförlossning där de blivande föräldrarna skulle tända stearinljus och vänta in barnet tillsammans med inbjudna vänner.

– Detta ord ”naturligt” har jag kräkts upp under hela 1990-talet med queerteorin. Vi köpte det inte då heller. Jag var kortklippt, svartklädd och med väldigt röda läppar – den tidens feministuniform. Vi var ironiska och säkert odrägliga, samtidigt som vi innerst inne var jätterädda. Vid förlossningen fastnade barnet med navelsträngen runt halsen i tjocka knutar och jag fick göra akut kejsarsnitt. När jag vaknade ur narkosen var jag glad över barnet naturligtvis, men sen tänkte jag – vad ville den där hennafärgade existensen med sina hemförlossningar? Jag blir så fruktansvärt arg när jag tänker på det. Jag hade kunnat stryka med och barnet också. Nej, tacka vet jag sjukvård. Det är inte alldeles naturligt att föda barn och då vill jag ha tiptop kompetens. Visst var jag arrogant, men hon var ju fan i mig dum i huvudet med sin naturlighet.

Den heliga treenigheten, det kallar Tiina Rosenberg sin familj på 1980-talet. Både hon och mannen jobbade halvtid och hon hade inga karriärplaner. Deras projekt var att jobba, resa och ha det trevligt tillsammans. Efter den andra graviditeten, 1993, började det knaka i fogarna.

– Det var smärtsamt. Graviditeten var önskad, men jag kände att nu måste jag leva ett annat liv. Jag disputerade och fattade stora beslut under graviditeten, bestämde mig för att jag skulle bli någon sorts forskare. De två barnen har samma far men väldigt olika livssammanhang.

Barnen har varit hanterliga, menar Tiina Rosenberg. Det som inte går ihop är arbetsliv och barn. Om båda föräldrarna har ambitioner inom yrkeslivet kommer det att bli problem.

– Det är en tuff match för en kärnfamilj. Som ung hade jag nog tänkt mig en storfamilj. Problemet med kärnfamiljen är isoleringen. Varken jag eller min man ville ha det så, men folk hade fullt upp och vi hade ingen släkt här som kunde hjälpa oss. Vi gjorde scheman och delade lika. Livet blev familj och arbete, inte vår relation.

Kärleksrelationen tog slut i en skilsmässa, men föräldrarelationen finns kvar och fungerar. När det gäller barnen delar Tiina Rosenberg och hennes före detta man fortfarande lika, både tid och pengar.

– I ett feministiskt scenario blir jag äktenskapsbryterskan som visar att ett annat liv är möjligt: ”Hon kom på att hon var lesbisk och skilde sig.” Men så enkelt är det ju inte. Den största insikten från min första graviditet är att detta kan jag inte få ogjort. Barnet har inte bett att få födas hit. Hon kommer alltid vara en del av mitt liv. Det blir smärtsamt när prioriteringar och känslor förändras senare i livet. Barnen är den stora glädjekällan och smärtpunkten i våra liv. Jag har haft en kärnfamilj som har ändrat form och lever nu i en alternativ familjebildning som fungerar. Vårt liv är ett bevis för att förändring är möjligt, men det går inte utan smärta.

Det låter inte som den frihet många lockas av i queerteori – friheten att skapa sin egen identitet utan förtryckande normer. Queer kopplas samman med unga människor i storstad som vägrar låta några kategorier definiera deras kroppar eller sexualitet. Flera av mina vänner, framför allt de som har haft svåra graviditeter, har tyckt att teorier om kroppen som konstruktion inte riktigt håller för erfarenheten av en graviditet. Kroppen blir så påtaglig.

– Det är ett missförstånd att tro att vi konstruerar kroppen som vi vill. Även om vi säger att rörelsen går utifrån och in, att vår kultur påverkar hur vi upplever kroppen, så är upplevelsen förankrad i våra kroppar. Det intressanta är hur långt vi kan dra queer. Det finns en gräns för allting. Och den gränsen sätter kroppen ganska effektivt.

Den enklaste kritiken mot queerteoretiker är att de har glömt bort att och hur vi får barn. ”Vi människor är fortfarande hänvisade till det motsatta könet för att få avkomma”, skriver till exempel Marie Söderqvist i krönikan ”Samhället lurar oss att bli kära, säger queerforskarna” (Expressen, 4 september 2002). För Söderqvist är heterosexuella samlag det enda sättet att få barn och reproduktiv heterosexualitet måste vara grunden för definitionen av en familj. Få uttrycker den tanken så tydligt som Söderqvist men, som Annika Hamrud visar i boken Queerkids, vilar även statliga utredningar om insemination och adoption på den grunden. Föräldrar ska vara två personer som helst har, eller åtminstone har haft, sex med varandra.

– Queerteorin är ett försök att ifrågasätta kopplingarna mellan naturligt kön och vissa sorters begär. Ingen vet vad du sitter och begär i hemlighet, men det betyder kanske inte att det hotar reproduktionen. Reproduktiva, när är vi det? 1,5 gånger i livet, kanske 1,75? Vårt val av partner måste passa vårt livsprojekt. Det gäller både hetero- och homopartner, enligt mina iakttagelser från båda världarna.

– Vi är väldigt fast i det monogama. Det är någon sorts emotionell och sexuell kapitalism, eller hur? Nu har jag valt dig och du mig, nu är vi ett par. Nu har vi det här lilla barnet som du har i magen. När barnet är fött vill jag vara säker på att du inte går iväg och knullar runt medan jag sitter och barnvaktar. Men om vi tänker på när vi har varit så kåta att klockorna stannar, så stämmer det sällan med våra livsprojekt. Om vi lever i en relation väljer vi bort den där kåtheten för att det blir så krångligt – och går miste om en erfarenhet. Detta släpade queer fram. Monogamin är ett fruktansvärt svårt projekt. Vi dör ju numera aldrig. Vi lever väldigt långa sexuella liv och vi är inte vaccinerade mot skiftande begär. Det måste finnas något litet fel i hur vi tänker sexualitet.

En märklighet är att samtidigt som föräldrar förväntas ha sex så tycks graviditet och sex inte riktigt höra ihop.

– Det är därför vi har jungfrufödsel – gravida kan inte ha sex. Det ska inte vara det kåta könet. Hur är man en sexuell mamma? Barnet ska vara resultatet av en fin heterokärlek. Inte av att ha knullat runt med allt och alla.

Tiina Rosenberg tänker sig emellertid inte att våra begär ska få styra fritt utan att påverkas av någonting. Att hon har barn har betydelse för hennes kärleks- och sexrelationer.

– Jag är inte längre Tiina 20 år som kan välja helt fritt. Jag är dryga 40 och har barn och ansvar. De kärleksrelationer eller sexrelationer jag har nu måste länkas in i det här systemet. Kommer det in någon som aspirerar på en roll som partner men inte kan acceptera föräldrarelationen så går det inte.

Föräldrarelationen är viktig, men det måste inte vara det biologiska föräldraskapet. Förälder är den person som står pall, alldeles oavsett blodsband, menar Tiina Rosenberg. Det kan vara den biologiska föräldern men det kan även vara grannen Kalle om han finns där för barnet. Spelar det ingen roll att själv ha burit och fött sina barn?

– Det tror jag i och för sig, vi kan aldrig ta bort det. För mig har det inneburit mycket att jag har burit de här barnen, men jag skulle inte vara beredd, politiskt eller teoretiskt, att säga att detta är den enda allena saliggörande formen. Jag har aldrig haft andra barn, men jag har sett sociala föräldraskap där det utvecklats en alldeles speciell relation. Barn som har kommit till en. Barn som vi älskar och som accepterar oss som föräldrar.

Biologiska band är inte heller tillräckligt. Tiina Rosenberg menar att vi behöver växla perspektiv för att förstå, till exempel genom att studera överbefolkade länder som Bangladesh och Indien där vissa människoliv inte har något värde och föräldrar kan överge barn som de har burit på.

– Vi är otroligt privilegierade, även om vi glömmer det när vi står i konsumkön och svettas och ska hämta barn. Jag tar inte ifrån kvinnorna deras kroppar eller sensualismen under graviditeten. Men att den biologiska mamman står för alla dessa fantastiska föräldrakänslor – visa mig bevis för det. Det går att visa i mängden arbete, att mammor i praktiken gör mer av föräldrandet än pappor. Det kan ge henne fantastiska föräldrakänslor men det kan också leda till att hon blir en överarbetad frustrerad mor. Min mor var otroligt frustrerad och aldrig glad över att vi fanns. Mina barn har en nära känslomässig koppling till sin far och jag hoppas att jag själv har en nära känslomässig koppling till mina barn, men jag vill kunna dela det med någon. Vi måste bryta upp könsstereotyperna när det gäller föräldraskap.

Tiina Rosenberg tycker att det är dags att se verkligheten. En familj med barn är inte längre alltid en heterofamilj. Homofamiljer finns, homoadoptioner och lesbisk insemination är tillåtna, många lesbiska åker utomlands för att inseminera, eller inseminerar själva med ett bögpar eller en manlig vän. Omförhandlingar kring vad som är en familj pågår hela tiden.

Alf Svensson ska ha sagt att homofamiljer kanske kan vara okej om en av föräldrarna har blivit homosexuell efter att barnen har fötts. Så Tiina Rosenberg kanske ändå är okej även för kristdemokraterna?

– Ja. Jag kan bli trött på mig själv. Varför måste jag vara så jävla exemplarisk? Varför är det så viktigt, när jag ändå är queer, att jag har lyckats och att min familj funkar? Jag är något slags Ikea-queer, folkhemsqueer.

– Det handlar om hur man kan göra sin röst hörd. Jag kan inte vara alltför avvikande eller ha en alltför radikal agenda. Ingen hade lyssnat om jag tagit livet av ex-mannen och barnen. När jag är ute och pratar drar jag min queera drapa till en punkt när jag ser att publiken börjar undra. Att då nämna mina barn blir en andra andning. Publiken kan tänka: ”Det här skulle kunna vara jag.” Det handlar också om ålder, jag är en medelålders person som har erfarenheter som måste få komma till tals. Men det ska också vara klart att de som snackar för avvikarna inte kan vara alltför avvikande själva.

En tidigare version av den här intervjun publicerades i tidskriften Bang 2003. Några år senare hade Aftonbladets politiska kommentator Lena Mellin kallat Rosenberg ”gaykvinna”, Liza Marklund hade beskrivit henne som en av Fi:s ”opraktiska extremister” och Aftonbladets debattsida publicerat en karikatyrteckning av Rosenberg i spetstrosor, med särade hårstubbiga ben och en Ku Klux Klanhuva på nattduksbordet. Det var ett mediedrev utan like och ilskan mot Tiina Rosenberg var så stor att hon blev tvungen att ha livvaktsskydd. Ulrika Milles konstaterar, i en artikel i Arena 6/05, att mediebilden av Tiina Rosenberg gjordes så onormal som möjligt. Hennes utseende och korta hår nämns alltid, som signaler för provocerande feminism. Hennes barn, ett band till den kulturella normen, nämndes sällan. De reaktioner som Tiina Rosenberg väckte under 2005 visar att gränsen för vad som är ”alltför avvikande” är snävare än hon själv trodde, framför allt när detta ”avvikande” närmar sig politik och makt.

I berättelsen om Tiina Rosenbergs föräldraskap finns flera möjliga lärdomar. En viktig poäng är att även om en kvinna som blir gravid uppfyller normen är skälet till att bli gravid sällan att uppfylla normen utan snarare en vilja till kärlek, en tillhörighet. Det är en lycka som inte bara handlar om att bli hög på normen. En annan poäng är att graviditeten väcker känslor och oro som får den gravida att söka efter ”den kulturella snuttefilten”: bekräftelsen på att hon är normal. Berättelsen pekar också på isoleringen som ett av kärnfamiljens problem och att familjer kan ändra form, även om det inte går smärtfritt.

Tiina Rosenberg avvek inte från normen om den hetero sexuella kärnfamiljen när hon var gravid utan det var först senare som hon började leva lesbiskt. Numera är det ganska vanligt att kvinnor som lever i lesbiska förhållanden blir gravida. De avviker från heteronormen redan under graviditeten. Lisa Gannå är högstadielärare i franska och svenska och bor i en förort söder om Stockholm tillsammans med sin fru Anna. 2002 födde hon Ester efter insemination i Danmark. Lisa märkte att en gravid kvinna som inte lever med en man rör till det lite i huvudet på sin omgivning.

– I väntrummet på mödravården när Anna och jag satt där tillsammans, där kände jag mig avvikande. Jag såg hur de andra tittade och pusslade. Är den gravida ensamstående? Är den andra kvinnan en kompis?

– Eleverna i skolan där jag jobbade tyckte det var spännande. De ställde tusen frågor. Kan man köpa sperma? Hur får man in den? Det var mycket frågor om sex. Använder ni dildos? Andra elever tyckte att så får man inte fråga. Jag har inga problem att sätta gränser för vad jag vill diskutera. Det är lättare att andas om eleverna känner att de får ställa frågor.

– För vissa elever var det jobbigt när deras fördomar krockade med vad de såg. För eleverna var jag först Lisa, sedan homo-Lisa och sedan gravida-homo-Lisa. De tog inte ut det på relationen med mig, men jag såg att de tänkte mycket.

Insemination på klinik för lesbiska var förbjudet i Sverige när Lisa Gannå blev gravid. Däremot var det inte förbjudet att inseminera hemma eller att åka till ett annat land och inseminera på klinik. Hur reagerar samhällets institutioner på en lesbisk gravid?

– Inom sjukvården har de flesta varit väldigt proffsiga. Jag har mött enstaka fall då personalen har varit överdrivet välvilliga av rädsla för att göra bort sig. En rolig sak som vi upptäckte är att även inom institutionerna som vi tror står för normen finns avvikare. Efter att ha pratat med en läkare ett tag insåg jag att hon måste vara flata – hon visste för mycket. När du själv står utanför normen blir det lättare att se dem inom institutionerna som avviker.

Faderskapsutredningen var det tillfälle då Lisa Gannå verkligen sågs som en avvikare. Utredarna från socialtjänsten upprepade flera gånger att det var så konstigt att fadern var okänd. Några gånger har Lisa blivit behandlad som om hon var ensamstående och hennes partner ignorerats.

– En gång när Ester var sjuk och Anna och jag åkte in med henne till sjukhus blev sköterskan som tog emot oss väldigt irriterad över att vi båda berättade hur Ester mådde. Hon krävde att få veta vem som var den biologiska mamman. När jag sa att det var jag så ställde hon alla frågor till mig. Jag trodde det var viktigt för diagnosen, men det var det inte. Hon ville bara veta.

Det huvudsakliga intrycket är emellertid att få blir förskräckta över att två kvinnor skaffar barn utan en man. Kan det till och med vara så att lesbiska som får barn inte är speciellt avvikande? De går in i mammanormen, att en kvinna bör föda barn.

– Ja, homopar som har gift sig har ju redan bockat av tvåsamhetsnormen. Om vi sedan även får barn förstärker vi på sätt och vis kärnfamiljen.

I dag är det relativt få som tycker att det är konstigt att homosexuella skaffar barn. Det är till och med erkänt av staten. För trettio år sedan var det helt annorlunda. ”Jag bar på i princip samma tankar som kristdemokraterna för fram i dag och funderade över hur andra skulle reagera och om barnen skulle bli utsatta”, säger Anna Mohr i en intervju i boken Homofamiljer. Hon kom ut som lesbisk i slutet av 1970-talet efter att länge ha levt i garderoben. Fast hon trodde att hon skulle bli en bra förälder valde hon bort barn, av okunskap och en negativ syn på homosexuella föräldrar. Femton år senare, när forskningen hade visat att barn till homosexuella inte far illa, var hon för gammal för att få barn.

Först i början av 1990-talet blev homosexuella familjer vanliga och uppmärksammades i massmedierna. Sedan 1 april 2005 är det lagligt för lesbiska att inseminera i Sverige, men det finns fortfarande praktiska hinder. Inseminationen måste ske på ett universitetssjukhus och betalas av landstinget vilket betyder att lesbiska hamnar i samma kö som barnlösa heterosexuella par och endast får det antal försök som landstinget tillåter. Heterosexuella barnlösa par kan söka sig till privata kliniker men den möjligheten finns inte för lesbiska om de inte åker utomlands. En del menar att det i dag blivit norm bland lesbiska att skaffa barn och att vi ser en lesbisk babyboom. Lisa Gannå känner inte riktigt igen sig i den bilden. I alla fall tycker hon inte att normen är lika stark som för heterosexuella kvinnor.

– Flera flator som jag känner väljer bort barn. De vill inte åka utomlands och inseminera eftersom de undrar om det är rätt att sätta barn till världen som inte kommer få veta vem den biologiska fadern är. Eller så vill de inte ha barn eftersom de har valt en livsstil där barn inte passar in.

Ester kommer inte att kunna ta reda på vem som är hennes biologiska far eftersom alla spermadonatorer i Danmark var anonyma när hon föddes. (Numera finns möjligheten att få en öppen donator där.) Lisa Gannå och hennes fru hade egentligen tänkt sig en känd donator. Deras första inseminationsresa gick till Finland. Inseminationen lyckades men i vecka 14 fick Lisa missfall. Sen gick det inte längre att inseminera i Finland eftersom en ny lag om insemination skulle beredas. Tidigare hade lagen varit otydlig.

– Jag inser nu att det var ett osäkerhetsmoment att inte ha en lag i ryggen. Senare fick vi höra att de som hade valt att bli kända donatorer i Finland före den nya lagen kunde ringa till kliniken och säga att de inte ville att deras sperma skulle vara känd längre. Även om kliniken aldrig hade hört talas om att någon gjort det så var det ett osäkert läge. Tänk om vi hade berättat för vår dotter att hon skulle kunna ta reda på vem hennes pappa är när hon blir arton och så när den dagen kommer har pappan ändrat sig och vill vara anonym.

– Egentligen kanske det inte är en så stor sak. Oavsett om donatorn är känd eller anonym så finns det ingen pappa i Esters liv. Jag kan leva med att halva hennes biologiska arv är dolt. Hennes levnadshistoria är känd och det är viktigare.

– I efterhand har jag också tänkt att om man vet att när jag fyller arton då kommer jag kunna träffa min pappa, så finns en risk att man sätter stort hopp till det. Det är ett löfte om en förälder, om någon som ska förstå. Man kan fantisera ihop fantastiska möten. I puberteten har ju alla existentiella funderingar. ”Om jag bara inte hade vuxit upp i Sundsvall, då hade allt varit bättre.” Man kan hänga upp allt på något sånt och bli väldigt besviken. Det kan visa sig att pappan är en person som inte vill träffa en alls eller att han är homofob.

Det finns lesbiska par som väljer att inte tala om ”pappa” utan säger spermadonatorn, ”the sperm guy” eller något liknande. Pappa ser de enbart som en social funktion. Lisa tycker inte det är en lösning.

– Pappor som dör i krig under graviditeten kallas ändå för pappa. Det är inte bara en social funktion. Även en person som inte har uppfyllt den sociala funktionen kallas pappa. När vi var på kliniken sa jag något om pappa och blev genast korrigerad: ”Detta barn har inte en pappa.” Men jag tycker inte att Ester måste säga, ”Jag har ingen pappa, jag har en spermadonator”, bara för att uppfylla våra politiskt korrekta önskningar. Vi ska inte vara rädda för det ordet. Anna och jag har bestämt oss för att använda ordet pappa. Vi tänker säga till Ester att hon har en pappa men att vi inte känner honom.

Anna har varit med som förälder till Ester ända från planeringen. De ser sig båda som föräldrar och eftersom de har registrerat partnerskap kunde Lisa överlåta föräldraledighetsdagar till Anna redan innan Anna adopterat Ester. Före graviditeten hade de bestämt att de skulle dela lika på föräldraledigheten. Studier på heterosexuella par har visat att om föräldrarna inte har bestämt i förväg att dela så blir ofta mamman hemma längre. Annas situation var inte helt olik en pappas och det kunde ha blivit en ojämn uppdelning även mellan Lisa och Anna.

– Jag tyckte att det var jätteskönt att vara hemma. Om Anna hade sagt att hon hade velat jobba terminen ut hade jag säkert sagt okej, men nu är jag glad att jag gick tillbaka till skolan. Det var väldigt kul att börja jobba igen.

För Lisa Gannå var det viktigt att ha en partner för att skaffa barn. Hon kunde inte tänka sig att göra det själv. Det är ett för stort ansvar. En storfamilj lockade inte heller.

– Jag är en extrem tvåsamhetsperson som ryser över tanken att förhandla med några till. Jag känner två familjer där ett bögpar och ett flatpar har skaffat barn tillsammans. Även när alla är sams är det starka känslor inblandande. De två som inte är biologiska föräldrar känner sig kränkta och ledsna över att de inte räknas lika mycket som föräldrar.

– Framför allt är det svårt när barnet är mycket litet, under amningen. Då uppstår ju svartsjuka även inom ett par. Här är det två personer till som blir åsidosatta. Visst vore det bra med några vuxna till men vem ska ha kontrollen? Vem har mandat att bestämma? Är bebisen varm, kall, hungrig, mätt, trött, uttråkad? Man blir ju redan galen på föräldrar och svärföräldrar som har en massa åsikter. Men det är klart, efter några år är det säkert en stor fördel att vara flera.

En skillnad mellan lesbiska par och heteropar är att i ett lesbiskt par kan båda bli gravida. Planen är att Lisa Gannås fru Anna ska bära och föda Esters syskon.

– Vad skönt att vi är två kvinnor! Det är roligt att kunna få ett barn till utan att vara den som går in i det där luddiga illamåenderummet. Jag kände mig otillräcklig och hade ingen aptit. Dessutom fick jag två illamåendeperioder i rad. Först var jag gravid och illamående tills jag fick missfall i vecka 14. En månad senare var jag gravid igen och illamående. Efter första tredjedelen mådde jag bra, men kände mig sårbar. Det fanns en del våldsamma elever på skolan där jag jobbade. Jag ville inte möta dem i korridorerna och ibland var det rätt stökigt i klassrummet. Jag vill inte svettas, bli yr och få gråtattacker när jag ska hålla ordning.

– Om jag hade levt med en man kanske jag hade tyckt att det var orättvist att jag måste bära barnet. Nu fanns det alternativ och då ville jag också vara gravid.

Fast Lisa Gannås gravida mage inte var ett tecken på heterosexuell kärlekslycka kände hon sig mindre avvikande som gravid än när hon var barnlös flata.

– Graviditeten gjorde mig mer normal. Jag delade en massa snack med kollegor, elever och mina bröder.

Det var roligt att hon, som annars ses som onormal, fick återerövra ordet normal. Ungefär som homorörelsen har återerövrat skällsorden bög och flata.

– Ordet ”normal” ändrar betydelse under graviditeten. Allt som är bra eller i alla fall inte skadligt kallas normalt även om det är väldigt ovanligt.

Så är det förstås. Att det som händer med kroppen under en graviditet kallas normalt behöver inte innebära att kroppen pressas in i en färdig mall där alla är likadana utan just att det inte är onormalt i betydelsen skadligt. Väldigt mycket blir normalt. Vi kan också se att normer kring graviditet formas om. Lisas familj bryter mot normen om heterosexualitet men uppfyller andra normer om tvåsamhet och att kvinnor vill bli mammor. Till skillnad från de flesta heteroföräldrar har Lisa och Anna valt medvetet att vara två föräldrar och de känner personer som valt andra familjekonstellationer. Deras val har, till skillnad från familjer med fler än två föräldrar, lagligt stöd och båda ses juridiskt som föräldrar. Allt fler lesbiska väljer att skaffa barn på det sättet.
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