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JULI

 

NATUREN ÄR DUBBEL. Att vandra i den, riva upp sår på benen och inte kunna ta sig fram. Att nyponbuskar tar tag i min klänning gör det hela gammaldags. Jag ser en dal andas ut, för den sänker sig om man tänker att det är en bröstkorg.

Men jag är ensam i det här landskapet, right? Jag ser också himlen som en maktkupol, kontrollerad av bebisblått uppblandat med rött. En brytning. En inställsam karamellfärg, crème brûlé ibland. En ostkupol.

Jag känner stegen rusa i blodet. Det gör jag inte. Jag känner inte blodet. Vem bryr sig vad jag känner. Men jag vandrade där. Det hade varit loppmarknad och överallt stod tonårspojkar i orange storpack t-shirtar. De tar inte hand om sin hy på samma sätt som människor i stan.

– Du får allt för en tia, säger en, med ett V till överkropp.

– Det är bra, men jag vill inte ha det, svarar jag.

Blandningen av upphetsning och aggressivitet infi nner sig när jag nekar skåningarna nåt. De är så fotbollstränande och välvuxna tjugoåringarna.

Tio kronor är jättelite och jag säger nej för att hetsa upp dem, vilket jag gör.

Landet är precis som godis, den avsexualiserade känslan efteråt, att ha betett sig som ett barn. Bada, vara osminkad. Eller är det ett kvinnligt drag att vara så självutplånande, tvinga sig själv att neka sig saker? Dra ner på sminket.

Jag saknar en stad. Min ungdom är dyrbar. Jag sitter på verandan. Ungdomen gör mig för kompetent, dricker sherry för att kunna sova. Jag är för utvilad och för stark. Jag har en besatthet i huvudet. Det är några män. Jag vet att jag klarar av livet på landet nu. Men vetskapen om sinnessjukhus och att Sylvia Plath gasade ihjäl sig på den engelska landsbygden är också ständigt närvarande.

Jag ser kullar när jag står på tomten, den yttre trädgården framför annexet, havet bakom klippornas stup och nedanför vänster öga heden. Jag vet att de grejerna bara är ord. Jag kan inte beskriva något genom att säga hav, men ändå: det är ett hav där, cirka 1,5 kilometer från den här gården. Innanför ögonlocket eller innanför hålorna ser jag kulörta lyktor.

Det är uteserveringen i Humlegården som hägrar, som jag måste till. Jag vill röka ner mig. Jag fattar inte vad jag gör här på landet. Eller jag vet om att jag försöker reda upp något, ett gammalt samvete, ett kärleksförhållande som jag avslutade men var tvungen att kolla upp igen. Laestadianskt, right? Slå sig själv med ris? Vad väntar man på? Rening? Så jävla ytligt. Jag försöker leva lutherskt här.

Samtidigt är jag som barn på en 4H-gård. Ni vet en sån där Hasselaanstalt på landet som socialen fixat åt ”värstingar”. Som trettonåringar som har boffat eller gjort något rån på någon närbutik får åka till, där exknarkare jobbar och kallar de intagna ”kompis”. Nånstans utanför Norrtälje. Jag är i naturen men drömmer om att ta sobril och kanske stesolid. Vet ej riktigt vad det är, men det är inte ett djur och det är inte frisk luft och det är inte skånska och det är inte jordnära människor.

Jag längtar efter att jobba. Inte något annat. Så fort jag gör något annat står jag öga mot öga mot ett elstängsel och har upprivna skenben. Jag är sugen på vin. Men min naziskönhetsdyrkan och a-människestajl denna helvetiska sommar tillåter mig bara att cykla.

Jag skulle kunna gå så långt och säga att jag hatar landet. Det var modernt, men nu är det ute, DH Lawrence och Goethe. Liksom poesi, vem bryr sig? Egentligen?

 

PÅ GOLVET LIGGER en boxer. Jag är rädd att hon ska dö. Jag och Edward passar gården ensamma. Jag har aktivt sagt nej till saker, en fest. Jag är hård mot mig själv och ser ner på att jag behöver stimuli, jag lever nära min mobiltelefon, alla dagstidningarna, internet hela tiden. Allt som jag älskar är information. Så osexigt o-zen. Jag är en västerländsk man som börjar dricka, så fort en känsla knackar på. Dagen har varit kantad av djur. En katt som såklart hette Findus spydde gräs invid min säng i morse.

Jag var på ett ställe vid sextiden, vi fick skjuts dit men inte tillbaka. Vi gick över elstängsel och taggtråd och gröna fält, vetefält, nästan senapsfärgade fält. Under ekar. Ett gäng kor verkade vara vilda för de sprang när de kände takten i våra steg. Sen var det hästar. En hjort sprang över blasten på sockerbetfälten. Himlen var mörk och gudomlig. På ena sidan fanns en livsfarlig bur, en knutpunkt för elstängslens ström. Den gav stötar och innehöll nåt sjukt aggregat. På andra sidan den lilla stigen, tistlar, brännässlor. Vi kom till vägen, mina ben var såriga av nyponbuskarnas taggar. Vi skulle filmat det.

Jag är rädd att hunden ska dö, hon är fjorton och skakar nu. En padda mötte oss inomhus när vi kom hem. Jag orkar inte engagera mig, får inga poäng för det ändå. Jag gamear inte med djur. Har aldrig använt mig av dem på det sättet, drar inte djurkortet. Djurkärlek har inte så hög status i min bok. Även mitt kärleksförhållande är som en strandad val. Så snällt och stort, jag ser det dö och det påminner om något som hör barndomen till. Jag ser det som sidorna i en bilderbok, jag bläddrade förbi precis.

 

I EN ROSA plyschsoffa på en grusgång bland andra vardagsrumsmöbler med gulnande dynor på loppmarknaden i Borrby, satt en kvinna och två män och rökte cigg. De såg ut att vara av samma ras som ortsbefolkningen. Tjockisar i trekvartsbyxor och t-shirts med budskap om att öl byggde den kroppen gick i halvcirklar runt om de tre och precis som de rökte de cigg.

En man med en svarta änkan-spindel tatuerad på magen gick omkring med bar överkropp. Han gick i min brors klass på högstadiet. Han var tjugosju, men såg ut som fyrtio. Han hade nästan kvinnobröst, runda hängbröst.

”Haur du kupt en haest?” Sa han till sin lilla dotter och tittade på sina kompisar som stod omkring korvståndet och flinade. Jag fattade inte.

Jag gick som på en catwalk till den tillfälliga kiosken, på den gamla parkeringsplatsen, köpte en cola light som jag slapp betala för jag log mot den vithåriga gubben och sa att jag glömt mina pengar i bilen. De styrde upp ett medborgargarde i Borrby för några år sedan. Det var när jag och mina bröder fortfarande bodde hemma. De gick med facklor några nätter i november för att bränna inne en man. De tog lagen i egna händer och försökte få till stånd en mordbrand mot originalet i byn här. De brände ner hans villa. Så att om jag slapp betala en cola light, var det liksom inte det första som skedde enligt godtyckliga regler i den här hålan. Han tänkte nog inte ens att han skulle få ligga med mig, han ville bara bestämma, sätta sig över Borrbys IF:s regler. Kanske att han ville ligga med mig ändå, för när jag log mot honom och tittade honom i ögonen, verkade tid, rum och logik upphöra, han verkade bara se mitt leende och mina ögon och kanske påminde det honom om en sängsituation, eller en tältsituation eller vad vet jag.

När jag kom närmare de två männen och kvinnan såg jag att de drack sån elefantöl som man köper billigt på Polen–Ystadfärjan. Hon hade gult hår och grå ansiktsfärg. Lila linne och jeanskjol. Männen hade inte foppatofflor, som alla andra bönder som hasade runt på loppmarknaden. När vi växte upp hade alla bönder och deras barn som gick i våra klasser träskor. Alla barn och alla vuxna, i skolan och i affären och på badhuset hade träskor. Nu hade alla bytt ut tollorna (träskorna) mot foppatofflor. Alla på Österlen har det, och alla i det som är de sämre delarna av Österlen som också är Österlen men längre från havet och instängt i samhällen som här i Borrby, där man organiserar medborgargarde och avancerade mobbningsystem i form av att ingen hälsar på den enda mannen som skulle kunna klassas som neger, en libanes som bott i Borrby i tjugo år och har den enda antikaffären i byn – har foppatofflor. Människorna i de fula jävla husen där allt är perfekt städat, man har pelargoner, gardiner, lyssnar inte på musik, plast överdraget i finrummet och man bränner sprit i garaget. Jag lovar. Jag vet. Jag känner minst fem sådana familjer. Vår dagmamma var sådan. Finrummet var täckt med tjock genomskinlig plast, som om alla möbler egentligen var lik i likpåsar. Vi var förpassade till utrymmet under trappan. Hon trodde väl att vi skulle glömma det sen, att det var där vi tillbringade den betalda tiden hos henne. Hon rökte inomhus. Hursomhelst hade hela dagmammans familj träskor varje dag och nu hade hela familjen foppatofflor. Borrbys enda invandrare gick också in på loppmarknaden, i en halvcirkel runt trion, i rekorderliga kakishorts och anspråkslös vit t-shirt, också han assimilerad i foppatofflor. Den ”coolare” träskon.

När jag gick förbi de tre i soffan hörde jag att de inte talade svenska. De skulle säkert bli riktigt fulla och sen skulle kanske de två männen vilja knulla kvinnan.

 

GENOM FÖNSTRET PÅ Edwards föräldrars gods såg man folk jobba i trädgården. Regelbundet ryckande och klippande, som om arbetarna var del i en opera med musik av maskiner som drog igång och ljudet av grenar som knäcktes, gräsklipparens dova brummande, taktfast. Ja, ja. Jag gick till baksidan av huset och satte mig i hammocken och dukade fram en kanna med Earl Grey och marmeladmackor på det lilla rottingbordet. Någons idé om det brittiska: de dricker te året om, varenda eftermiddag där i Storbritannien, fast som nu, solen hettar och bländar. Jag gungade i hammocken och smuttade på det varma teet, lika brännhet utanpå kroppen som inuti nu. När jag kisade uppåt stod en av arbetarna framför mig. Han skymde solen, så jag kunde slappna av i ögonlocken och öppna blicken. Jag kände honom. Tor. Det var han med en och en halv arm. Det var han som hade gjort det sjuka med marken: klippt de flera hundra tunnlanden gräs i kort stubb. Svett som soldater hade vart där eller neurotiska golfare. Det gjorde inget. Vi var kompisar. Han var intressant. Han erkände under en av alla dessa tråkiga eviga ljusa sommarkvällar, antagligen efter att ha druckit en del, och jag satt i andra trädgården och försökte supa i min ensamhet och han kom hem från en fest nere i byn, att han en gång hade köpt grönländska horor i Köpenhamn. ”De får pengar, som de vill ha – och jag får sex, he he.” Efter det har vi haft en speciell connection.

Rosorna hade han inte rört, de var där de var. Framavlade att vara perfekta, vissa köttiga med överdrivet många blad.

– Den som heter Peace är riktigt fin, sa Tor och pekade med den nakna stumpen som slutade i ett slarvigt blint ärr istället för en hand med fingrar.

– Mm, fin.

– Jo, jag måste ha fyra tusen kronor för maskinen, sa han och höll om sin missbildning, som andra gör när de står med armarna i kors.

– Visst.

– Det tar dagar att göra snyggt i er trädgård, sa han. Därför det blir så dyrt.

– Okej. Ja, men, vi sköter det från nu. Du behöver inte mera. Jag har inte de pengarna att ge dig. Och det är bra motion för oss också, pilla lite i trädgården!

– Nä, men alltså jag gör det gärna, men det blir dyrt. Men det är ju inget jag kan hjälpa. Det är ju inte upp till mig va?

– Gräset behöver inte vara så kort. Det gör inget om det växer till sig. Det ser nästan snuskigt ut när det är så kort, tycker du inte.

Hans mamma hade uppenbarligen tagit medicin på 60-talet och det var uppenbart att denna människa också tog droger. Han ville ha pengarna snabbt. Det kan bli så genant när det sociala arvet är alltför förutsägbart. Han hade ett pärlhalsband med ojämna pärlor och träbitar i, sånt man köper på stranden i Thailand, en slags långväga tolkning av surfkultur och urinvånarstil. I Holland får utvecklingsstörda ligga med prostituerade genom statens försorg. Jag kollade på honom medan han väntade på att jag skulle svara något annat än vad jag gjort, undrade om det var någon som kunde förbise hans stump, hade blivit kär och stirrat in i hans ögon. Nu var han helt stirrig, olugna ögon. Han hade berättat att han varit i Thailand. Han hade bott i Köpenhamn. Nu var han arbetslös och hade utan att berätta det för dem som ägde huset, mitt värdpar, flyttat in i gästhuset på gården. Hans kalsonger låg i drivor på golvet utanför bastun. Någon måste ta upp det med honom. Fast ingen hade nog sett det. Familjen var aldrig i de andra husen.

Han kelade med hunden när han pratade om pengarna, klappade henne med stumpen bakom örat. Som om djuren är snällare, att för dem är missbildningar accepterade. Boxern krängde sig fram och la sig vid mina fötter under hammocken.

– Jag retas med dig! Klart du ska få pengarna! Men jag har inga. Och jag bestämmer inte. Fråga Rolf. Eller Edward. Det är ändå deras ställe. Säg att du snackat med mig.

– Tack!

– My pleasure.

 

ATT LIGGA MED honom var lite som att bli våldtagen. Missförstå mig inte, jag ville, men ibland sa jag nej, men då gjorde vi det ändå. Vi kunde ligga i hans mässingssäng, i den rokokoinredda lägenheten på Birger Jarlsgatan. Jag sa nej och ålade iväg. Då rättade han till min kropp. Tryckte ner en arm om det behövdes, höll i ett ben. Städade. Han ville få ordning i sängen. Man ska in på ett visst ställe och då måste man anstränga sig för att det ska ske.

En av dessa varmröda, dödsnära, augustikvällar tog jag tunnelbanan. I augusti är kvällarna orange, rötiga och fulla, inte som i juni då de är ljusrosa. Folk hade låtit semestern sjunka in. I Hornstull stod klungor av hånglande par på gatan när man kom upp från tunnelbanan. Det var varmt. Konturer av bröst och synen av nakna bitar av överkroppar. Vi hånglade också utanför t-banan Hornstull. Två dagar tidigare hade vi rest ut till skärgården. Vi hade sovit tillsammans, jag hade försökt göra slut, pratat om vårt förhållande på ett queerteoretiskt sätt som kan tillåta vänskap, människa istället för kön, människa istället för pojkvän/fl ickvän. Vi hade legat tillsammans i min smala f.d. våningssängssäng i den lilla gula stugan vi lånade, en före detta socialdemokratisk valstuga. Det låg på tomten till det verkliga huset, ett gult pampigt sekelskifteshus med sjötomt ägt av mina släktingar. Han höll om mig. Han vägrade ta av sig byxorna fast vi skulle sova och jag kände att han hade ett kraftigt stånd. Han höll om mig och sen hårt om mitt bröst. Jag ville inte ha sex. Han hade stånd hela natten, men behöll sina byxor på som en enda stor kondom av självbevarelsedrift. Vi låg tillsammans som två barn eller syskon i en smal träsäng och höll av varandra.

 

JAG VAKNAR PÅ Östermalm i ett rum fullt av självhjälpsböcker.

I början av sommaren gick jag in i naturen. Det spröda, ljusgröna. Valde bort stan och omfamnade vad som fanns – syrener, björk.

Juli blev tyngre. Klasar med växtlighet överallt, rosor. Jag såg en hjort på två meters håll. Hon hoppade på blasten. Bodde med en boxer med en cancer svulst på magen, hon var fjorton år och höll på att dö.

Jag böjer mig ner, tar upp smutsiga tallrikar från diskhon, skyar av bananflugor lyfter. Det är äckligt, någon ruccola har börjat lukta. Rötmånad, jag visste inte att den även kunde drabba människor.

 

JAG SATTE MIG i köksfönstret. Den sjätte augusti. Kollade på gatan: ett gult morgonljus. Allén bestod av likadana träd på led. Ett likadant mellanrum mellan sig. Jag hade gått upp klockan fem. Hade inte en tanke på förorter.

I sängen låg ett äckligt ont litet barn och luktade avföring. Nej alltså, han var tjugofem. Stuckaturen var symmetrisk. Det gula ljuset och allén utanför ordnat av parkmän och den borgerliga trädgårdskommunen i Stockholm, tjänstvilligt prydligt för alla tysta människors intryck och sopmännens skull. Jag vek ihop kläder jag hade slängt omkring mig föregående natt. Ville matcha våningen och den ädla omgivningen från sekelskiftet, detta var mitt bidrag, för att delta i lugnet.

Jag tog av linserna som smackat fast på hornhinnan. Jag gick och la mig igen. Den varmaste sommaren på 100 år, var det någon som hade sagt på torget i Simrishamn. På nätterna, liksom i smyg hade vi en kärleksfull stämning, han knep hårt i min höft. Jag höll ofta min lilla hand på hans könshår som var svettigt. Han var helt tillfreds med att gå och lägga sig och vakna ensam i sin säng, för självgod för ångest. Jag trivdes i hans autism.

Han var ful med snygg kropp. Men luktade bajs. Alla säger detta om honom. Han hade gles skäggväxt, som jag skulle se på nära håll när jag låg i hans säng. Ansiktet var helt slätt och ljust och ont som på ett skoningslöst barn utan moral, nere i den lena hakan såg jag svarta prickar bäddade i mjukt, vitt skinn, hans hy. Hans hud var hela tiden lite fuktig. Den luktade svagt av avföring. Vi var lika gamla, men han hade mindre väderbiten hy än jag. Han var så renskrubbad och äcklig.

Han tyckte inte om andra män. Det var för att de så gärna ville dra in honom i saker som liknade det han hade tagit adjö ifrån, sa han. Men jag tror det var av fåfänga. Han var unik, bara genom att ha manligt kön i en värld full av kulturtanter som ville ligga med honom. Han hade nästan inget underhudsfett, klart han blev populär på ett sätt han aldrig skulle kunna bli genom att dricka öl med män.

 

PÅ VÄGEN HEM hände något konstigt. Trottoaren började bölja av ryggsäckar i plastväv. Barnhuvuden guppade. Ett hav. Dagisfröknar i neonvästar vallade små flickor och pojkar som höll varandra i hand och jag i mina klackskor råkade falla in i ledet.

 

JAG BÖRJADE PÅ slu:s Landskapsarkitektutbildning. Två veckor senare hoppade jag av. Första veckan åkte vi till Åland. Vi tog morgonfärjan från frihamnen. På alla säten låg hopkrupna män. De blundade och flämtade. Blottade tjocka magar hängde ner mot golvet.

Andra veckan började med en kurs i kreativt skrivande. Vi satt i ett valv i närheten av Roslagen och hyllade vikingatiden passivt. En av dem hade fått en allergisk reaktion av ett myggbett. I pannan på henne växte en svulst som en tennisboll.

Idioterna i klassen läste upp texter om vistelser i Barcelona. En text slutade aldrig, den var skriven av en av de äldsta eleverna, en präktig före detta dansös och handlade om trädgårdar i Bromma. Hon rabblade upp gatunamn efter gatunamn. I slutändan gick hela texten ut på att hon tyckte hennes barn skulle ha cykelhjälm när de cyklade till Alvik. Den kvinnliga av lärarna var en underskön asiat som såg ut som Angelina Jolie, överbegåvad och överkvalificerad, medan de två männen verkade vara utan krav på sig, som om lärarjobbet var en slags ALU-åtgärd. Sluta ha henne som geisha. Det som uppstod i det där sjuka valvet var vridet. Att de två männen skulle vara några slags auktoriteter på text. Deras öppna porer och förstående ögon. Det fanns ett gammalt träaltare och ett kors i källaren. En student, en adopterad korean som var väldigt vacker och vars text handlade om ett sommarställe i Skärgården, försökte bonda med den adopterade vackra läraren.

På rasten när alla idioter stod och rökte utanför valvet och pratade om prinsen som vanligt, han började samtidigt som oss fast på jaktprogrammet, gick jag till rektorn. Jag frågade snällt om jag fick se mina ansökningshandlingar. Hon satt i ett fururum från 70-talet och gjorde långsamma rörelser.

– Javisst! Men du får däremot inte ta med dem hem, vi måste behålla exet här.

– Självklart sa jag, ska bara kopiera några skisser.

Jag öppnade filen om mig. En pärm med orange rygg. Frigjorde det personliga brevet, betygen, filen om mig. Sen gick jag genom korridoren med lågt tak. Ljusgul. Sen gick jag ut. Släppte skoldörren bakom mig. Gick längs landsvägen som de tvingar på en att uppleva. De tvingar in en i svensk natur, inte vacker skånsk, utan furunaturen i norr. Den försökte sänka sig över mig, som en liten ostkupol. Jag kunde inte låta tallar och granar, som ju inte släpper in ljus i sina skogar, sänka sig över mig.

 

VISSA AV TRETTIOÅRINGARNA i Malmö går omkring som tidsmarkörer. Man kan läsa av datumet på deras urtvättade tribal-tatueringar som på ett för gammalt mjölkpaket: minnen av en svunnen tid.

Två tjejer stod i hörnet vid kyrkan, Johannesgatan–Nicolaigatan. Båda hade linnen och combatbyxor på sig. Den ena en indisk glad sol tatuerad på vänster axel. Runt armen den sedvanliga taggtråden, kedjan eller elden eller vad det nu är som smuts som inte borde vara där.

De höll varandra i handen. Båda hade dreadlocks med färgglatt garn i håret. De ställde sig och hånglade utanför kyrkan. Det var fyllt med komplex. De visade att de vågade. Tröttsamt. Liksom för länge, och enligt boken: man måste ha tungor när man hånglar. Så okreativt och ängsligt, perfekt på det viset bara en klassvandrare kan utföra saker på: påläst liksom, utan rötter, som gör att man kan improvisera, för allt är lugnt ändå.

Många pundare blev kristna efter att ha pundat för mycket under 90-talet. Så är det alltid, sen hamnar de på fritids som fröknar med kort stubin, sugna på nåt, rökandes i kylan, för cigg är ingen drog, med tatueringar, minnen som syns, som de helt plötsligt delar med allihop, barn och föräldrar. Så genant.

Jag gick därifrån. Bestämde mig för att äta italienskt till lunch. Jag fick en överdos av det här svenne-asiatiska bara av att se dem. Blev väldigt osugen på thaimat av de där tjejerna.

I Malmö är folk feta på ett vaggande sätt. Jag såg in i en tjejs ansikte på trottoaren, för att läsa av hennes ålder. Vissa av de riktigt feta är bara typ tjugo två. Men å andra sidan, fett slätar ut rynkor.

Åh, Malmö. Folk är fula och fattiga här, har jeanskjolar. Man får vara försiktig med ansiktena man möter på gatan. De kan vara gråa, rynkiga av rök. Kvinnor som inte är vackra. Jag lider med dem. Arbetarklassen ser äldre ut än den är. De har inte en chans.

Jag gick förbi den äckliga jävla bingohallen på Södra Förstadsgatan, och fast det är så att man får röka inuti den, och believe me, folk gör det – står det alltid långtidsarbetslösa och röker utanför den ljusblå bingodörren. Deras ansikten är hopskrynklade. De ser ut att vara sjuttio år, men vissa av dem är bara trettiofem. En akutläkare berättade att många av invandrarkvinnorna som kommer in på MAS bara är strax över trettio, men ofta har fysik som sjuttioåringar. De lämnar inte Rosengård. De äter bara något sjukt med socker. Slutat röra sig totalt. Fast det hade ändå inte spelat någon roll. Kroppen utför ändå sitt eget självmord, om den vill. Man hittar sätt.

Eller, varför bor jag bredvid en heroinist som säljer hemmavirkade ponchos? Jag hittade henne liggandes precis utanför vår port. Snett raklång, hennes korviga lemmar fyllde upp hela entrén. Jag klev mellan dem för att komma fram, stockar med gammalt tyg. Hon har frågat mig flera gånger om jag kan öppna hennes dörr. Hon är så nedsövd att hon inte kan känna sina fingrar. Fingrarna ska hålla i nycklarna och hon tappar dem, och lägger sig där egentligen bilar ska stå korttidsparkerade, besökare till oss i huset o.s.v. Varför finns det en tiokronorsaffär? Varför ljuger alla och säger att Möllan är eklektiskt, när det bara är äckliga oljefatsskimrande presentartiklar i porslin som en före detta civilingenjör från Gaza tvingas sälja. Det oljiga skimret över katterna, hundarna, herdarna.

 

NÄR JAG KOM till Di Penco satt en liten kvinna i halv läge på en av stolarna i lantlig italiensk stil. Restaurangägaren fläktade henne med en gratis tidning och servitrisen, en tjej i pushup-behå, baddade henne med en våt trasa över ansiktet. Jag tappade aptiten totalt. Fick gå ut och sätta mig i den gassande solen på uteserveringen. Ambulansen kom. De bar ut henne på bår. Kjolen hade glidit upp på henne och man såg åldringens vita ben mönstrade av lila åderbråck. Uppståndelsen med den jävla ambulansen som skulle göra ett nummer av att de kunde rädda en pensionär störde och väsnades. Jag blev avbruten flera gånger i min måltid och höll nästan på att förlora aptiten igen när jag såg hennes ljusgråa strumpor korva sig på de blottade lilaskimrande gropiga benen. Det är ovanligt att få syn på så gamla kvinnolår.

Mittemot mig satt ett ungt lesbiskt par. Det kryllar av dem i Malmö. Varav en var tjock och hade kort frisyr och en var vacker och hade okej kropp och var latinamerikanska. De var i tjugotreårsåldern. Jag tänkte på vilken jag hade velat ligga med av dem. Den tjocka.

 

SOM TANTEN PÅ soc bad om ringde jag Cliff klockan nio nästa dag.

”Cliff!”, svarade en bögig röst. ”Gud så trevligt, du har flyttat till Malmö nu till hösten?”, ”Får man fråga vad du ska göra sen?”, ”Stavar du Erika med c eller k på slutet?”, ”Ja, ha!”, ”Får man fråga vad du pluggade innan?”, ”Ja, vi finns jättenära Möllan!”, ”Precis Precis! Precis!”

Sen berättade han om sig själv. Han var på vik. Det här var bara hans tredje dag. Det var bättre än att jobba som väktare. Skratt, skratt. Det var jag som till slut var tvungen att säga ja då tackar jag så mycket, hejdå. Det var konstigt att Cliff kunde vara så flirtig. Han såg inte ens mitt ansikte. Var det att jag pratade perfekt svenska? Jag var ingen vanlig arab. Jag skrattade åt skämtet, om jag ägde någonting, inte ens cykel. Han sa att jag hade social kompetens. Jag tänkte på hur Cliff gjorde med invandrargubbar, som osexigt och desperat bara tigger om pengar till hyra och räkningar och inte flirtar eller fnittrar, och som Cliff redan är latent arg på på grund av 11 september.

Innan vi la på berättade Cliff om villkoren att få socialbidrag av Malmö Kommun, alla kommuner kunde sätta sina egna regler och vad som var unikt för Malmö. ”Jaa, du är asså tvungen att vara på ’Medborgarkontoret’ sex timmar varje dag och söka jobb. Alla måste det.”

Det var alltså det de höll på med. När jag var på socialkontoret igår låg folk raklånga på stengolvet, som ett dagis som har vila. Fast det var vuxna män och kvinnor istället för barn och de gjorde det i timmar. Män i träningsbyxor, kvinnorna i klänning och sjal. De låg där med mörka ringar under ögonen på Malmö Södra Innerstads socialkontors stengolv.

Som barn föreställde jag mig aldrig att kliva mellan vuxna människors lemmar för att få prata under givet med en soctant som heter Cliff. Jag skäms över att gå på soc på samma sätt man kan skämmas över att inte vara känd eller inte ha pojkvän. Vad har hänt. Jag borde inte hoppat av juristlinjen? Och landskapsarkitektutbildningen? Och konstskolan? Och naturvetenskapligt basår?

Men när jag kom dit för tredje dagen i rad fick jag lust att ta med alla på golvet hem, inte bara de unga kvinnorna. Till och med de äckliga knarkarna och svettiga araberna, organisera dem, gå tillbaka och slå in ansiktet på alla bakom disken. Säga: ”Nej, könsord, jag gör det inte. Ge mig mina pengar. FÖR HELVETE. Var lite soft. Cliff, din hora.”

 

JAG SKÄMS ÖVER att behöva gå till soc. En brud skriker ”poouuss! Jag elskaur daj!” med släpig knark röst à la Skåne, till sin heroinaktiga pojkvän när han skriker ”Hajdå elskling. Nu ska ja ti hand leggaren!” ”Elskaur dajj!”. Hon hånglar upp honom bland kropparna som vilar tungt på stengolvet. En ung, jävligt svajig brud. Hennes pojkvän är smutsig i ansiktet. Fjärde gången jag är där och första gången jag såg henne.

Andra gången jag träffade henne var utanför Konsum Folkets Park. Hon tiggde på göingemål. Det var mitt på dagen och allt var så lugnt och stilla. Det var tyst och disigt och hon satt där utanför de automatiska dörrarna in till Konsum. När jag gick in gick jag bara förbi. På vägen ut sa jag hej. Jag satte mig bredvid henne.

– Har du en krona till en hemlös?

– Nej, tyvärr alltså. Jag har knappt råd att köpa potatis. Allvar.

– Jag fattar. Tack ändå.

– Hur gammal är du egentligen, frågade jag.

– Tjugofyra.

Lika gammal som jag. Hon såg ut som sexton, smal och tunn och med sådana ögonbryn som kickersbrudar råkar ha gemensamt med Marlene Dietrich. Hennes kläder var också som juggebrudars, utsvängda jeans och en luvtröja i pastell, långt gult hår i mittbena. Grå hy, blå ögon.

Jag frågade henne varför hon var hemlös. Hon sa att hon hade varit det i två år. Och allt hon ville var att komma in igen. Hon skrattade och berättade att hon inte visste vad som hänt på två år, hon läste aldrig tidningen. Jag föreslog att hon skulle läsa en kurs i Lund och ta studiemedel och bo i en studentbostad? Hon fattade inte riktigt.

– Har du gått ut gymnasiet, frågade jag.

– Ja, sa hon. Jag gick ut hela åttan och halva nian, men har inte slutbetyg.

Sen berättade jag om Infoteket och Komvux, hon kände till Komvux, men litade inte på dem.

– Du kanske vill bli sjuksköterska, frågade jag. Jag tänkte att det skulle passa henne. Då sa hon ”Ja, det vill jag bli”. Fan, hon var så out. Hon berättade om sin pojkvän, han var också hemlös (really?). Hon sa att hon tyckte nog det var en dålig idé att skaffa barn nu, trots att barnfamiljer är de enda som får bostad av soc.

– Varför går du inte till soc, sa jag.

– Det gör jag ju.

– Varför får du ingen lägenhet av dem?

– Men det får man inte. Men jag har rätt enligt lag att få lägenhet.

Det kom såklart fram att soc var fittor.

– De säger varje dag: ”Kolla om det finns rum på härbärgena och kom tillbaka imorgon.” Vi tältar nu på sommaren, men på vintern är det ju kyligt, sa hon och log.

När jag gick sa jag igen att jag inte hade några pengar att ge henne. Då sa hon: ”Jag förstår, du har ju ditt liv att sköta.”

 

VARJE MORGON KLÄDDE jag upp mig för barn. Sminkade mig för medelbegåvade småbröstade (och vissa konstigt storbröstade) tolv- och trettonåringar. En som hette Annie som anförtrodde sig åt mig. Alla pratade om henne i lärarnas fikarum. Natten innan hade hon sniffat betangas, tuppat av och åkt ambulans. Hon satt längst bak i klassrummet i svart collegetröja med huvan på och dröjde sig kvar efter engelsklektionens slut. Hon kände inte mig, men hon öppnade upp ändå. Det var som om hon såg mig suddigt: någon där framme vid katedern som stod upp medan barnen satt ner, det otydliga tecknet för ”nån man kan prata med”.

– Min bror är död. Han satt inne. Men det var länge sen. Nu e han död. Det var misshandel. Gäng i Malmö.

– Men det behöver inte hända dig.

– Nej. Men alltså han tog droger också.

– Men det behöver inte du göra.

– Jag har redan gjort det. Du vet ju, jag boffa igår, så jag svimma. Fick åka till sjukhuset.

– Jo, jag hörde. Gör inte det igen är du snäll.

– Nej fy. Jag ska försöka vara duktig i skolan nu.

Hon flinade och sparkade på stolen framför och reste sig upp och gick mot dörren. Hon hade lätt kunnat slå ner mig. Hon var huvudet längre än mig. Som om hon hade växt av att vara utomhus mycket. Grov som en brädkarl. Hennes fjortonåriga händer var valkiga och stora.

Jag hade börjat jobba som lärarvikarie. Klädde ner mig lite och upp mig lite, precis som när jag själv gick på högstadiet. Det handlade inte om att vara vacker, men att se normal ut, jeans, tröja, gympaskor, ha ett klädmärke som lugnade. Att det var rent var viktigare än att det var vackert. Överhuvudtaget användes inte ordet vacker som ett positivt ord, om det användes alls. Högstadieungdomar har det gemensamt med arbetarklassen – viktigast av allt är att det är rent, struket och inte köpt på loppmarknad eller secondhand. Det är för freaks. Massa kläder kunde jag inte ha längre, som egentligen inte var särskilt cutting edge. Idioter till barn, de fattade inget av mode, inte ens mainstream mode. Så konservativa. Detta resulterade i att jag alltid hade samma kläder. Ett annat typ av risktagande, men hellre det än ha fashionkläder med referenser. Jag klädde mig utifrån erfarenheten att när jag vände mig om skulle de mer extrovert rastlösa invandrarkillarna, med lite större armmuskler, fjuniga överläppar, bredare över brösten, men även de små som tydligen också var kapabla till det, få stånd. Hassan var ett rätt snyggt barn, storvuxen, kraftiga armar och axlar och han fotograferade alltid min bak med sin mobiltelefon. Jag log mot whiteboardtavlan när han gjorde det. Lina och tjejerna i hans gäng skulle bli avundsjuka. Well, de var tretton och jag tjugofem. Valet av kommersiella gympa skor och tajta jeans och normala tröjor är också en kunskap och en deja-vu från barndomen. När vi flyttade till Österlen blev kryphålen trängre. Det fanns bara några enstaka varianter för åttaåringar att klä sig på. John trotsade dem och blev slagen, kallad bög, vilket säger mer om ortsbefolkningens referenser än hans sexualitet: han hade inte träskor = bög. Han vann alla danstävlingar som Sparbanken Syd ordnade för sina Rosa Panter-sparare och blev ihop med tjejer. Jag såg hans höga spel, när han som nioåring på allvar hade långa snibbar på sina skjortor som Elvis. Själv lärde jag mig att prata skånska perfekt och himla med ögonen.

Och nu. Det är ingen större skillnad att klä upp sig/ner sig för en invandrarklass i en Malmö skola från att göra det för att gå på date med en ung kultur man. Samma princip, men olika accessoarer bara. Bara olika vad man anser om att flaunta röv och bröst, antingen indirekt eller direkt. Jag visste att trenchcoat var murvelstyle och vackra läderskor för tankarna tillbaka till en viss förutsägbar romantik, amerikanskt intellektuell östkust, 50-tal, om man föreställer sig nån brud som hängde runt Hemingway, om han nu inte var bög alltså, eller då också. Den äckliga unga kulturmannen var mer inne på att man skulle visa halsen och ana midjans övergång till röv, invandrarkillarna gillade också röv men ville se den mer direkt i ett par jeans.

En kille i sjuan som kom från Afghanistan var jag lite kär i. Han sextrakasserade mig såklart som alla andra.

– Tränar du, frågade jag en engelsklektion.

– Ja, sa han. Vill du känna.

Det var september och varje dag en stund på eftermiddagen blev klassrummet helt gult av eftermiddagssolen, nu.

 

POJKARNA, HUR JÄVLA spinkiga eller missformat tjocka de än var, stormade in i tjejernas duschrum under hela skolgången. De ville se våra kön såklart. Vi ville nog också det, se varandras kön, men inte pojkarnas. Alla flickor är så fina och har små fina kön. En pojkes kön, och tillsammans med hans rödfl åsiga ansikte är så osexigt, även på en sjuåring. Jag tänder inte på killar. Men vet att jag borde. I Friskis och Svettis omklädningsrum hade alla vuxit sen barndomen. Jag kollade länge på aerobicsledaren som hade rakat sig. Jag fattade hennes argument, hon tänjde så mycket, gjorde benlyft och kickar på aerobicsen. Tänjde på logiken när hon ogenerat rörde sig i omklädningsrummet. På samma sätt som när vissa väktare motiverar att ta i för hårt, demonstrerade hon med sin självklara nakenhet att det var hennes rätt att raka sitt kön. Praktiskt. Som hennes pottfrisyr på huvudet.

Ledaren spärrade upp sina dussinblå friskisögon och vände sig mot en kvinna som var helt klädd i Friskis och Svettis röda kläder. Hon som hade samlat in träningsbiljetterna i dörren innan passet, en hjälpreda. En gammal flicka i femtioårsåldern, håret uppsatt i två pippilotter. Två osäkra ögon i ett helt rynkigt ansikte. Hon var lite puckelryggig och tog av sig i väldigt långsamt tempo och tittade hela tiden på den tjugo år yngre friskisledaren när hon tog av sig.

– FATTAR inte varför man inte bantar, eller försöker träna mer om man är överviktig. Man mår så himla mycket bättre, sa ledaren på skånska.

– Jag vet, sa den gamla flickan.

– Och endorfinerna. Alltså jag är beroende av att träna.

– Du är jättebra tränare.

– Tack, men det är inte för att vara bra jag gör det va. Jag behöver det. Och jag blir så glad när jag ser att folk får ut vad de vill av träningen.

Tränaren smorde in sig med duschtvål medan hon pratade. Den andra äldre kollade på hennes rakade kön. Jag med. Tränaren log åt mig. Den andra kollade och rynkade pannan.

 

DET RINGDE PÅ DÖRREN. Det var min granne. C/O, men ändå. En obevarad trettioåring i ett aprikosfärgat linne. Hon grät. Slingorna i hennes hår, som såg ut att vara professionellt gjorda såg inte så uppiggande ut. Hon tittade rakt fram genom tårfallet. Stod rakt framför och grät.

– Jag har låst inne mitt barn i tvättstugan, skrek hon. Hon är bara bebis. Hon är bara åtta månader.

– Vad heter hon?

– Selma!

– Vad fint!

– Dörren har gått i baklås. Jag har glömt nycklarna där inne.
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