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DEL ETT

I like to spend some time in Mozambique

The sunny sky is aqua blue

And all the couples dancing cheek to cheek

It’s very nice to stay a week or two

And maybe fall in love, just me and you

Bob Dylan

 

En hand stack ut från tyget. Ett stycke från den ett glansigt öga, stort mot det insjunkna barnansiktet. Handen (som hörde till barnet) höll i mammans axel med ett tumgrepp. Kvinnans ålder var omöjlig att gissa. Kindknotor stack fram under hennes ögon, den gråsvarta pannan var rynkad. Plötsligt: två vita händer iklädda latexhandskar. Den ena höll i en spruta, den andra tog tag i barnets arm. Akaciaträd i bakgrunden. Bredvid dem bakstycket av en vit landrover med bokstäverna ”UN”. En röst förklarade hur många tusen ton spannmål som behövdes för att avvärja en hotande svältkatastrof

men just då stängde han av nyheterna, han orkade inte. Det fanns jobb att göra. Han tryckte i stället på en annan knapp och såg hur den andra skärmens rektangel började glöda kallt. I väntan på operativsystemet föregrep han de följande minuternas aktivitet: koppla upp (det hade han lärt sig), kasta ut krokar på Sidas och UNDP:S sajter.

Han hade färdiga lektioner till tre årskurser i sina pärmar, det gällde bara att uppdatera dem då och då. Men den här tiden på året, när det blev dags för utvecklingsländer, var annorlunda. Han hade alltid lika svårt att få fram det han egentligen tänkte. Nå – ville han säga till sina elever som sms:ade med mobilen gömd under bänken och inbillade sig att de var globala – vad tänker ni göra åt skiten nu när ni vet, när ni har denna kunskap som man säger är makt? Men så skulle han inte säga, inte på riktigt. Han var ju den där faderlige so-läraren. Peter. Gubb-Peter. Och någon skulle komma dragandes med jävla mongoländer, kan de inte någonting där borta.

Just då, när datorn stod redo och han skulle koppla upp, fick några elektroniska impulser från andra hållet telefonen att ringa. Han kunde inte veta att det var Amanda men redan innan han hörde rösten kalla honom pappa anade han, han förstod med en känsla av uppgivenhet att lektionsplaneringen inte skulle avlöpa som han tänkt.

Det här ensamlivet: man blir så känslig för allt som avviker.

Är det bra med dig, pappa?

Det var Solveigs röst han hörde. Det var Amanda men ändå Solveig. Inte dagens Solveig som han nästan aldrig pratade med utan just den Solveig han lärde känna under studieåren, den rökande, magra, lockande Solveig. Några ord i luren så trycktes tiden samman. Samtidigt, eftersom det trots allt inte var Solveig, fick det honom att inse hur förlorad han var för tiden.

De ägnade sig åt småprat. Erfarenheten hade lärt honom att man bör prata med en vuxen dotter som vore hon en ny bekantskap. Men någonstans bland frågorna om Kroatienresan (det blev inget, hon och Jarmo sparade till Social Forum i stället) och studierna som hon återupptagit ännu en gång (aldrig mer hemtjänsten) skulle en tagg av sanning sticka till, så brukade det vara. Eller så var det bara plikten som fick henne att ringa.

Nu siktar jag mest på journalist, sade hon. På teve. Jag måste ju ha bestämt mig för att bli nåt innan jag fyller 30. Den här D-kursen plus kameraerfarenhet, det borde funka. Jo, och en grej till …

Ja? (Nu kom det.)

Jag fick stipendiet.

Jaha?

Resestipendiet. Jag berättade ju. Jag ska ner för att forska i tre månader. Skuldträsket. Jag vill se hur det påverkar deras budgetplanering. Det är det som blir min D-uppsats.

Jaha. Det var inte illa. Du ska ner. Du ska ner. Han tystnade en stund, fortsatte: När åker du?

November.

Norra halvklotets vinter, alltså.

Tror du jag gör det här för att ligga på playan?

Nej. Nej, det gör jag inte Amanda, sade han alltför eftertryckligt. Han dröjde innan han ställde följdfrågan (för nu kändes det som när det blåste upp om sensommaren kring torpet och bladen visade sin undersida): Men varför? 

Varför åkte ni ner när jag var liten? Ni åkte faktiskt ner pappa. Vi åkte ner.

Köksklockan mätte ut tystnaden dem emellan och det måste hända något nu annars skulle han bli tvungen att lägga på, han kunde inte bara stå där med tunghäfta.

Håller du på med äpplena?

Ja. Det blev en jäkla fin skörd i år. Han såg bort mot äppelkassarna på köksbänken, som vore det beskrivning nog. Jag tog hälften till musteriet, resten blir äppelmos. Rena belägringen i köket.

Blir du aldrig ensam där ute, pappa?

Inte nu för tiden. Bina håller mig sällskap. Och Devil.

Katten –

– som egentligen är ett lejon. Jo. Du, Amanda, jag har en del jobb kvar att göra. Tuff vecka. Men grattis. Jag menar det.

Han lade på. Datorfläkten surrade. Något hindrade honom från att sätta sig ner, han förmådde bara gå runt runt och plocka med smått. Köksklockan tickade än svagare, än starkare, beroende på vilket rum han befann sig i. Han hörde Devil jama och gick för att släppa in honom över farstuns rundslitna tröskel. Katten strök sig mot hans ben men gick sedan vidare mot matskålen. Själv blev han stående med fingrarna vilande mot det svängda handtaget och dörren på glänt, förhäxad av mörkerkilen. Det var som om allt plötsligt värkte i honom: knogarna som böjdes kring handtaget, fötterna som kyldes av draget utifrån, ögonen som ansträngde sig för att få syn på något där ute. Det är samma värld, tänkte han. På pappret är det samma värld. 


1

Kvällsrutinerna överstökade. Det korta samtalet med Fernando strax innan denne ska tillbringa natten på garageuppfarten – knölpåken inom räckhåll – medan han och Amanda sover i sina sängar. Termosen som han räcker åt Fernando fylld med lika mängder mjölk och te samt fem skedar socker (det är ju mat också begriper du väl, hade Julia sagt till honom, folk tar kalorierna där de finns att få). Den lilla ceremonin att låsa gallerdörren, låsa ut Fernando, göra nätverket av sammansvetsade järnstänger som täcker husfasaden så ointagligt som möjligt. Det sista besöket i Amandas rum för att stoppa om henne och se att hon lever. Tandborstningen, ansiktstvätten, laddningen veckotidningar som alla skriver om kriget mellan Storbritannien och Argentina innan han släcker läslampan och låter gatubelysningen foga samman rummets former till en främmande skulptur. Kvällsrutinerna skiljer sig inte från  dem därhemma i radhuset. Inte egentligen. Här som där finns de till för att besvärja en frånvaro.

Förberedelserna för att åka ner. Han hade aldrig trott att praktiska göromål kunde göra honom så lycklig. Det var något med att så påtagligt stänga ett liv, packa ägodelarna, pricka in avresan i almanackan, lättnaden över att få lämna allt bakom sig utan att det kostade dem något och tänka sig att någonting nytt, mer meningsfullt, skulle ta sin början. Solen de första veckorna. Träden som blommade. Deras första promenader i en utfattig och storslagen stad, den första turen med Amanda till hennes skola, första arbetsmötet med Gunilla. Slagorden på murarna: Leve socialismen! Bara var tionde människa på stadens gator kunde läsa dem. Tack vare hans insats skulle fler komma att göra det. Språnget. Språnget. Då, mitt i språnget, visste han att de hade fattat rätt beslut

och

ibland tänker han: jag befinner mig i Afrika. Det har han gjort i snart ett år nu. Nu tänker han i stället: Solveig är inte här längre. Hon befinner sig en mil ovanför marken, omgiven av mörker och dödlig kyla, ett knippe nerver i ett stålhölje, ett knappnålsblänk i rymden. Hon har lämnat Afrika. Jag är kvar.

Täcket, brett som en flygplansvinge, trycker ner honom i sängen. Han blinkar i mörkret och försöker med jämna mellanrum bända upp Eunices hårda bäddning. Então, senhor Lason, a senhora Solvê já foi? Han huttrar till, det är kallt, enligt almanackan vinter. A senhora já foi? Fernandos fråga.

Jo, fru Solveig har åkt, hon åkte tidigare i kväll. Hon är på planet till Paris.

Och för sig själv: Punkt. Vad som händer bortom denna punkt vet jag inte.

Det praktiska var inte svårt att få till, läkarintyget, flygbiljetten, sånt verkar ordna sig av sig självt för hans sort trots att inget kan tas för givet här, inte vattnet i kranen, inte klistret på frimärkena. Nu har det gått ett par timmar sedan hon åkte. Som i en stumfilm ser han återigen avgångshallen framför sig. Solveigs märkta ansikte en välbekant prick i denna människomassa som försöker ta sig förbi landets sista byråkratiska utposter, passkontrollen, säkerhetskontrollen, försöker korsa gränsen till denna andra tillvaro där jumbojeten som glänser dovt i nattmörkret hör hemma, där den är normal, varken sensation eller skandal. Mest nordbor vad han och Amanda kan se – den skandinaviska försommaren hägrar – men också britter, en del portugiser, fransmän, enstaka resenärer härnerifrån. Alla glänser av svett, trots den svala kvällen utanför. Det mesta dröjer men plötsligt kan hela passagerarmassan förflyttas till ett annat hörn av hallen. Ingen vet varför det ena eller det andra händer. Det pyser av upprördhet bland resenärerna. Han känner igen det efter att ha vinkat av besökare ett par gånger. Snart ska den svenska statsministern hit, men då blir det röda mattor och bilkonvoj, inte den här byråkratiska grottekvarnen.

Tjänstemännens noggrannhet kan vara av så olika slag. Hos en del handlar det om att äntligen få se dessa främlingar  från bortom haven darra av otålighet när stämpeln pressas mot dynan en femte gång, en sjätte. Men lika ofta – han märker det med något som gränsar till beundran – lyser samma uppgivna tålamod igenom som han möter dagligdags inne i staden. Varsamma fingrar som drar isär fyra karbonkopior av ett ifyllt formulär, viker in dem i olika fack eller pärmar; ögon som tittar ner i passet, upp på passbärarens ansikte och ner igen för att konstatera en tillräcklig likhet. Han hör tålamodet viska: Varken du, min bäste cooperante, främling som förblir främling så länge du inte lär dig våra språk, så länge du inte vet vad det vill säga att köa i nio timmar för ett kilo ris, varken du eller jag har hittat på denna byråkrati, inte ens revolutionen har hittat på den, våra nutida patrões har bara övertagit den från våra förra patrões. Inför byråkratin är vi främlingar bägge två. Det gör oss om inte till bröder så åtminstone till avlägsna kusiner.

Så har kvarnen malt färdigt. Solveig är utom synhåll, granskad och godkänd. Avgångshallen är tom, sånär som på tjänstemännen och soldaterna, vännerna och makarna som tagit avsked. Han går iväg med Amanda och försöker ta med henne upp till den stora balkongen för att vinka adjö men där utanför syns bara råa betongytor och kringströdda verktyg. Det som ska fungera som dörr ut mot balkongen är övermålat med stora vita kryss.

Men jag vill vinka.

Det är omöjligt, svarar han, du ser väl. Amanda börjar gråta. Han sluter ögonen någon sekund och märker hur  ont allting gör, sätter sig på ett trappsteg med Amanda i famnen för att trösta. Det sker på rutin; hans tankar upptas mer av ett lysrör som blinkar oregelbundet. Blinkningarna är tortyr. Som längtade han tillbaka till allmaktsdrömmarna ser han sig sträcka armarna de fyra metrarna mot taket för att krossa lampan. Endast flyktigt: det går knappt att minnas hur denna barndomens självtröst var möjlig. Amanda gråter ilsket till en början men snart med en utdragen sorg i rösten. När hon lugnar sig hör han bakgrundsljudet från jumbojeten stegras till ett vrål.

Skillnaden mellan det han upplevt under ett antal veckor som Solveigs frånvaro – hennes flykt in i sömnen, in i bortvändheten (ryggen mot hans sänghalva, systematiskt röka sig igenom ett paket John Silver på balkongen) – och hennes verkliga frånvaro är större än han trodde. Som i en filmprojektion framträder nu, i sängkammarens mörker, ögonblick han hade glömt: hennes finger längs konturen av en papegojblomma, händernas borströrelse genom Amandas hår.

Ett rop. Han springer till Amandas rum. När han kommer fram sover hon djupt. Försiktigt prejar han loss sälen som knölar till bäddningen och står sedan stilla en lång stund, lugnad av tystnaden, men i dunklet upplöses hennes kontur, han får plötsligt för sig att hon inte alls ligger där, att hon i själva verket också finns på planet, hopkrupen i en omöjlig ställning i en flygplansstol. Bilden får ett blindare mörker än nattens att välla fram. Halsen tjocknar av rädsla. För att inte omtöcknas sätter han sig på huk med   ena armen om hennes rygg. Rytmen i hennes andning som långsamt höjer och sänker hans arm går inte att tvivla på. Utanför hörs Fernando nynna på en slinga, om och om igen.

[image: star]

Efter avskedet vardagen, en frälsande maskingud. Detta gäller när han har vaknat: köra Amanda till svenska skolan med sina fyrtio elever, låsa upp kontoret på ambassaden, hålla sig tillräckligt vaken för att läsa igenom rapporter och uthärda sammanträden. Upptäckten att tiden fortsätter att gå räcker för att göra honom på gott humör. Bara han kommer ihåg att inte tänka efter.

På eftermiddagen dag tre efter Solveigs avresa låser han sitt kontor, tar emot posten från Clarice i receptionen (tidskrifter, ett brev som bara tagit fyra dagar på sig att komma fram den här gången, det är så nyckfullt), hämtar Amanda och kör till affären. Han parkerar landrovern halvt på trottoaren. Asfalten buktar sig under deras fötter när de korsar gatan. Den har lappats, spruckit, lappats igen, lämnats åt människofot och bildäck att nöta ner. Överallt syns hur regnen hånat försöken till lagning. Roströda kratrar ger alla terrängfordon berättigande att rulla på gatorna. Alltmedan partitopparnas lyxsedaner av tyskt eller svenskt märke skakas sönder.

Med Amandas hand i sin går han över gatan och tänker på brevet som kom med kurirpost, han tänker på det  som ett brev från Solveig trots att hon bara varit borta några dagar. Men han ser att brevet är från Solveigs syster, Bodil. Det sitter som en tagg i sinnet. Endast hans namn på kuvertet.

Framme vid Interfrancas butiksingång finns den vanliga raden med tiggare, en tre fyra stycken. De sitter på marken, tysta. Tigandets valuta är lika stark som tiggarfrasens. En framskjuten kopp, en vaggande överkropp med handen aningen utsträckt är språk nog. Undantaget är en liten pojke som tjänar som ögon och mun åt en blind åldring. Hans enda plagg en trasig tröja i vuxenstorlek. Estou a pedir um rande, senhor, um rande só, bara en rand, upprepar han envist. Pojken försöker stå i vägen för kunderna som är på väg in i butiken. De tränger sig i sin tur förbi honom som vore han en felparkerad motorcykel. Amanda får syn på honom eftersom de befinner sig på samma höjd.

Pappa, vi kan väl ge nåt, ropar hon, mer som en pigg idé än en vädjan. Det rubbar hans vanor: av princip – han minns inte för tillfället vilken – ger han aldrig pengar till tiggare, men Amandas rättframhet får honom att dra fram en sedel som legat hopknycklad i hans byxficka. Han vecklar hastigt ut den och trycker ner den i pojkens kupade händer utan att se honom i ögonen. Han blir vimmelkantig och försöker ta sig in genom butiksdörrarna så snabbt som möjligt.

Där inne är allting stålgrått. De har hunnit lagom till brödleveransen. Den har ingen fast tidpunkt, men han ser hur kunderna – samma tvärsnitt av mänskligheten som på  flygplatsen – börjar flockas kring jättelika lårar som ännu gapar tomma. Någon måste ha sett Något. Han lyder flockens instinkt och lotsar Amanda fram till brödlårarna med kundvagnen framför sig. Trängseln tilltar. Inget händer. Han är längre än de flesta i affären och passar på att se vad som finns på butikshyllorna i dag. Schweiziska fruktkonserver. Brasiliansk läsk. Koreanskt ris. (Äntligen ris.) Italiensk pasta. Tvättmedel. Slut på de sydafrikanska köttkonserverna som Amanda gillar. Längre än så ser han inte, men han vet att sprithyllorna alltid är välfyllda. Det bortre hörnet av affären är däremot oförutsägbart, han har vant sig vid att de konstigaste saker avlöser varann. Som yoghurtmaskiner. Eller tre inplastade cabbage patch kids. Ett tag stod där en splitterny motorbåt.

Sorlet stegras i lokalen.

Jag tror brödet kommer nu pappa.

Håll dig ur vägen Amanda, säger han, och likt kallskänkor på en Nobelmiddag kommer fem butiksbiträden småspringande på rad med enorma bakplåtar lyfta högt över allas huvuden. Limporna dunsar ner i lårarna. Innan butiksarbetarna har hunnit dra sig tillbaka börjar kunderna slita åt sig så många limpor som de kan få tag i. Han ser svällande halsådror, tänder som blänker till i lysrörsljuset. Alla häver sig fram, kvinnor med svettfläckar under armarna, stånkande män, skäggprydda solidaritetsarbetare, de trängs och knuffas, sträcker fram händerna för att roffa åt sig det som går. Själv lyckas han ta sig igenom skogen av ryggar och armar och får fatt i tre limpor. När  han är tillbaka hos Amanda självdör tumultet. Lårarna har åter blivit tomma och kunderna sprider ut sig i affären, rör sig småpratande utmed hyllorna som om inget hade hänt. Han hämtar sig en stund och känner de ångande bröden förvirra hans sinnen med sitt löfte om vinterkvällar och varma kök.

De plockar åt sig lite fler varor och ställer sig i kö. Kassörerna i sina kortärmade skjortor slår in priserna och diskuterar växelkurser med kunderna. Här duger nästan alla valutor utom landets egen. Själv håller han sig till dollar.

Fem kunder före. Han känner sig helt lugn nu efter brödtumultet. Närmast honom och Amanda står en man kring de fyrtio med en ranglig kundkorg vid sina fötter. Den är överfull: fyra limpor, en fryst kyckling, en flaska Glenfiddich, två flaskor Campari. Han hatar Campari. Sist han drack det var hos en dansk, Morten, som bor något kvarter från honom. Han har aldrig fått klart för sig vad Morten gör här nere. En ambassadkollega hade dragit dit honom och kring Camparin blev det ett långt, flackt samtal om gropen i Mortens bakgård, på väg att bli simbassäng.

I fickan känner han plötsligt brevet som Clarice gav honom, drar undan handen som om han bränt sig. Har Bodil hunnit disputera? Är det därför hon skriver? Bilder: Bodils lila klänning på en gårdsfest på Söder. Hon och Love som nafsar på varandra medan Exile on Main Street dundrar ur högtalaren. Så åker en bil utan ljuddämpare förbi och får butikens jättelika fönsterrutor att skallra. Han försöker tänka på Morten – som på något vis liknar  Love – minns hur han talade om min simbassäng som skulle invigas med fest.

It’s gonna be a hellraiser, I promise you.

Amanda springer skuttande ut till bilen. Han följer småspringande efter med kassarna i högsta hugg och låtsas jaga henne. De fick tag i färskt bröd. Det är en bra dag.
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Han sätter sig till sist i vardagsrummet för att läsa brevet. Amanda sover. Fernando sitter på garageuppfarten med filten omkring sig, knölpåken mellan tumme och pekfinger. Alla grindar och galler är låsta. Fönstren (enkelglas) är stängda, men det hindrar inte vinterluften från att svepa in genom glipor för att ytterligare kyla av stengolven. En plafond i taket ger ett smutsgult ljus som blinkar till när elförsörjningen svajar. För att kunna läsa har han tänt en golvlampa av det större slaget. Vid hans fötter står ett element vars glödtrådar avger en smal värme. Allt han känt under dagen har nu stillnat som ett sovande rovdjur invid elementet.

I händerna brevet. Han vänder på det, beundrar frimärkets gravyrlinjer (en sådan kontrast mot lakanen till frimärken här nere), tar sats och sprättar upp kuvertet. Hjärtat bankar, ögonen springer gatlopp längs raderna. Nej, hon har inte disputerat. Orden når honom långt efter att han har sett dem, de kommer i vågor, han kan just höra Bodil säga hur hon har väntat med att skriva fram  tills nu, när jag vet att Solveig är på väg hem så att det inte finns någon risk att hon skulle läsa det här brevet. Jag tänkte nämligen få ur mig några sanningar. Bättre att de blir hörda än kvävda, tänker jag, och ändå kväver jag dem dagligen, försöker låtsas att min känsla av förödmjukelse å Solveigs vägnar är övergående. Ända sen ni åkte ner, ja, redan innan dess, men sedan faller orden bort, maktlösa. Han sitter stilla i fåtöljen och stirrar oseende genom fönstret ut i mörkret. Han sträcker sig fram och dämpar elementvärmen. I samma ögonblick blir rummet mörkt.

Han välkomnar strömavbrottet, sitter kvar i fåtöljen och känner natten skölja över honom men kan återigen höra brevet klinga onaturligt skarpt, upprördheten ekar uppförstorad och avlägsen. Han hör Bodil fråga vad det är för världsförbättrariver som får dig att tvinga med dig hustru och barn till ett land där ni knappt har mat för dagen? Jag känner för Solveig. Jag vet att det inte var hennes önskan att åka ner. Hör du det Peter? Jag vet att du drev igenom din vilja precis som män alltid driver igenom sin vilja, gud, är det så det låter nu, Bodil, han är skärrad, händerna skakar, han sitter i det kompakta mörkret och ser hur han just har avslutat disken där i radhusköket och väntar på att kvällslugnet ska ta vid. Bodil har åkt för en timme sedan. Amanda sover i sitt lilla rum på övervåningen efter att ha följt mostern till hållplatsen och ropat god jul. Det har börjat snöa. Flingor strömmar genom gatlyktornas ljusgårdar. Lysröret speglar sig i det rostfria. Solveigs infall under middagssamtalet: Var kom det där  med att jobba utomlands ifrån? Han förstår inte ens hur det skulle gå till, var börjar man, och så förskjuts minnet, det har blivit vår nu och när han kommer hem med skallen brusande efter en dag i klassrummet står Solveig vid köksbordet, böjd över broschyrer. Solen är skarp och lyser upp kladdmärken på fönstret och fettavlagringar på köksfläkten, de måste helstäda men Solveigs uppmärksamhet är inriktad på broschyrerna. Här, titta här, det passar dig precis, ”gärna lärarkompetens”, du kan skicka in en ansökan direkt, det kan inte vara så många som söker sånt här och det är det inte heller han skickar in sin ansökan med viss tvekan – vad vill jag egentligen? – han är en av fem sökande och hamnar tvåa men ettan tackar nej och innan han vet ordet av står han med örat mot den fethala luren i lärarrummet och hör den som ska bli hans chef, Gunilla, förklara att hon väljer honom mer för hans ungdom än för hans erfarenhet som trots allt inte är så stor men hon tänker framåt och hans lärarkompetens är inget att klaga på. I det ögonblicket ser han ingenting framför sig, han blir rädd och tänker okej nu har vi bevisat det här, nu kan vi väl återgå till den vanliga lunken vi tänkte ju byta bil men det var som om något redan satts i rullning det gick inte att hejda och fan dig Bodil och samtidigt var det nånting, jo, nånting, en känsla av Utomlands, inte som en plats men ett tillstånd, något att längta till som var motsatsen till de tjatiga giroblanketterna varje månad, alla mjölklitrar som jämt skulle inhandlas, någonting hade ändå börjat ta fäste.

Ljuset återvänder. Fernando ropar till ute på garageuppfarten.  Han hör det tomma kylskåpet brumma i gång ute i köket. Han reser sig och drar ur sladden till elementet. Det finns inget mer att vara vaken för.
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Ett ordnande. Det börjar långt före avresan, när nu avresan till andra sidan jorden är planerad mer än ett år i förväg (och inte kommer sig av en knackning på dörren klockan tre på natten). Världen ordnas, hamnar i ett spår, samlas kring detta spår. Solveigs kängor får hålla en sista vinter så köper hon nya om några år. Så här smakar nyplockade blåbär. Dröj vid smaken.

Ordnandet får världen att tätna. När världen låter sig ordnas.

Förra gången de var hos hans föräldrar satt de flera timmar kring bordet med kallnande kaffe och småkakor mellan sig. En utmattad Amanda sov i Solveigs armar. Den som först reste sig skulle ha spräckt hemkomstens sköra bubbla, det där trevande samtalet kring hur har resan varit och hur går det med lillan.

Det är en resa som sker när den måste, endast då. Han frågar sig inte vad hans föräldrars oförmåga kommer sig av, konstaterar bara att om inte han ringer blir det ingen som ringer. Nu har han dragit på det. Just detta ordnande hade han helst sluppit. Men de måste ju få veta.

Den här gången är det en klarvaken Amanda som kliver in genom ytterdörren. Upprymd av att ha knäckt bokstavskoden  läser hon alla ord hon får syn på. Med Solveig och farmor i släptåg går hon från rum till rum och läser H-E-L-K-A-N-E-L och T-E-K-N-I-K-E-N-S-V-Ä-R-L-D och F-R-U-K-T-S-O-D-A och I-C-A-K-U-R-I-R-E-N. Han fångas in av sin pappa som tar med honom ut i varmgaraget. Det sker plötsligt, innan det egentligen har sagts hej. Hans pappa går stelt. Ledvärk? Det var något hans mamma hade sagt i telefon. Kom det före eller efter nedläggningen? Han försöker hitta något att säga, dra i någon enda tråd som kan få ögonblicket att fästa, men hans pappa förekommer honom:

Gick det bra att köra?

Jodå. Inte så farligt med trafik. Inte halt heller. Men farsan, hur är det efter, ja …

Äh. Smällar man får ta. Pensionen vart schysst. Det är bara så jävla synd på verkstan. Vi gjorde ju prima grejer.

De kliver in i garaget genom en sidodörr i huset. Dunster av olja och sågspån. Och något tredje, svårbestämt, kanske från lödningen. Det var länge sedan de parkerade volvon här inne, men oljelukten dröjer sig kvar och blandar sig med de nya. Peter minns hur hans pappa spolade vägsalt från underredet om vintrarna. Sedan blev garaget verkstad och bilen fick ställas utomhus. Längs långväggen en snickarbänk. I hörnet ett arbetsbord belyst av en cirkelformad lysrörslampa med förstoringsglas i mitten. Ovanför, på väggen, sitter en masonitskiva med ett tjogtal hylsnycklar och skruvmejslar och specialtänger upphängda i storleksordning. I lampans ljuskrets syns ett virrvarr av  sladdar och kretskort. Peter får en impuls att vända om och gå tillbaka in i huset. Det är alltid likadant. Han vet inte varför. Han försöker tänka att här pågår skapande aktivitet, men det hjälper inte. Han vill inte. Han är fast. Han måste spela med. Det är därför han inte vill.

Ser du vad det är? frågar pappan.

Nä.

De tar tio lapp för en sån här på Expert. Gissa vad det blir när jag plockar ihop en själv?

Eh. Femtusen?

Femtonhundra. De flesta grejerna har jag i lådorna här. Det mariga är kassetthållaren med magnethuvud och allt. Specialgrejer. Men jag fick hjälp av Björn, en polare från verkstan som sitter med reklamationer. Han plocka loss en åt mig. En vhs. Det som blir standard. Fast Beta är bättre. Japanesiskt. Men det är vhs som blir standard.

Men vad är det för nåt?

Och du ska ha examen. Det är en video fattar du väl?

Jaha. Ja ja. Vi har inte skaffat ... Tänk att du bygger en själv, säger Peter, noga med orden, förundrad över att ha hört sin pappa säga så mycket under så kort tid.

Nu kan vi spela in vad vi vill vet du. Det är nya tider. Macahans, Bosse Larsson. Prima grejer. Måste bara bli färdig nån gång.

Mer finns inte att säga om det hela. Medan hans pappa släcker ner i garaget märker Peter att han muttrar något ohörbart. Han får för sig att pappan vill pressa honom till ett erkännande. Men av vad? 

När de kliver tillbaka in i huset är det som om pappan slocknar. Återigen går han stelt, hårtestarna i oordning, ett strängt drag över ögonen. Förtidspensionären. Peter undrar hur han ska lyckas säga det han har kommit hit för att säga.

Snart samlas alla i matsalen kring potatis och gratinerad kassler. De vuxna äter tyst, men Amanda räddar dem genom att hålla låda. Farmor är dagens favorit.

Till sist kommer det: Farmor, vet du att vi ska flytta till Afrika?

Peter känner ansiktet hetta, men farmor tar det som ett skämt: Inte då, lilla grynet, hur skulle din mamma och pappa kunna jobba om ni bodde i Afrika?

Men vi ska ju det! Så ändrar hon tonfall, blir lurig: eller nej, menar jag, vi ska det inte.

Inte tvärtomspråket nu Manda, säger Solveig med gäll röst.

Inte betyder ska, nej betyder ja, skaldar hon i sjungande ton.

En förvirrad tystnad lägger sig. Peter tar sats och säger till sist: Jo, det är som Amanda säger. Vi, Solveig och jag, ska jobba som biståndsarbetare. Två år. Eller fyra med förlängning. Egentligen är det jag som har fått jobbet, det fanns inget åt Solveig just nu. Men det ordnar sig. Bara vi kommer ner.

Han känner sig andfådd som hade han sprungit. Tystnaden fylls av kvävda frågor. Han hade lika gärna kunnat prata för sig själv ute i skogen. 

Ja kära hjärtanes då, säger Peters mamma till sist med häpen min. Ni ungdomar. Men ungen? Om ni bor i en hydda?

Solveig tar över med viss bestämdhet: Det är så här, att vill man stödja de antiimperialistiska krafterna, då måste de nya progressiva regeringarna i världen få stöd. Det är som med Vietnam. Det är som … som när statarna slapp vara statare. Ute i stora världen. Ungefär så.

Snälla Solveig, tänker Peter.

Ja, inte förstår jag nåt om politik just, inte utrikiskt. Men flytta? Ni som har köpt radhus och allt. Och lilla grynet, säger Peters mamma och försöker komma in på bekant område igen. Jag tar fram glasstårtan nu, du gillar glass va? Jag såg nog hur du glana på paketet.

Allt är ordnat redan mamma, säger Peter som tycker att språket håller på att spricka som is över ett dike. Just nu kvittar det vad han säger, de ska till månen, kungen gillar knark, alla ord ramlar ner i samma gyttja. Så fortsätter han, medan det svirrar för ögonen: Det är staten. De betalar flytten. Det är bara ett par år.

Fortsatt tystnad medan mamman ställer fram blå måsens assietter och koppar. Pappan ser ut som om han tuggar på ett ord som han inte lyckas svälja.

De äter glasstårta och dricker kaffe. Amanda skrapar i skålen medan de vuxna försöker prata om vårlökar. Farmor ser sin chans: Kom ska du få se lite spännande saker. Förväntansfull följer Amanda efter i riktning mot sovrummen. Snart återvänder farmor ensam till det tysta bordet  och sätter sig att dricka sin tretår. Peter kommer på sig själv med att blicka mot köksklockan.

Och linje 2 vann, säger pappan.

Jo. Det var ett tag sen, försöker Peter.

Jävla velande. Först bygga ut och sen avveckla. Inte klokt. Hur blir det med standarden tror de? De borde fan bygga femton kärnkraftverk, de är ju säkrare än morsans kök.

Peter, säger Solveig med låg röst, vi måste upp tidigt i morgon och så där.

Va? Ja, snart. Snart. Vad gör Amanda, förresten?

Hon är i ditt rum, säger mamman. Jag tog fram några av dina gamla leksaker. Och dina Fantomen.

De fortsätter att sörpla i sig bryggkaffet. Solveig tackar farmor för den fina middagen, Peter känner sig disträ. Det är ett sätt att orka med. Han sitter snett på sin köksstol, ögonen riktade mot hallen som leder mot sovrummen. Plötsligt reser han på sig och går från köksbordet.

Det är som att kliva in i ett fotografi från barndomen. Samma bruna vävtapet. Samma randiga överkast. Samma skrivbord. Samma bokhylla fastskruvad i väggen.

Amanda sitter på golvet och leker med en uppsättning plasthästar som Peter brukade använda för att bygga vilda västern. Vid fönstret, varifrån det sipprar in grått eftermiddagsljus, står två plastbackar till brädden fulla med gamla nummer av Fantomen, vittnen till drömska vintereftermiddagar i läslampans sken. Skrapet av hockeyrör från uterinken hundra meter bort. Den kemiska lukten av  ny trycksvärta som han alltid skulle förknippa med varm choklad på sängbordet och en värld av tuschstreck och breda nävar.

Vi ska åka nu Amanda.

Måste vi?

Ja, det är ju långt att köra.

Hon rafsar ihop plasthästarna och lägger tillbaka dem i backen där de låg, men när hon väl springer ner igen blir han kvar. Han tar upp en bunt Fantomen som han vet är sorterad i kronologisk ordning, påminns om ritualen att inte titta på omslaget förrän han satt på sitt rum och kunde läsa igenom numret från pärm till pärm (vilket han gjorde trots att han hatade utfyllnadsserierna i slutet). Han börjar bläddra. Alltid samma kontraster, tusch-vitt-gråraster, svarta punkter, vita punkter. Han ser Fantomens tomma maskerade ögon, skurkarnas skrämda blickar, Dödskallegrottan, Gurans bastkjol, Fantomens blanka stövlar. Bengalen, tänker han. Sen när ligger det i Afrika?

Han hör Solveig ropa.

Det goda märket. Dödskalleringen. Vilken tripp någon måste ha haft.

Solveig tittar in genom dörröppningen: Vi måste åka nu. Snälla. Nu vet de. Mer kan vi inte göra.

Han lägger tillbaka tidningen som han håller i och ser till att högen blir lika oklanderligt jämn och regelbunden som förut. Han dröjer lite, tittar ut genom fönstret in i den redan kolmörka kvällen. Där möter han Solveigs blick som speglas i fönstret. 

Vi ska åka, säger han till hennes spökansikte. Lugna dig. Det är ändå mina föräldrar.

Avskedet tas i skydd av de praktiska göromål som hör till. När Peter öppnar dörren och allhelgonaluften rusar in i huset räcker farmor över ett paket till Amanda.

Jag vet att du snart fyller år, gullungen.

Farfar reser sig för att ta adjö och säger till ingen särskild: Jävla latmaskar.

Vad sa du pappa?

Björn hade en kompis som jobba där nere. Liberia. Nåt så inihelvete lata var de sa han. Men har ni valt det så. Akta dig för blixthalka, de varna för blixthalka. Du har väl dubb?
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Med landroverns motor på tomgång ser han Amanda studsa in genom skoldörren som står öppen på vid gavel. Om några dagar kommer det att vara annorlunda, ty här gäller det norra halvklotets skolår. Snart är det sommarlov mitt i det man kallar vinter. Han värjer sig för förväntningarna på att han och Amanda ska sätta sig på ett flygplan norrut. Caroline ska vara kvar har Amanda berättat, de flyttar i stället till en ny placering senare under året.

Han kör kvarteret ner och parkerar under fastigheten där ambassaden finns inhyst. Solen skiner genom grenverket och kastar ett nät av skugga över trappan som leder till ingången. Efter att ha snappat åt sig penna och papper  på sitt kontor går han genom ambassadens smala korridor som leder till sammanträdesrummet.

De andra sitter redan kring bordet av bokträ. Ett tiotal diplomater och biståndstjänstemän som lika gärna kunde ha varit rektorn och lärarkollegiet på skolan därhemma. Gunilla sitter närmast dörren. Bredvid henne Thomas, ambassadsekreteraren. Ambassadören på kortsidan, rund i kanterna, alltid med ett småförtjust uttryck i ansiktet. Klädd i sepiabrun kavaj och slips ser han ut som om han just har klivit in från UD eller Rosenbad. Här råder nämligen svensk lag. För ambassadören måste det vara så världen ser ut. Washington, Warszawa, Buenos Aires, Canberra, Tokyo, Kairo: var man än befinner sig är det Sverige innanför murarna, utlandet utanför. Finns det bara dessa alternativ? Resa utan att förflytta sig. Eller gå i exil.

Det hörs lite tjena och god morgon när han kommer in i rummet. Alla vet att Solveig har åkt, men ingen säger något.

Senhora Solvê já foi?

Men då var vi ju fulltaliga, säger ambassadören som börjar hälften av sina meningar med ”men”. Snart ska han till Stockholm för briefing inför statsministerns besök men det finns sådant som prompt måste avhandlas innan han reser. Peter är okoncentrerad, men så nämns Julia Gwambes namn.

Verkligen en charmerande kvinna, hör han ambassadören säga. Redig. Men man kunde bara önska, off the record, att det fanns fler av hennes sort i ledande ställning. 

Peter håller blicken på pennan som han balanserar på två fingrar medan ambassadören redogör för sitt möte med Julia. Den här gången handlar det inte om utbildningsfrågor, vilket gör Peter förbryllad.

Rebellerna, säger ambassadören, siktar in sig särskilt på skolor och sjukhus. Det är därför Julia Gwambe, som ju är på utbildningsdepartementet, tog upp det här. Men det är alltså illa. Även alfabetiseringskampanjen drabbas.

Huvuden vänds mot Peter när kampanjen nämns men vänds lika snart tillbaka mot ambassadören när denne lägger på en overhead som visar den senaste uppskattningen av rebellernas utbredning i landet. Egentligen är det en gammal historia. Peter har hört om rebellerna, nej, om banditerna ända sedan han anlände, men ingen har tagit dem på allvar. De har funnits ända sedan revolutionen i något avlägset hörn av landet, ett skrapsår på revolutionens kropp.

Det finns uppgifter, säger ambassadören, om att de tränas av sydafrikaner och köper vapen med sydafrikanska pengar. Det passar förstås in i regeringens bild av läget. Att det är krafter utifrån, menar jag. Men det är inte obefogat att tala om en low intensity conflict som säkert kommer att inverka på en del av våra projekt här, i alla fall längre norrut. Ni måste skaffa er regelbundna updates om säkerhetsläget och se till att sprida informationen till alla svenska medborgare i landet. Men ni får läsa er till detaljerna – han sträcker fram en bunt fotokopior – och sedan kommer vi att sätta upp en karta i det här rummet där vi  tydligt markerar vilka hot spots som senast rapporterats. Det påverkar förstås också statsministerns besök, men där är det du som är mer à jour med detaljplaneringen, Gunilla.

En stunds tystnad kring bordet. Peter vill tro att alla begrundar allvaret i det som sagts, men han har lärt sig att det är med längre fördröjning som man inser betydelsen av dåliga nyheter. Tystnaden är bara en artig väntan på att Gunilla ska hinna samla sig och rätta till läsglasögonen. Peter undrar ofta vad Gunilla egentligen tänker om ambassadören, men hon är alltför driven för att avslöja något. Hon går snabbt igenom schemat för den svenske statsministerns ettochetthalvtdygnsbesök som ingår i en turné genom södra Afrika: ankomst, officiell mottagning, samtal med presidenten, besök hos partikadrer, undertecknande av samarbetsavtal, besök på statsjordbruk, mottagning med svenskkolonin, avfärd. Varje timme är intecknad, varje förflyttning, varje tänkbar komplikation förutsedd. När Peter lyssnar på hennes redogörelse får han plötsligt för sig att besöket redan har varit, att skillnaden mellan det tänkta och det faktiska har upphört.

Det avgörande, säger Gunilla (som alltid får alla att lyssna), är att besöket stärker fronten mot Sydafrika. Det är målet som alla måste ha för ögonen. Beredskapen blir något förhöjd, men statsministern kommer inte att befinna sig i närheten av några strider, inte på långa vägar. Förutsatt att inget uppseendeväckande sker de närmaste veckorna förstås, men det är inte den sortens konflikt. 

Hur menar du? undrar ambassadsekreteraren.

Det känns fel att spekulera, men jag tror inte rebellerna är ute efter att ta makten. De vill skada statens trovärdighet. Förstöra det som staten försöker bygga – som vi försöker hjälpa staten att bygga. Den värsta sortens fiende, med andra ord. Den vill inte skapa alternativ, bara destruera. Rena nihilismen. Ingen vet ... ingen vet egentligen vart det kan leda.

Gunilla hejdar sig. Det blir en trängd tystnad runt bordet. Peter inser att hon – nästan – överskred en gräns. Den påbjudna optimismens gräns.

Nyckeln, fortsätter hon dröjande, sitter i ett regimskifte i Pretoria. Långsiktighet, det är vad allt det här handlar om. Vi måste jobba långsiktigt. Och långsiktigt arbete kan lika gärna handla om att skjutsa en statsminister från punkt A till punkt B som att sitta igenom urtrista pressmöten.

Efter mötet, då de andra med lättad min beger sig till kaffebryggaren, stänger Peter in sig på sitt kontor, tacksam för att ingen ville småprata om färskt bröd eller semester. Eller ännu värre: om Solveig. Han ställer ned portföljen bredvid skrivbordet i björkfanér, stänger av luftkonditioneringen som Jaime knäpper på om morgnarna på ren rutin, stoppar ett papper i elskrivmaskinen och börjar renskriva en rapport om tredje alfabetiseringskampanjen som ska ingå i ambassadörens briefing. Maskinen surrar och smäller nervöst och han är halvvägs nere på sidan när han ser att han stavat fel i rubriken. 

Länge sitter han och stirrar på skrivmaskinen. Han gör ingenting. Det finns ingenting han kan göra.
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”Kaklade tegelväggar. Ytterpanel av råplan. Taktegel. Plåt. Papplåda. Vinkeln mellan två hus längs en stadsgata, under en utskjutande balkong. Glugg för ingång till elskåp. Nedgång till avloppssystem. Trottoar. Fem kvadratmeter sand vid sidan om landsvägen, väggar av pinnar och vass. Plastsäckar i händelse av regn.

Boendet hör till människans vara. Min egen svit, innan vi lämnade Sverige: villa i småstad, studentkorridor, tvårummare, radhus. Dam, nia, tia, knekt.

Flytten till radhuset: sommarregn. Grannar man skymtade utan att se. Det måste ha varit året efter Soweto.”
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På två rums avstånd hör han hur Solveig med precisa rörelser slår in en frukostskål i ett löst tidningspapper och staplar den omsorgsfullt i flyttlådan som står på köksbordet. Hon nynnar på en synkoperad melodi medan porslinet avger ett kort, dämpat klirr för varje ny skål som läggs på högen.

Ska vi ha med din favorit? ropar han från sin plats i vardagsrummet. Vid sina fötter har han flera likadana lådor som den på köksbordet. Ett par är redan färdigpackade, andra håller på att fyllas med böcker, skivor, sängkläder.  Det mesta i huset ska till ett lagerutrymme (löneförmån) och behöver inte packas förrän om en månad, precis innan de ska flyga ner. Just nu gäller det bara den fjärdedels container som ska skeppas söderut. Det mesta finns i huset, har de fått höra på kursen. Möbler, köksutrustning. Ta med er kläder, lakan förstås. Böcker! Sånt som är lite mer personligt. Han tänkte nog att Solveig skulle ta med sig vardagsporslinet och ett par av sina gamla målningar. Men kom ihåg – jag vet att ni tycker att vi tjatar om det här – det finns nästan ingenting att köpa. Ficklampor, stearinljus, tändstickor är viktigt. Åtminstone en radio. Batterier. Radio Swedens våglängd står i kompendiet. Andra förbrukningsvaror som bindor – så det räcker ett halvår minst – rakhyvlar, ett ordentligt husapotek – glöm inte klorokinet! – dasspapper så ni klarar er någon månad, solkräm, läkarbok. Jo, listan har upprepats många gånger. Han har tragglat sin u-landskunskap i månader nu, känner sig så hemmastadd i akronymer, nykolonialism, ökenutbredning, befolkningspyramider, utarmad landsbygd, överbefolkade städer, glänsande pumphus och snörräta trädplanteringar att han har förlorat känslan för det oväntade. Också det oförutsägbara har blivit förutsagt. Därför skänker förberedelserna honom lugn. Världen känns nära, kniven fäster i löken.

Vadå för favorit?

Jo men den där låten, do do do do do do do doo, det är inte klokt att jag glömmer vad han heter, vänta, här är den. Jag minns att du spelade den jämt på min bärbara. 

”Sittin’ on the Dock of the Bay”.

”Dock of the Bay”, den ja.

Lämna kvar den. Det är ju en klenod.

Han stoppar tillbaka den i skivbacken och börjar i stället plocka ner böcker ur en lagerbokhylla. Huset ser alltmer utbombat ut, och för varje timme känner han sig lättare om hjärtat.
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