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Dan Broström – morfar
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Erik Wijk – pappa
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Olof Wijk
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POLISEN HADE AVLÄGSNAT det halvt förkolnade halvt förruttnade lik som några veckor tidigare varit en levande människa. Den människa på jorden som också var min far. Nu kunde jag för första gången närma mig honom utan att bli ivägkörd. Nu kunde jag gå igenom det som varit hans hem. En liten stuga i skogen. Så långt från allfarsvägarna det var möjligt att komma. En hemsnickrad träbom för att hindra oönskade besök. Ingen el. Ingen telefon. Kilometrar till närmaste granne. I trettiofem år hade han levt där i fullkomlig ensamhet. Ett liv bland träden och demonerna. Äntligen kunde jag börja lägga pusslet på allvar. Det lilla och stora och svåra pusslet över min pappa. Ett människoliv med alla de drömmar och besvikelser som hör ett människoliv till.

Ingen hade någonsin fått komma över hans tröskel. Ingen. Varken grannar, markägaren, släktingar, närmaste familjen, gamla vänner eller ens polisen. Alla blev avvisade och alla blev avskräckta. Jo, han släppte in sotaren. Sotaren som senare kunde berätta att pappa var noga med att följa alla föreskrifter.

Och så novemberdagen 1984. Jag var tjugoett år gammal och hade inte sett honom sedan jag var sex. Den främmande mannen i skjorta, jacka och kostymbyxor som så självklart ändå var min pappa. Den frånvarande. Den konstige. Den farlige. När han släppt in mig i den trånga stugan och genast vände sig om, vred om låset och stoppade nyckeln i fickan visste jag att vad som helst kunde hända. Mitt förstånd sa att sannolikheten för att han skulle döda mig var lika stor som att han skulle avstå. Mer normala personer hade yxmördat sina familjer. Men mitt hoppfulla hjärta sa att jag måste ta den här chansen. Tillfället skulle inte återvända. Oron tung i hela kroppen men egentligen var det inte mer – eller mindre – dramatiskt än när jag som liten klättrade i träd. Om den klena grenen gav vika skulle jag störta men vågade jag inte klivet skulle jag aldrig nå den där mäktiga grenen som var äventyrets fullbordan. Är längtan stark kan ängslan inte göra sig hörd.

När jag ännu bodde hemma kunde det räcka med att jag drog mig lite undan eller lät mig uppslukas av en mer udda bok för att mamma skulle varna mig.

Akta dig så du inte blir som Olof!

I skolan hade naturkunskapsfröken talat om ärftlighetslära. Dominanta och recessiva anlag. Jag blev sakta och tyst medveten om att jag kunde bli tokig precis som pappa. Frågan var snart inte om jag skulle bli galen, utan när. Om pappa blev sjuk strax efter att mamma och pappa gifte sig så var han knappt trettio år gammal. Det lugnade mig. Min framtida galenskap kändes alltför avlägsen för att bli ett verkligt bekymmer. Problemet låg en hel evighet bort för en färsk tonåring. Jag skulle hinna med allt före dess. Vissa stunder kunde jag rent av kosta på mig lite nyfikenhet på den avlägsna katastrofen. Hur skulle galenskapen kännas? Hur visste man att den hade börjat? Hur länge skulle jag kunna kämpa emot?

Andra stunder var det en mindre lustig insikt – att jag en dag skulle förlora förståndet.

I takt med att mitt unga förstånd ändå växte blev jag mindre oroad över att en dag helt förlora det. Allt tal om pappas galenskap blev störande på ett annat sätt. Den mer kritiska unga människan som var jag började ställa andra frågor för sig själv. Hur då galen? Vilka är det som säger att min pappa är galen? Hur ska jag kunna lita på alla dessa mer eller mindre falska, inskränkta och otrevliga släktingar som viftar undan min pappa med några ord om att han blev sjuk i huvudet? Ibland hette det att han blev sjuk på femtiotalet, ibland på sextiotalet.

Det hängde inte ihop.

Jag måste skaffa en egen bild av min pappa.


I

SÅ UPPTRÄDER HAN PÅ DETTA VIS

 

VI BODDE I EN LITEN gul villa på en sluttning ned mot en vänlig sjö. På bottenvåningen det långsträckta vardagsrummet och ett kök med ofattbart släta potatisar ur konservburkar och egendomligt smaklösa riskakor. På övervåningen Katarinas och mitt sovrum till vänster med varsin säng längst in under snedtaket och till höger mammas och pappas sovrum. Badrummet mitt emellan.

Efteråt har jag förstått att vi var hos pappa varannan helg. Då var jag inte fullt medveten om skilsmässan eller någon uppdelning av vårdnaden. I kedjehuset i Kungälv bodde bara jag, min storasyster Katarina och mamma men här i det gula huset i Aspen utanför Lerum var det hela familjens hus även om mamma aldrig kom hit. Hon var bara tillfälligt borta och när hon återvände skulle hon sova bredvid pappa i deras sovrum. Kanske berodde det på tandborsten att jag tänkte så. Den stod där bland de andra i plastmuggen invid badrumsskåpet. Redo att användas när hon kom tillbaka.

Under tiden tog pappa oss på promenader. Stigar genom tät lövskog,överallt backigt på den långsträckta sjösluttningen. Böljande hästhagar med vitmålade trästaket öppnade blicken men mest spännande var tågtunneln. Där skulle vi stanna, lyssna länge och noga och sedan koncentrerat stega över rälsen. På tryggt avstånd men farligt nära kände kroppen hur de bruna Stockholmstågen dundrade förbi med varnande tjut.

Bäst var skogshallonen, små och oberäkneliga men ljuvliga i smaken när man hade tur. De knastrade mellan tänderna. Vanligast de glänsande svarta sniglarna som sträckte ut sig över stigarna efter en regnskur. Läckra och äckliga.

Ibland tog pappa oss på utflykt med den gulbeigea Volkswagenkombin. Ut i naturen. Inte Liseberg eller museum utan österut in i skogarna mot Alingsåshållet. Upp på någon höjd, en fornborg som anades under vegetationen och så ner igen till bilen.

Inomhus. I det dunkla sovrummet med litet vindsfönster hängde en pappmobil i taket, på väggen ett plakat för barn om att inte skräpa ner uti naturen. Vi läste Gud som haver barnen kär varje kväll före sovdags men orden sa mig ingenting. Guds händer hörde jag som att gubben bland molnen sände något och Lyckan som kom och gick var bara namnet på en figur jag inte fattade vitsen med.

I vardagsrummet fanns det en projektor och en filmduk att plocka fram och åtminstone en Kalle Anka-kortfilm att titta på men det var sällan. Från musikanläggningen hördes radions sjörapport eller grammofonens klassiska musik och någon sällsynt gång svingade pappa mig upp i luften till virvlarna i ett stycke för piano och orkester.

Jag minns ingen dramatik. Jag minns ingen gråt. Allt var så stillsamt kring pappa att man inte ens ramlade och slog sig. Jag minns heller inga bubblande skrattanfall. Men det var inget strängt eller tvingande hos honom. Dagarna var tysta, lugna, kanske allvarliga men också behagliga och trygga. Vi hade inte tråkigt och längtade inte bort. Livet och naturen fanns där att stillsamt upptäcka.

Minnet kan inte plocka fram några mörka sidor från mina första fem år. Inte mer än att skurken i Kalle Anka, Svarte Petter, kunde dyka upp i något som sökte verka mardröm. Och en mer suggestiv abstrakt dröm där ett stiliserat landskap rusade emot mig, först stillsamt sedan accelererande i en evigt upprepande slinga.

Hösten 1968 flyttade vi till Stockholm. Jag var fem år, Katarina snart sju. Mamma vågade inte längre bo i samma landsända som sina barns pappa och flytten blev det enklaste sättet att tunna ut kontakten. Varannanhelgspappan blev någonveckapålovenpappan. Det var efter en sådan vecka hos pappa året därpå som Katarina gråtande sprang ut från Linjeflygs plan. Hon kastade sig i mammas famn och skrek att hon aldrig mer ville se pappa. Aldrig mer. Hon berättade inte vad som hänt. Ville inte. Kunde inte. Varken då eller senare.

Ingen tog något nytt initiativ till att träffas.

Pappa hörde inte av sig på flera år.

Mammas skilsmässotrauma och Katarinas häftiga reaktion la sig som en skräckstämning i den lilla familjen. När min levande pappa tonade bort i minnena trädde historierna om honom fram. Den glade och gode som blev fanatisk och farlig. Jag blev snart och för resten av livet rädd för min pappa. Ibland riktigt rädd, att han skulle smyga på mig, söka upp mig och skada mig i ett vansinnesutbrott. Men oftast bara osäker, osäker på vem han var och vad han gjorde. Vad han ville med livet och vad han ville med sina barn.

Också en rädsla för hur han skulle reagera om vi stötte ihop. Eller om jag sökte upp honom. Om han skulle fara ut mot mig direkt eller om han först skulle invagga mig i säkerhet, lura in mig i huset och sedan… som i sagorna.

Hans stuga låg ju där som hos bröderna Grimm. Långt långt inne i skogen. Utan förbindelser med något annat. Ingen hittar dit och ingen hittar därifrån. Vågar man sig ändå fram har man gett sig in i något som var helt oberäkneligt.

Pappa blev en skuggfigur. Hans ansikte var för mitt bleknande minne bara en utseendetyp. Kort trimmat mörkt hår, prydligt runt öron och nacke. Tjocka glasögon. Rena ljusa eller bruna eller svarta kläder. Kostymbyxor, skjorta och kort jacka. Nästan en militär om det inte varit för hans tunna axlar, de stora gladsorgsna ögonen och det där småleendet som lurade.

Jag har sett honom överallt. Genom alla år har jag mött det kortklippta mörka håret och glasögonen på gatan, sett honom granska en vara i en affär, stå och vänta på tunnelbanan. Han har varit en anonym tjänsteman, ett stillsamt butiksbiträde, behärskad ingenjör, pedantisk lagerarbetare, skygg bibliotekarie. Alltid ensam. En vanlig man som inte tar plats. En man med ett hemligt liv.

HON HAR BERÄTTAT så många gånger. Ibland kort, ibland längre varianter men alltid med väldig sorg. Hon sitter med ett stort ämbar av såriga minnen och vet aldrig vad och hur mycket hon ska portionera ut. Det slutar ofta med gråt. Varje gång mamma talat mer än någon flyktig minut om Olof har tårarna sipprat fram. Hon har aldrig kommit över åren med pappa. Det har gått mer än fyrtio år men rädslan och sorgen hakar sig fast. Mamma har ännu inte kommit på något sätt att ställa ämbaret ifrån sig.

Detta är vad jag fått höra. Med mina ord.

De träffades på nyåret 1960, mamma var tjugotvå och pappa tjugofem. Hon var uppvuxen på landet på en gård utanför Visby med tjänstefolk och hästar. Morfar var en lantbrukarson som arbetat sig upp som försäljare och blivit traktoragent. Efter en konkurs när mamma var tolv förde familjen ett kringflackande liv under betydligt knappare förhållanden. Mormor var en kultiverad köpmansdotter från Hemse. Hon hade rest utomlands, kunde språk och läste romaner. Hennes familj, Duse, var fin för gotländska förhållanden.

Mamma började försörja sig i femtonårsåldern, bodde inackorderad i Stockholm medan hon lärde sig skönhetsvård och praktiserade en kort period i London. Hon började med hudterapi i anslutning till en hårsalong i Göteborg. På något vis hamnade hon i ett kamratgäng med välbärgade yngre göteborgare och där fäste hon sig vid Olof, min pappa.

Mamma visste inte då att Wijk var en av stadens förnämare familjer, även om storhetstiden snarare låg på mitten av 1800-talet än i det 1950-tal som just passerat. Än mindre förstod hon att Olof genom sin mamma var en Broström, redarfamiljen som just då stod på höjden av rikedom och inflytande.

Det var människan mamma föll för. Han var inte så ytlig som de andra i gänget, som mest brydde sig om sina bilar och annan status. Visst hade Olof en Mercedes sportvagn men han var mer intresserad av inre värden, han läste, han diskuterade, han tog med mamma på klassiska konserter. Och han var rolig. Han kunde spexa och var gärna festernas spelevink. En rolig allvarsman.

Det blev en enkel borgerlig vigsel i Göteborgs rådhus. Få vittnen, ingen fest men lunch hos farfar och middag hos farmor – de var skilda sedan tio år. Min farmor, som var utomlands när hon fick reda på pappas giftastankar, hade telegraferat till svar: Do you marry out of love, pity or duty? (Gifter du dig av kärlek, medlidande eller plikt?) Men farmors hårdhet mjuknade något när hon fick höra att mormor, född Duse, hävdade band till den lågadliga ätten Duse i adelskalendern och att hon faktiskt var släkt på håll med farmors mamma.

Mamma vann de förnäma nya släktingarnas hjärtan genom sitt spontana och varma sätt. Jag tror de upplevde mamma som befriande chosefri samtidigt som hon visste att föra sig. Med sin raka slanka hållning togs hon ibland för balettdansös, hon har alltid utstrålat en känsla för stil, av klass, även när hon själv mest känt sig som en kusin från landet. När mamma under första tiden med pappa lämnade skönhetsvården blev hon i stället lillvärdinna med visst ansvar för en av Göteborgs finaste festvåningar.

Två år efter att de träffades, ett år efter giftermålet, föddes Katarina. Mamma och pappa hade tillsammans hittat det gula huset i Aspen. De inrättade sig ett lugnare liv på lagom distans till Göteborgsvimlet.

Formidabla förutsättningar för en spirande familjeidyll.
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