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Hopp är inte en övertygelse om att något
kommer att gå bra, det är vissheten om att
något har en mening, utan hänsyn till hur det kommer att gå.

Václav Havel

En öppen stad,
ej en befästad, bygger vi gemensamt.
– Dess ljus slår upp mot rymdens ensamhet.

Ragnar Thoursie


INLEDNING

När ordföranden gav honom ordet, spreds budskapet att han skulle tala som en löpeld.

De ledamöter som stod och blossade i foajén fimpade, och andra, som just satt sig runt middagsbordet i det så kallade groggrummet runt hörnet, vek snabbt ihop sina servetter och kom in och satte sig på sina platser i den gigantiska rådssalen med sina tre våningar höga fönster och tunga, röda draperier.

Det är en plats som gjord för storslagen retorik, men det var inte som vältalare som han drog åhörare.

Visst kunde han som ingen annan krydda sina anföranden med aforismer och detaljer ur den romerska antikens historia. Han var osentimental, ofta kvick, särskilt i replikerna.

Men själva talen i Stockholms stadshus var inte sällan på tok för långa, fulla av siffror och procentsatser om den fantastiska utveckling som skett. Ledamöterna skruvade på sig, en del fastnade tankfullt med blicken i jugendrutmönstret på rådssalens väggar, men han kunde ju inte hjälpa att han måste flika in alla detaljer och siffror, för han var ju så otroligt stolt över sin stad.

Nej, inte bara stolt, han var förälskad när han talade om sin ambition att få till »en stad som fungerar, men som också är vacker, vacker på ett modernt sätt … det är väl ändå ett faktum att den stockholmska naturen räknas bland världens vackraste stadsmiljöer …«

Att de flesta ledamöter i stadsfullmäktige mangrant fanns på plats och vaksamt lyssnade hade en annan förklaring. Man kunde aldrig så noga veta vad som kunde hända, när »den lille fan« var i farten.

Han kallades ibland så av sina meningsmotståndare och en del av sina partikamrater, för att han mätte 169 centimeter och ofta på ett retfullt sätt låg steget före dem och satte dagordningen för debatten.

Som den där decemberdagen 1963, då man bänkat sig i rådssalen för att höra motiveringen till skattesatsen nästa år, och se hur han skulle försvara de besparingar som gjorts, och i stället överraskade han alla, också de flesta av sina egna, med en detaljerad plan för hur regionfrågan skulle lösas genom att ett storlandsting bildades.

Eller en annan dag, i juni 1966, när han begärde ordet under den punkt på dagordningen som handlade om spårvägsbolagets underskott, och begärde besked på stående fot av sina politiska motståndare om dessa, som det ryktats om, hade »svarta listor« över de tjänstemän som skulle rensas ut, i händelse av valseger.

– Ni vill införa McCarthys amerikanska metoder, ropade han med sina karaktäristiska rullande »r« från talarstolen.

Det kokade i den annars lite sömniga rådssalen, som för några ögonblick påminde om nationalförsamlingen under franska revolutionen.

I Stadshuset har vänstern, likt »Berget« i nationalförsamlingen, sina platser på ena sidan om ordföranden, de borgerliga på den andra. Nu sorlade motståndarna förtrytsamt, medan det kom uppmuntrande inpass från den andra flanken.

Sittande ordförande, under sin magnifika tronhimmel, höjde klubban för att avbryta, eftersom inlägget inte handlade om spårvägsbolaget, men den lille jakobinen i talarstolen hötte bara med pekfingret åt henne, tänkte inte ge sig:

– Försök inte med någon ordförandediktatur. Då begär jag bara ett extra sammanträde …

Hotet var valt med omsorg. Ett extra sammanträde var det sista ledamöterna önskade, nu när sommarlovet hägrade.

Hjalmar Mehr hade många själar i sin boning. Han kunde vara den hetlevrade buspojken, som struntar i den demokratiska debattordningen i fullmäktige, för att provocera och få rubriker.

Men också den kylige taktikern, som arbetar i tysthet år efter år, bara för att vänta in ögonblicket när en fråga är mogen, och med perfekt timing göra utspelet, som det om storlandstinget, då efteråt somliga suckade och sa: »Nu har den lille fan fått till det igen …«

Repliken rymmer både lite beundran och en hel del avståndstagande. Beundran därför att han hamnade rätt sakligt sett. Förslaget var så genomarbetat och förankrat att de flesta invändningar framstod som futtiga. Avståndstagande därför att Hjalmar Mehr sällan var lagom.

Också när han hade rätt, vilade han inte tryggt i detta, utan tog ofta i lite för mycket. Han var – kort sagt – en besvärlig jävel, som man måste förhålla sig till, på det ena eller andra sättet.

Bakom stängda dörrar kunde Hjalle stormskälla på de sina, men han var också som en andmamma, som inte lämnade de minsta i flocken efter sig, utan tröstade och uppmuntrade i stunder när det tog emot.

Till och med den ordförande i fullmäktige, Eva Remens, vars klubba han viftat undan som ovidkommande, fick utan ett knyst ett utökat konto för representation, när Hjalmar insåg att hennes adjunktslön inte räckte till mer än ett par klänningar.

I nio år var Mehr en av stadens tjänstemän, sedan blev han politiker, det vill säga borgarråd, under 23 år. Han sysslade med löne- och personalfrågor, och socialpolitik i nästan ett decennium. Sedan blev det markaffärer och budgetarbete, på slutet fastighetsfrågor och omvandlingen av Stockholms city.

Och under hela tiden fanns ett brinnande intresse för kulturen.

Hjalmar Mehr satt i opposition 1950–1958, regerade sedan under åtta år, hamnade åter i opposition 1966–1970, följd av en kort regeringsperiod innan han lämnade Stadshuset 1971. Men opposition eller regering kunde kvitta, han fanns hela tiden i centrum, kunde aldrig räknas bort. Till och med från sjuksängen dirigerade han sina trupper.

Fullblodspolitikern Hjalmar Mehr spelade på alla tangenterna. Han använde av övertygelse de ideologiska vänsterackorden, om samhällets ansvar för att det blev »handling, aktivitet, planmässighet«, det som Stockholms förnyelse under rekordåren krävde.

Men han var också pragmatikern som kunde hamna i häpnadsväckande bytesaffärer, som när han fick folkpartiets stöd till ett extra bidrag till Stadsteatern, i utbyte mot att folkpartiet fick en tomt att bygga Immanuelskyrkan på.

Med det vedertagna språkbruket var väl Hjalmar Mehr en pamp, i meningen att det ibland var viktigare att göra saker, än hur det gjordes.

Men på många andra sätt var han inte alls en pamp.

För där pampar gärna gömmer sig bakom skrivbordet och inte vill prata när drevet går, saknades Hjalmar aldrig i debatten.

Visserligen kunde han avsky vissa journalister, så som pampar har för vana att göra, men via hans sekreterare dikterades en flod av artiklar och motinlägg, ja, man kan rent av ställa sig frågan, om inte denna öppenhet och lust att alltid ha sista repliken också bidrog till hans fall.

Pampar är ofta nöjda med så som det är, och Hjalmar kunde på senare år övermannas av denna socialdemokratiska förnöjsamhet, men det utmärkande var kanske som en kollega sagt, »oron i temperamentet – hans nästan nervösa aptit på nya svårigheter«.

Där pampar brukar sakna humor kunde Hjalmar citera en dikt av Heine för att beskriva sina motståndare i folkpartiet som ett dallrande mellanting, varken fågel eller fisk:

Ich bin ein Zwitter, ein Zwischending, das weder Fleich noch Fisch ist.

Pampar brukar för liv och pina aldrig skämta med sig själva, men Hjalmar kunde säga att om en politiker gör ett misstag, kan han klara det. Gör han två börjar hans ställning vackla. Blir det tre, kan endast ett under rädda honom.

Men överlever han fyra har han »förvärvat ett stadgat rykte för självständighet, originalitet, mod«, rent av blivit en personlighet. »Skulle han emellertid då bryta sina vanor och göra något förnuftigt, är han förlorad«.

Där pampar kan ha ett begränsat synfält till frågor som sophämtning, klarade Hjalmar av att också reda ut austromarxismen i teori och praktik, ha synpunkter på atombomben, biståndet till fattiga länder, kriget i Vietnam och resten av utrikespolitiken.

Pampar brukar inte trivas bland tjänstemännen, men Hjalmar talade som förvaltningsjurist deras språk, insåg vikten av formellt korrekta beslut.

Där pampar inte sällan brister i empati, ägnade Hjalmar ett antal år av sitt liv åt bättre livsvillkor och arbetsmöjligheter för handikappade, och slogs för mer generösa socialbidrag, frågor som man normalt sett inte vinner några val på, även om han gjorde det.

Trots att det är ovanligt svårt att göra det i hans fall, har många ändå velat lägga Hjalmar Mehr på ett tryggt ställe, för det mesta i lådan som det står »pamp« på. Eller lådan med påskriften »stadsbyggnadsvandal«.

I det digitala uppslagsverket Wikipedia kunde man länge läsa att han är »… för eftervärlden mest känd för rivningen av Stockholms innerstad, som avslutades med almstriden …«.

Wikipedias återkommande påpekande att artikeln bara är påbörjad och att det går att fylla på mer, känns fullt motiverad vad gäller just Hjalmar Mehr.

Tills vidare, innan alla fakta och andra omständigheter lagts på bordet, är det enklast att säga att han – på gott och ont – var den politiska människan, av ett slag som blivit alltmer sällsynt.

Politiken var ingen födkrok eller något han tillägnat sig, utan det var en lidelse.

Hjalmar Mehr var i stort sett född som den politiska människan, eftersom politiken var en passion också för hans föräldrar, ibland snubblande nära på liv och död.


1. PÅ FLYKT UNDAN TSAREN

Sara Matles sprang och sprang som hon aldrig gjort förut, snubblade över några kvistar, samtidigt som hon var uppslukad av oro, tänk om någon märkt att hon gett sig in i skogen, för hon ville ju inte röja deras mötesplats.

Först hade de lite äldre kvinnorna inte velat ha med henne i det hemliga förbundet, hon var för ung, men efter ett tag hade de insett att de kunde ha användning för henne.

Ett bevis på att de kunde lita på henne i den kamp som väntade, var märkligt nog att hon inte svor som de andra. Det berodde på att Sara kom från en ganska välbärgad familj.

Trots att hennes föräldrar inte velat det, hade hon lärt sig ryska och mot deras vilja hade hon 14 år gammal börjat jobba i tobaksfabriken i Grodno med att rulla cigaretter. Sherishevskyverken, med nästan 1 800 anställda, de flesta kvinnor, var den största arbetsplatsen i Grodno. Staden låg i Vitryssland på gränsen till Polen, och hade en dominerande judisk befolkning.

Den 9 januari 1905 hade en människomassa i St. Petersburg, som velat vädja till tsaren, brutalt mejats ned. »Den blodiga söndagen« blev signalen till en lång rad smårevolter i andra delar av det tsaristiska imperiet.

Tiden var nu inne också för de sammansvurna i Grodno att slå till. När amatörteatersällskapet, som Sara tillhörde, hade föreställning, hade hon lagt ut flygblad i bänkarna om den kommande strejken på tobaksfabriken, som organiserades av Bund, en förkortning för »Allmänna judiska arbetarfackföreningen i Litauen, Polen och Ryssland«.

Det blev strejk. Nu stod tobaksarbeterskorna utanför och väntade på fabriksklockan, som skulle signalera att arbetsgivarna gått med på kraven.

Då hördes klockan och de gick in, men signalen var bara en fint. Detta insåg Sara. Nu rusade hon mellan salarna och uppmanade alla att springa för livet, för gendarmerna till häst var på väg. En av förmännen, som gillade Sara, blev bedrövad när han såg henne:

– Jevelska, jevelska, att du kunde vara en av dem, det hade jag aldrig trott …

Men han gömde henne i sitt förmansbås. Gendarmerna kom, upproret slogs ned med blodiga medel, många dödades, flera ledare för upproret häktades. Sara, som satt gömd i båset, undkom.

Fast ochranan, den hemliga polisen, var henne på spåret. Det var därför hon sprang.

Nu skymtade Sara gläntan där de andra, shvester un bruder, syster och bror i förbundet satt. Vad var det de sjungit i skogen, sedan de lovat varandra trohet på liv och död? I storm och strid var en vemodig sång, där några rader anspelade på de kommande uppoffringarna:

Min ungdom försvann i storm och strid
kärlek och lycka har gått mig förbi,
Bara bittra tårar och smärtande sår
tynger ner mitt bröst.

Nu var inte läge för någon sång. Resterna av strejkledningens besked till henne var entydigt. Hon var i stor fara, måste försvinna. Falska handlingar skulle kunna ordnas. Sara skulle få sällskap på resan, för många av de starkaste kvinnorna under strejken hade redan sitt resmål klart: Amerika. Och hon själv?

– Jag har en släkting i Sverige …

Sara och de andra kvinnorna hade revolterat mot tsaren och arbetsgivarna, men också mot en instängd och lätt kvalmig patriarkalisk judisk kultur. Grodno var en typisk shtelech, där mannen helst skulle studera och be, medan kvinnan drog in brödfödan åt familjen. Att kvinnorna var ute och arbetade svetsade samman dem, och på ett självklart sätt ville de ta ansvar för sina egna liv.

Hela 1900-talet är fullt av uppbrott av Saras slag, där upproriska unga hastigt lämnar ett sönderfallande förflutet. Men även om man inte visste något om framtiden, var det ett politiskt liv man ville leva.

Några veckor senare var Sara i Tyskland. Advokaten Hugo Haase i Königsberg, nuvarande Kaliningrad, en av den tyska socialdemokratins grundare, fungerade som sluss för flyktingar undan tsarismens terror.

En av hans förtrogna, August Bebel, ville inte att hon skulle till Stockholm:

– Vad har hon där att göra? Skulle vi inte behöva henne i Berlin?

Men Sara ville inte till Berlin.

På valborgsmässoafton 1905 ankrade M/S Latona vid de nya tullhusen vid Stadsgården i Stockholm. Fartyget var fullt av ryska flyktingar. Stora delar av den ryska kolonin i Stockholm var på fötter. Här anlände resenärer man kanske kände, här kunde man få nyheter om vad som hänt.

Den nyss 16-åriga Sara Matles, som skulle bli Hjalmar Mehrs mamma och den 27-årige Bernhard, som var predestinerad att bli hans pappa, möttes här på kajen. Vi vet inte vad som sades då, men dagen därpå gick de tillsammans i förstamajtåget till Gärdet.

Alla i demonstrationståget var uppspelta av revolten mot tsaren. Tidningen Social-Demokraten hade samma morgon över hela sidans bredd gett sitt råd: »Arbetare, lugn och sans, trots utmaningarna! Kravaller skulle endast gagna reaktionen«. Högvakten på slottet hade fördubblats.

Det var mulet och duggregnade, och sedan kom riktigt regn. Men de 40 000 demonstranterna, med 120 fanor och 40 musikkårer lät sig inte avskräckas. Bland de fyra talarna på det regntunga Gärdet efterlyste Hinke Bergegren en revolution också i Sverige, men beklagade att svenskarna var så tröga.

Sara Matles, däremot, skulle långt efteråt tala om denna första maj som en befrielse, att komma till ett fredligt land, där alla fritt kunde få säga sin mening.

Om en lycklig stjärna sålunda gjort att Sara sluppit undan tsarens fängelser, hade också Bernhard, den man som hon gick i förstamajtåget 1905 tillsammans med, haft tur.
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“En politisk hriller
som héller en fast il ssta sidan.”

ALF W JOHANSSON, HISTORIKER
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