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KVÄLLEN 18 AUGUSTI 1989 satt jag i en taxi i Bogotá på väg att möta en vän. Bilen kryssade mellan gatans gropar nerför de koloniala kvarteren och först när strålkastarna svepte över Avenida Jiménez fick blicken djup och jag såg att centrum var dött. Runt statyn i parken fanns inget folk, bara los gamines – gatubarnen – som satt som platta skuggor med näsorna i påsar och sög in klisterångor för att bedöva kropparna mot nattens annalkande kyla. Jag tänkte Stockholm, 1986. Olof Palme.

– Mataron a Galán. De har mördat Galán, sa chauffören.

Luis Carlos Galán var den liberala vänsterns presidentkandidat till 1990 års val och hade till denna kväll varit på väg mot säker seger. Han lovade reformering av Colombias efterblivna ägarstruktur, men framför allt hade han gått till attack mot elitens gullande med historiens mest blodsbesudlade gangster, världens störste »King of Cocaine«: Pablo Escobar Gaviria.

Bilen skar genom staden och det var när jag ville prata om mordet hans nyckelben fladdrade till i ett ryck jag senare skulle lära mig känna igen som den mest colombianska av gester. Två ord kom samtidigt ur honom och med tiden förstod jag att frasen och gesten oftast satt ihop. Att när fattiga colombianer säger lo mataron – ordagrant »de mördade honom«, men vanligare som »han blev mördad«, där subjektet glider undan – och släpper nacken mellan skulderbladen vill de inte ha fler frågor. Att man då närmat sig en kollektiv och privat erfarenhet utomstående inte begriper: alla colombianer har mördad anhörig. Barn. Förälder. Vän. Syskon. Men här handlade det inte om en anhörig utan om en blivande president och då står samma fras för en mindre personlig men besläktad utsaga; ett kort fastslående av en trivialitet, att en politisk dynamik inte gärna kan ha annat slut eftersom de flesta konflikter här slutar i mord, oftast många.

Jag upprepade frågorna om vad han tänkte om det som hänt men åter svarade han bara med de två orden och vid färdens slut stack jag fram en rulle pesos och klev ur. Han gled iväg, och med sin stumma respons var det som om han skickade tillbaka frågorna.

– Lo mataron.

EN DAG PÅ 1990–TALET följer jag med en colombiansk vän för att köpa ett gram perico – kokain – i västra Bogotá. Stadsdelen är typisk medelklass och i några av husen har familjerna öppnat små butiker eller kiosker i bottenvåningen där de säljer cigg och enklare livsmedel under generösa öppettider. En lätt utvecklingsstörd ung man står bakom disken i en av dessa tiendas och petar bland tuggummipaket och nickar på frågan om »filosofen« är hemma.

– Sí. En trappa upp. I sovrummet.

Frågan är egentligen överflödig för filosofen är halvkroppsförlamad och kan inte lämna hemmet, men Colombia är världens artigaste land och till normalt uppförande hör att aldrig ta saker för givna. Huset är en tvåplansvilla med gavlarna hopbyggda med dem intill och när vi går in ryggar jag tillbaka när jag ser vilka som sitter där inne men Alfonso viskar att allt är lugnt.

– Gokväll.

– Gokväll.

Vid matsalsbordet sitter fyra poliser och festar på en kyckling. Filosofens fru skojar bekant med de uniformerade gästerna medan hemhjälpen serverar och de byter ytterligare någon vänlighet med oss när vi rundar sällskapet och skuttar upp för trappan.

Filosofen ligger på sängen med ett tjockt lager filtar över de döda benen och ryggen riggad i en hög kuddar medan han zappar bland eftermiddagens tevesåpor. Han är minst 60, kanske 70. Alfonso frågar hur det står till och den gamle svarar med ett kort skämt och frågar sedan »Hur många?«. Alfonso håller upp pekfingret. Filosofen gräver fram ett vitt kuvert bakom en vinröd sidenkudde och lägger det på täcket och tar emot sedlar och när vi kommit ner för trappan rundar vi på nytt konstaplarna och önskar smaklig måltid.

– Gracias, säger de i kör.

VÅREN 2007 HAR jag ett vikariat på en svensk biståndsorganisation i Bogotá och en dag ska vi ihop med andra ngo:er ha en lobbyträff med en av de mäktigaste diplomaterna i Colombia. Adrianus Koetsenruijter är EU:S ambassadör och mötets syfte är att få hans – EU:S – syn på utvecklingen för mänskliga rättigheter. Hur går det?

Nya siffror har kommit som visar att antalet internflyktingar i »världens längsta ännu pågående inbördeskonflikt« närmar sig fyra miljoner och alla vet att krigets bränsle alltmer blivit kokain i olika former; gerillan kontrollerar – grovt sett – böndernas odling, paramilitära grupper hanterar den finare framställningen medan staten driver kriget mot gerillan med militära medel man får från USA under rubriken war on drugs. Det är ett slags triangeldrama där allas vapenresurser pumpas ur samma källa: produktion eller kontraproduktion av kokain.

Koetsenruijter är uppsluppen och ger snart förklaringen till sitt humör; han ska sluta, nytt toppjobb väntar i annan del av världen. Det är ett »mjukt« läge, ett ögonblick då en makthavare lättat på slipsen och kan släppa ur sig saker. Han säger att det är skönt att inte behöva spela mer diplomatisk teater men undrar för säkerhets skull om vi kan enas om att det som sägs i rummet stannar i rummet. Vi nickar.

Så pratar han ur hjärtat. Sittande högerregering har på många sätt varit bra: tryggheten har ökat i städerna, folk vågar i högre grad anmäla de väpnade gruppernas övergrepp och i kongressen finns i dag ett vänsterparti vars företrädare kan tala utan att bli mördade. Men på kärnfrågan – Är framstegen hållbara? – suckar han.

– Nej.

Och sedan säger han något jag ofta hört i Colombia, men aldrig från EU-hierarkins höjder.

– Legalisering. Det finns ingen annan lösning. Jag känner inte längre en enda person på hög politisk nivå som inte är för en legalisering. Men det är politiskt omöjligt.

VARJE BERÄTTELSE om Colombia – särskilt de om kokain – har minst två men oftast ett oändligt antal lager. När en nivå klarlagts uppstår en annan, och så fortsätter det tills allt är så vagt i konturerna och alla subjekt så undanglidande att det enda man är säker på är att inget är vad det ser ut att vara.

Drygt tjugo år har gått sedan den kalla kväll då Galán mördades och både glad och ledsen presenterar jag nu något av ett misslyckande. Sedan jag ung och blåögd tillsammans med en svensk vän klev av en båt i Amazonas 1989 och världens mest ökända land släppte in oss i sitt säregna kulturtivoli har min förälskelse varje år stärkts, och jag har länge lovat mig själv att en dag skriva en bok om Colombia där fenomenen våld och knark helt skulle frånvara. Knappt nämnas. Jag tyckte, av erfarenhet, att landet förtjänade det.

Det skulle givetvis inte bli en platt exotisering av ett av världens våldsammaste samhällen, men det skulle bli en historia om det andra Colombia – en berättelse där våld och kokain för en gångs skull inte stod i fokus. En bok där läsaren fick följa med till det naturens och kulturens underverk i norra Sydamerika jag själv kärat ner mig i och aldrig, tycks det, slutar dras till.

I februari 2007 flyttade jag till Bogotá för att anta utmaningen. Ett stipendium hade gett ekonomiskt andrum och efter två decennier av återkommande besök kändes det som det blivit dags. Jag påbörjade ett antal mer eller mindre fantastiska berättelser om colombianska öden och äventyr: svenskadopterade Julios jakt på rötter i Calis periferi, Cartagenas metamorfos från rå hamnstad till den globala turismens senaste designhotellmecka, Andreas desperata flykt från Farc, Ximenas hopplösa försök att bli en plastikkirurgifri colombiansk Miss Universum.

Men vart jag än gick trampade jag på minor. Så fort fenomen till synes obefläckade av vitt pulver tog politiska vändningar återkom det tema som helt enkelt är en alldeles för konstituerande del av det moderna Colombia för att kunna undvikas, i alla fall av den som skriver samhällsjournalistik. Calis, Cartagenas, Farcs och skönhetsindustrins historier är liksom landets alla konflikter för sammanvävda med kokainets expanderande rötter för att kunna friläggas. Här är allt länkat. Och ett tema tar alltid över.

Snart reviderade jag således projektet och accepterade att en del texter skulle handla om det vita pulvrets historia och konsekvenser, för att sedan helt överge ursprungsidén och kapitulera inför vad som nu föreligger: en bok uteslutande om Colombia och kokain. Det är på många sätt tragiskt, men var oundvikligt. Den andra boken kan, insåg jag, komma efter. Men inte före.

TILL LÄSARE SOM eventuellt väntat sig annat vill jag redan här säga att det här är en bok som sysslar med problembeskrivning, inte problemlösning. Den intresserar sig för platser, orättvisor, miljöer och människor som gör kokain, och min ambition har inte varit att dra några stora slutsatser om alla eländens lösning utan bara att utifrån osvenska perspektiv och röster från botten leverera bilder och åsikter från det hörn av världen som drabbats allra värst av den globala kokainboomens expansion och kontrakrig. För egen del vill jag varken ha kokain på Konsum eller leva i ett narkotikafritt samhälle, och jag hoppas boken ska intressera och irritera såväl dem som älskar som dem som hatar droger. Och alla däremellan.

Den fråga som föddes i taxin den kalla mordnatten 1989 – Vad är Colombia? – skulle få mig att leva en fjärdedel av mitt vuxna liv i Bogotá och först senare fattade jag att jag denna ödesdigra dag hamnat i ett världsdrama som fått sin brännpunkt just där just då. Att själva kokainet var ett koncentrat av en mängd globala konflikter, en sorts ytlig exponering av djupa problem som snart skulle prägla de kommande tjugo årens relation mellan de rika och fattiga kontinenterna: de fria marknadernas marginalisering av tredje världens bönder, USA:S behov av nya hotbilder efter Sovjets fall, populismens återkomst i Latinamerika, postmodernitetens allt desperatare försök att fylla existentiella hål efter Guds död. Etcetera.

Det här är ett försök att reda ut vad som hänt mellan då och nu. Med Colombias brutala erfarenhet som prisma har jag – utan att vilja offergöra vare sig människor eller ett land – velat spegla några större berättelser och jag hoppas boken väcker tankar. Kanske nya.





Jag accepterar inte att någon förolämpar mig.

Alla som kallat mig bög är döda, utom min mamma.

ALONSO, YRKESMÖRDARE

COCATURISMO

MEDELLIN SOM MALLORCA

UR HAVET AV DANSARE sticker Håkan – ung svensk man – upp över ytan med ögon som gröna kulor löst sydda på en vit kropp. Han kör ner en nyckelspets i sin tregramspåse, gräver upp en snötopp och skjuter fram den till flickvännens nästipp och den lilla högen försvinner i ett nschh.

– Klubbandet här är liiiiiite bättre än hemma.

Så slickar han av det som fastnat i stålfåran medan poliser går runt med betalt för att inget se. Klockan är fyra på morgonen och pulvret hinner knappt kicka in förrän Håkan sätter ett piller på långfingret och med rak arm trycker in det i flickans mun och hon slukar och låter tungan leka några avsugarlika varv runt hans hand.

– Jag älskar colombianska kvinnor. De är kvinnor. Så jävla mycket kvinnor.

Hon är bara hälften så lång som honom och försöker klänga sig fast runt hans hals men han avvisar henne länge tills han får lust att hångla lite och greppar hennes rumpa och lyfter upp kroppen och borrar tungan in i hennes öra. Stället – en sexkantig hangar i stadens södra industriområden – bultar av tung bas och dansmassan står uniformt vänd åt samma håll med solglasögon i ett mörker som då och då bränns bort av gröna blixtar.

– Alexi Delano dj:ade här för ett tag sen. Det var den bästa fest jag någonsin varit på. Helt otrolig. Han är också svensk.

Också svensk. Det skulle kunna vara också tysk. Också amerikan. Också britt. Också spanjor. Eller också från vilket som helst av den rika världens länder, för Håkan är bara en av tusentals unga i den senaste generationen globetrotters som nu funnit vägen till den globala knarkturismens nya Mecka: Medellín, staden som under 1990-talet var känd som »världens mördarhuvudstad« men som nu sminkats till ett urbanparadis där allt är möjligt. För den med dollar.

I El Poblado, en stadsdel där sobra gallerior trängs med sushibarer och webbkaféer, har ett nytt hostel öppnat varje månad det senaste året i takt med en ofrånkomlig utveckling i tredje världen; backpackern har blivit flashpacker, en äventyrare som vill förena budget med bekvämlighet och i linje med massturismens generella trender är mer intresserad av subjekt än objekt. Att se Amazonas eller Patagonien är i dag perifera mål jämfört med att göra Buenos Aires, Rio de Janeiro eller Medellín. Förlagssuccéer som Lonely Planet producerar numera fler stadsguider än reseguider eftersom jordens porer alla är konsumerade och reproducerade – och platser därför måste säljas på nya sätt för att ge pengar luft.

Det är i denna miljö Medellín nu gör succé. Inte bara i sin faktiska skepnad – rätt klimat, rätt boutiquer, rätt klubbar och rätt människor, allt effektivt separerat från de våldsamma – utan även för att här finns något helt annat. Något mer. En laddning. En myt. Inte en sliten nostalgistory som Buenos Aires tango, Rio de Janeiros stränder eller Havannas revolution – utan ett ärr. En hård farlighet som omsorgsfullt paketerad och med stor framgång just nu säljs till det globala resandets avantgarde: kokain. Men då i en form där själva pulvret bara är en del av upplevelsen. Flashpacker är i dag en vedertagen term och viktig kundprofil för innehavarna av tredje världens moderna hostel – oftast ägda av före detta backpackers från USA eller Europa – och det som i dag efterfrågas är mycket mer än det finkalibriga knark till fantasipriser som hostelen själva distribuerar till partyhungrande gringos. »The Pablo Escobar Tour« – en guidad tur i fotspåren efter »the world’s greatest outlaw« – har blivit en säljsuccé och det är lätt att förstå: den våldsamma berättelsen om Medellínkartellens uppgång och fall är en storslagen krönika.

Här finns resterna av Finca Nápoles, Escobars ranch om 3 000 hektar med egen airstrip från vilken fyra kokainlastade plan om dagen lyfte mot Miami under 1980-talets heydays – och återvände lika packade med dollar. Här finns barrio Pablo Escobar, en hel stadsdel knarkkungen lät bygga och uppkalla efter sig och vars alla hus han gratis delade ut till stadens hemlösa. Här finns lämningarna av La Catedral, det legendariska fängelse Escobar själv designat och som han skrattande flydde från 1992 – en händelse som drog ner byxorna på Vita huset och Colombias regering inför hela världspressen. Och här finns hustaket där El Patrón, 1989 upptagen på magasinet Forbes tio-i-topp-lista över världens rikaste män, slutligen dödades 1993 – en operation där CIA, colombiansk militär och USA:S narkotikapolis DEA samarbetade med yrkesmördare och knarkmaffia i en politisk skandal som än i dag plågar de båda länderna.

Men Medellíns laddning som resmål vid alternativturismens senaste frontlinje ligger inte bara i olika mönster av konsumtion av en politisk tragedi, utan också i en vilja att på lagom avstånd besöka roten i ett av världens största kriminella komplex. Dagens narkotikaindustri omsätter årligen 300 miljarder dollar – långt mer än de flesta länders BNP – och världens två dominerande tunga droger, heroin och kokain, är båda tydligt knutna till var sin nation: Afghanistan, där 90 procent av allt heroin produceras, och Colombia, källa till 70 procent av allt kokain som konsumeras i världen.

Om heroin är misärens knark så har kokain lyckats behålla sin image som knarket för dem som inte gillar knarkare; det är den populäraste drogen bland den rika världens bemedlade klasser och konsumtionen har bara stigit sedan kristallerna för första gången togs fram av tyska kemister 1860. Och inget tyder på avmattning. Kokainet penetrerar i dag en mängd nya marknader, många geografiska – som Östeuropa och delar av Asien – men framför allt sociala; medan renlevnadstrenderna expanderar bland USA:S och EU:S eliter, ofta kulturellt skyddade mot missbruk, sprider sig det vita pulvret bland samma länders medel- och arbetarklasser.

Håkan puttar bort sin tjej och ramlar ner i danshavet. Mungiporna smackar av rött kladd från en klubba när han närmar sig en annan blond grabb med en petflaska gungande i bakfickan.

– Nice parties here, eh? Acid? Ecstasy? Cocaine?

De möter varandras blickar och varor byts. En armé av leende exmodeller spränger plötsligt in som limegröna projektiler i folkmassan; det är lansering av ett nytt cigarettmärke och i tajta toppar matchade med paketens färg far flickorna runt och delar ut gratis cigg till dem som vill ha. Det vill alla. Håkan och hans nya vän håller armarna i luften med handflatorna vippande från lealösa handleder och ser lite ut som övervintrare från 1990-talets ravescen. Med globalisering och ökat resande smälte olika subkulturer samman, fenomen som förbjöds i ett land blev möjliga i ett annat, och länder i syd har snabbt vuxit till sig som rekreationsarenor för aktiviteter som stigmatiserats eller kriminaliserats i nord. Inte alltid för att lagarna är annorlunda, utan för att fattiga poliser är till salu. Den här klubben heter Carnival, ett namn som på ett oavsiktligt men kongenialt sätt fångar den korsning av katolicism, hedonism och kommersialism som varje natt manifesterar sig här: i ett land där kriminella poliser kan få omedelbar andlig förlåtelse får europeiska ungdomar omedelbar sinnlig tillfredsställelse – i en diabolisk danscirkus där allt utom pengar slutat regera.

Cigarettflickorna marscherar ut. Namn på kommande dj:ar projiceras på väggarna i futuristiska typsnitt och lokalen packas med ännu mer folk. En luktblandning av svett och rök fyller luftrummet medan gästerna med naglar och kreditkortshörn lyfter små högar mot näsorna och Håkan säger att den här påsen har han köpt i »shoppingcentret«.

– Jävligt bra. Kostade 7 000 pesos. 30 spänn.

PÅ PIT STOP HOSTEL är klockan sju en fredagskväll när Wayne, Eilis, Brent, Ana och Boris sitter runt ställets storbord och överröstar varandra med historier.

– Wow! That’s wild.

Brents reaktion pyser ur honom och hans stora ögon fastnar på Wayne som för tillfället underhåller mest. Flipflops skrapar runt poolen, ett skevt pingisbord står övergivet intill, två tatuerade grabbar cirkulerar borta vid barens biljardbord medan tre blonda tjejer sitter krökta över Facebooksidor i entréns rad av gästdatorer. Wayne, 23, från Edmonton, återtar ordet:

– Jag var bara tretton när en tjej på vår skola lurade i mig syra. Senare gick jag ut för att pissa och då kom en man förbi på cykel med armar och ben avhuggna. Pedalerna rullade och cykeln styrde sig själv, han satt bara som en stubbe på sadeln och gled förbi. Sedan när jag pinkat ett tag blev jag övertygad om att jag skulle pissa ut hela min kropp om jag fortsatte, att hela jag skulle komma ut genom kuken. Ändå kunde jag inte sluta. Jag blev helt skräckslagen. Hahaha.

Luz, städerskan, ensam colombian här, fattar inget av det som sägs men kämpar för att skratta med på rätt ställe och frågar sedan om priset på en tuppkammad gästs mobil. Men ingen hör henne.

Brent tar vid:

– Jag var en gång säker på att hela min kropp bara bestod av spya som var på väg ut genom alla hål. Som att huden var ett tunt skal som vilken sekund som helst kunde brista. Jag var helt besatt av att hålla tätt så det inte skulle välla ut. Stängde ögonen, knep igen arslet, höll för näsan. Vi var ute och gick när trippen kickade in och jag vågade plötsligt inte röra benen för att en propp då skulle gå antingen i anus eller i ett öga och att allt skulle börja forsa ut. Jag var helt paralyserad. Hahaha.

Eilis:

– Jag träffade en tjej i Vancouver som absolut skulle hängglida på syra. Hon vandrade med vingen utmed bergskammen men så hoppade hon plötsligt bara ut från klippan innan utrustningen var ordentligt på plats. Bröt ryggen på två ställen. Men överlevde.

Gruppens blickar möts lite ängsligt över bordet för även om den sista är en bra story är det oklart om det är okej att skratta. Men så enas de om att tjejen ju ändå överlevde och att man måste få dra på munnen: hahaha.

Två hängmattor dinglar som tygbananer mellan fyra träd och runt hörnet ligger utslagna kroppar i ett loungeliknande mörkrum där Eurosport rullar på en storbildsskärm för slutna ögon. Stället har ett fyrtiotal gäster och nu surrar engelska dialekter – irländska, amerikanska, australiska och ren och bruten brittiska – i alla små grupper av backpackande tjugoåringar som börjar ta form inför kvällens kokainkalas. Samma som i går. Och i förrgår. Den som har LSD-historier i bagaget klarar sig bättre än andra, blir roligare under nattens statusetablering, för kokain är ingen trippdrog utan en pratdrog. Alla här vet att när klubbandet om tolv timmar är över kommer hotellet vara ett enda kackel i morgonsol där ingen kan sova och där alla står som fjädrar och berättar och snackar och skrattar men ingen lyssnar – fyrtio monologer. Men även prat, i alla fall här, blir roligare om det bottnar i skruvade erfarenheter.

Medellíns alla hostel är i dag helt igenom designade för att hantera den växande kokainturismen. På Pit Stop, ägt av en irländare, har en bunker i betong byggts helt isolerad från rum, sovsalar och grannar för att varje morgons pratfest ska kunna genomföras med minsta möjliga störning för omgivningen. Varje hostel har sitt eget nätverk av langare som tillfredsställer gästernas behov och på Pit Stops alla rumsdörrar hänger NO DRUGS – PLEASE!!!-skyltar för att det ska se bättre ut då myndigheter kommer på besök.

När »världens första kokainbar« öppnade i Bolivia 2009 var det ett talande tecken på en till synes ofrånkomlig utveckling. På Medellíns hostel, som på andra håll, handlar backpackande i första hand inte om att se nytt utan om att inför likar berätta om exklusiva upplevelser, fiktiva eller verkliga. Om 1990-talets latinamerikanska ryggsäckshistorier rörde sig kring objekt som orörda stränder i Brasilien eller hemliga leder till Machu Picchu handlade 2000-talets berättelser om individuella äventyr där den egna kroppen var tydligt involverad – hängglidning i Venezuela, mountainbiking i Bolivia, rafting i Ecuador – medan 2010-talets backpackerhistorier tycks ha tagit ännu ett kliv in i det privata, från kropp till hjärna: yajé-ceremoni med Ecuadors indianer, snorkling på LSD i Stilla havet, metamfetamin på São Paulos klubbar eller en kväll på rent kokain i Pablo Escobars hemstad.

I det perspektivet är det självklart att kokainturismen nu boomar i Anderna och att vitt pulver blivit det isolerade hostelumgängets geniala vän. I takt med att de exklusiva erfarenheternas essens subjektifierats har kravet på berättelsen om erfarenheten vuxit. Kokain är denna pratrituals perfekta krydda, och få platser är bättre lämpade än dagens Medellín att tillfredsställa den amerikanska och europeiska medelklassens alltmer sofistikerade konsumtionspreferenser.

– Ja, mycket prat blir det.

Eilis har dragit sig undan till en stol där rester av ett grillspett kletar på ett plastbord och fimpar och klippta naglar trängs i ett askfat. Hon är 24 år och ingenjör. Från Limerick, Irland. Som fin koppartråd böjer stora lockar fram över fräkniga kinder och under kladdigt läppstift sitter ett silversmycke och vippar över hakan när hon pratar. Det här landet låg inte på hennes ursprungsrutt, allra minst ökända Medellín, men när hon landade i södra Sydamerika var alla hon mötte fulla av fantastiska historier om Colombia. Och det handlade inte bara om kokain, utan även om att det var ett extremt vackert land, fantastiska människor, sådana saker.

– Alla sa: Du måste åka. Så jag åkte.

Men sedan dess har det inte blivit vare sig land eller människor, bara pulver. En vecka nonstop.

– Jag har inte gjort något annat. Haha. Har inte sett någonting. Bara party so far. Men jag tar bara coke. Allt annat finns här också, överallt. Men för mig är det coke och inget mer. Det finns här på hostelet. Alla har. Nån köper, sedan delar man. Splittar priset.

Pris och kvalitet gör alla som galna, säger Eilis, särskilt australier och nyzeeländare som kommer från länder långt från de stora marknaderna vilket gör att priserna är skyhöga i deras hemländer. Själv hade hon aldrig tagit kokain förrän hon kom till Anderna. Första gången var i Bolivia. Sedan Peru. Nu Colombia.

– Kvaliteten blir bättre och priset sjunker ju längre norrut man kommer. Alla jag träffar bara »Oh, it’s so cheap!« Jag tror det är det som gör att alla tar.

Wayne ansluter. Han är rödlätt, bred och har vita solglasögon uppskjutna i kalufsen. Innan han kom hit till Pit Stop Hostel kände han bara sin vän Kirby och hans historia är densamma som Eilis och de flestas: han landade i Latinamerika utan plan på att åka till Colombia men vek sig för rekommendationer, läste sedan bloggar som beskrev Medellíns nattliv som världens bästa.

– Hemma hör man aldrig något bra om Colombia. Men när man kom ner till Sydamerika och började prata med folk sa alla tvärtom. De som rest mycket säger att det är ett av planetens vackraste länder. Och hittills har de inte haft fel. Jag har haft en fantastisk tid.

Men som för Eilis har det fantastiska ännu bara bestått av en sak.

– De första jag pratade med här erbjöd mig coke. Inte för att sälja utan bara för att bjuda. Vara schysta. De var colombianer. Jag har aldrig varit med om något liknande. Det var direkt när vi kommit över gränsen. Vi hade inte ens fått passen stämplade.

BERÄTTELSEN OM hur det som skulle bli drogernas konung kom, såg och segrade över Colombia är en lång historia som kan ta sin början lite varstans i det förra millenniet. När Francisco Pizarro 1502 anlände till Nya världen hade jägar- och samlarfolk i östra Anderna, drivna av hunger och tacksamma för växtens stimulerande egenskaper, tuggat kokablad sedan åtminstone 3 000 år f. Kr. Själva bladet, 1961 upptaget på FN:S lista över förbjudna droger, har alltid varit och är fortfarande ett viktigt symboliskt och religiöst inslag i flera indiankulturer. I sig är det ofarligt – snarast nyttigt – och förhåller sig till kokain ungefär som druvan till vin. Man kan tugga hur mycket som helst utan att komma i närheten av ett rus.

De arkitekter och arbetare som byggde Machu Picchu tuggade koka, liksom de aymarafolk som för 3 500 år sedan skapade templet Kalasasaya i dagens Bolivia. Koka var bland de första växter som kom att odlas på det västra halvklotet och när spanjorerna på 1500-talet valde mellan att förbjuda och att acceptera indianernas sedvänja fick herrefolkets materiella intressen än en gång avgöra; bladen höll slavarna igång i silvergruvorna, och bruket fick fortsätta. Vid de tillfällen spanjorerna valde att betala sina arbetare skedde det ofta i koka, och när silverhysterins herrar insåg bladens roll för de livegnas arbetskapacitet skapade de en mer kommersiell kokamarknad. På 1600-talet hade indianernas heliga växt gjorts till ett effektivt redskap i exploateringen av dem själva och i den spanska kronans katolska sändebud hade Amerika, som Tom Feiling konstaterar i The Candy Machine, fått sina första knarkhandlare.

I Europa var intresset obefintligt i flera hundra år eftersom de få kokalaster som skeppades till Gamla världen ofta var illa packade och möglade innan de kom fram. Det dröjde därför till 1860 innan den tyske kemisten Albert Niemann i sin avhandling lyckades redogöra för framställningen av kokain, en enkel process som i dag är allmänkunskap bland fattigbönder i Bolivia och Peru men framför allt i Colombia. Ett par decennier efter Niemanns död hade en korsikansk apotekare fått patent på ett bordeauxvin spetsat med kokain – Vin Mariani – som i slutet av 1800-talet gjorde succé i världen som uppiggande dryck och blev en oavsiktlig föregångare till en av världens största ekonomiska framgångar alla kategorier: Coca-Cola.

Kokavin spreds snabbt bland dåtidens intellektuella eliter och Mark Twain, Jules Verne, Abraham Lincoln, Thomas Edison, Émile Zola, tsar Alexander III och påve Leo XIII var bara några av alla som lovordade kokavinets hälsobringande effekter, men med grundandet av The Coca-Cola Company 1892 gick denna första våg av sekelskiftets globala kokafili in i början till sitt slut. Den dryck som en tid sålts som Peruvian Wine Cola inledde snart sin succéhistoria och under Coca-Colas tjugo första år var kokainextrakt en huvudingrediens i det lika hemliga som nu mytomspunna receptet. Men när USA:S kongress 1914 antog sin Harrison Narcotics Tax Act tvingades Coca-Cola ta bort kokainet ur framgångskoden, och i dag är burkarnas röda och vita färg, tagna från den peruanska flaggan, det enda som återstår av Coca-Colas andinska rötter.

I sin legendariska essä Über Coca från 1884 systematiserade Sigmund Freud entusiastiskt drogens – på den tiden detsamma som »medicinens« – kraft att motverka matsmältningsbesvär, alkoholism och impotens. Kort därefter slog kokainet igenom på allvar i Europa som effektivt lokalbedövningspreparat och transportproblemen löstes genom att storbolag som Merck och andra europeiska företag började producera råkokain i Anderna före, i stället för efter, den transatlantiska färden. Med industrialiseringen och distributionen bland läkare och på sjukhus kom som i fallet med så många andra droger emellertid mängder av kokain på avvägar och vid sekelskiftet hade sniffning och injicering av pulvret spritt sig till delar av Europas och USA:S undre miljöer. Världen, eller i alla fall dess rikare länder, hade fått sin första kokainepidemi.

Redan vid första världskrigets slut var emellertid denna uppgång över och det skulle sedan dröja ända till 1970-talet innan några riktigt stora beslag av kokain rapporterades. Och då – vid ingången till världens andra epidemi – var problemets koloniala rötter fortfarande starka och fröet till det som skulle bli 2000-talets nyrevolutionära etnopolitik i Anderna planterades. Det historiska FN-beslutet 1961 hade inte tagit någon hänsyn till de andinska folkens kultur och tro utan hela kokaplantan, de helt ofarliga bladen, sattes upp på världslistan över förbjudna droger, ett beslut som öppnade för de flygbesprutningar av kokaodlingar som i dag driver colombianska bönder i famnen på gerillan.

På världsscenen inleddes kokainets comeback med filmen Easy Rider 1969, där Dennis Hopper och Peter Fonda sågs packa pulver i sina motorcyklars bensintankar. Det var sista året på kulturrevolutionära 1960-talet – dominerat av marijuana och LSD – och folks kunskap om kokain var ännu outvecklad, ett faktum som spelade roll för manusförfattarens val av drog. Cannabis var för odramatiskt och skulle inte få tittarna att höja på ögonbrynen medan heroin var för tungt och obehagligt. Kokain, däremot, hade alla rätta konnotationer: nytt, okänt, exotiskt, roligt. Men som drog hade det vita pulvret framför allt en annan egenskap som skulle lägga grunden för dess kommande succé i västvärlden – sinnesskärpa. Om förlorad kontroll och oregerliga hallucinationer varit själva målet för droghistoriens bohemiska avantgarde erbjöd kokainet raka motsatsen och blev därför attraktivt för helt andra sociala skikt. I en artikel i Time beskrevs kokain snart som en drog för »miljontals stabila, vanliga och ofta framgångsrika människor«. Det vita pulvret hade inga kopplingar till vare sig politiska uppror eller blodiga kanyler och var alldeles för dyrt för de allra flesta. Så sent som 1975 var kokainmissbrukare dessutom en ickeexisterande kategori. Kokain var, som flera historiker konstaterat, det perfekta knarket för dem som hatar knarkare.

Med 1970-talet inleddes kokainets moderna trauma, en historia som inte bara skulle möblera om populärkultur och geopolitik och generera miljontals missbrukare, utan framför allt begrava demokratin i en rad fattiga länder. Tre tydliga mönster som än i dag präglar världens eskalerande och allt blodigare kokainkrig lades nu fast: efterfrågan skulle aldrig mer vika, USA:S war on drugs skulle snart växa ihop med dess war on terror och alltihop – både produktion och kontraproduktion – skulle koncentreras till en och samma plats: Colombia.

EN AV ANDERNAS skönaste skapelser är en snöklädd pyramid mitt i Karibien. Sierra Nevada de Santa Marta är världens högsta kustberg och dess extrema tvillingtopp sträcker sig 5 800 meter upp i skyn, bara 4,5 mil från kokospalmerna på Karibiens soldränkta korallstränder. Om man besteg massivet utrustad med science fiction-kikare och tidsmaskin skulle man finna sig placerad i den geografiska mitten av de senaste 30 årens allra värsta kokaindramatik. Med fantastisk överblick.

Rakt norrut, inte så långt bort, ligger Miami: scenen för det sena 1970-talets krig mellan kubanska och colombianska gangsters om kontrollen över huvudentrén till den snart boomande amerikanska marknaden, allt förevigat av Brian De Palma med Al Pacino som Scarface.

I väster, mycket närmare, ligger Panama City: staden som George Bush sr 1989 bombade efter att landets ledare Manuel Noriega, CIA-agent och kokainsmugglare, gått från tillgång till belastning för USA:S intressen i Panama.

Lite norr om kanalen, intill den colombianska smuggelön San Andrés, ligger Nicaragua: föremål för 1986 års Iran-Contrasaffär, då USA betalade ut 48 miljoner dollar till terroristgruppen Contras vars krig mot sandinisterna finansierades – vid sidan av stödet från USA – med kokainhandel.

Längre upp i nordväst ligger Mexiko: staten som just nu är på väg att kollapsa – 22 000 drogrelaterade mord bara de senaste tre åren – under trycket av den maffia som tog makten över rutterna mellan Colombia och USA sedan Medellín- och Calikartellen demonterats.

I öster, alldeles vid bergets fot, börjar en 220 mil lång djungelgräns till Venezuela: socialiststaten som på några år blev världens näst viktigaste transitland för kokain och i dag, enligt FN, blivit utslussningsramp för 40 procent av allt pulver som smugglas från norra Anderna till Europa.

Och söder om den snöklädda toppen ligger navet självt: Colombia, hjärtat i den globala kokainhandelns blodomlopp, modern till alla miljoner pulverpaket som varje dag seglar runt jorden – landet där mordet på Pablo Escobar 1993 födde ett ännu värre monster, paramilitär högerterror, som under 2000-talet, stinn av narkotikapengar, lyckades köpa upp en tredjedel av landets kongress.

Men det intressanta med Sierra Nevada de Santa Marta är att det var här allt började. Det senaste decenniet har Colombia producerat lejonparten av allt kokain som konsumeras i världen och den stora gåtan är varför det blev så. Rent tekniskt kan pulvret odlas och processas i ett trettiotal av världens länder, men successivt har såväl illegal odling som produktion alltmer koncentrerats hit. Colombia är i dag den enda nation i världen där samtliga tre stora droger – kokain, heroin och marijuana – produceras i omfattande kvantiteter och i inget annat land har knarkproduktion fått så dramatiska konsekvenser som här. Rollen som världens största leverantör av kokain har i grunden byggt om hela nationen: förändrat dess juridiska institutioner, bytt ut stora delar av befolkningens värdegrund, villkorat ekonomisk utveckling, permanentat en väpnad konflikt och narkotikan har, inte minst, vuxit till en betydande faktor i colombiansk politik.

MELLAN SNÖTÄCKETS kyla och strändernas hetta finns världens alla klimat representerade. Sierra Nevada de Santa Martas lägre regioner domineras av tjock regnskog bebodd av tusenåriga indianstammar och berget har alltid varit en isolerad enhet – kulturellt och geologiskt en sorts ö på fast land – till vilken, likt stora delar av Colombia, överheter och inkräktare aldrig riktigt lyckats ta sig.

I Sydamerikas nordvästra hörn fanns till skillnad från i dagens Peru, Bolivia eller Mexiko inte något dominerande inka- eller aztekrike vars regerande kanaler spanjorerna kunde överta, utan i det som blev Colombia bodde hundratals små och från varandra helt separata ursprungsfolk. Kultur, språk, ekonomi och historia – inga hade med andra att göra, och det är till knarkindustrins stora glädje ett socialt och kulturellt mönster som på många håll lever kvar än i dag. Frustrationen över att inte lyckas dominera de disparata stammarna löste spanjorerna med storskalig import av afrikanska slavar, men med en så oregerlig terräng som Colombias – tre bergskedjor, långa kuster mot båda oceanerna, halva landet täckt av djungel – var det lätt för många att fly, gömma sig och bygga egna små autonoma samhällen långt från alla centralstyrande ambitioner. Än i dag är decentralisering och diversifiering, på gott och ont, två av landets tydligaste mönster – en jordmån som skulle bli avgörande för en evig blomstertid för olaglig verksamhet.

Illegal drogproduktion och handel startade i Colombia i mitten av 1960-talet, och Sierra Nevada de Santa Marta blev verksamhetens första fotfäste. Men det började inte med koka, utan med det som sedan dess aldrig upphört att vara colombianernas egen, inte minst Pablo Escobars, favoritdrog: marijuana. Och då som nu var alltings drivkraft USA-marknaden.

Explosionen av efterfrågan på cannabis i 1960-talets USA gjorde att stora marijuanaplantager växte fram i Mexiko och Jamaica, men mot slutet av decenniet agerade Vita huset genom att sätta in storskaliga bekämpningsprogram. Gift sprutades över Mexikos fält vilket ställde krav på att snabbt hitta nya odlingsregioner, och snart föll blicken på Colombia. Social isolering, bra klimat och relativ närhet till marknaden drev USA:S cannabisentreprenörer till Sierra Nevada de Santa Marta, och redan vid tiden för den mexikanska besprutningskampanjens slut odlades 75 procent av allt gräs som röktes i USA utmed Colombias karibiska kust.

Till en början underhöll amerikanerna bergets fattigbönder med frön och resurser för att komma igång, men redan efter ett par år hade colombianska entreprenörer tagit kontroll över odlingarna och lyckats tränga bort amerikanerna från producent- och exportledet. Los gringos – jänkarna – behöll dock kontrollen över marknaderna. I Santa Marta, staden vid det vackra bergets fot, började år 1972 tidningsartiklar cirkulera om några udda herrar som öppet skröt om sina fantastiska rikedomar och inte försökte dölja att pengarna kom från försäljning av marijuana. Nyheten om de lukrativa gröna affärerna spred sig snabbt och redan i slutet av 1970-talet vajade väldiga marijuanafält även i många andra landsändar, alla med två typiska drag som skulle bli avgörande även för nästa boom: bortom statens räckvidd och nyligen koloniserade.

Den tidens exportorganisationer – föregångarna till Medellínoch Calikartellen – var relativt enkla; bönderna, många indianer och slavättlingar men även nybyggarmestiser på jakt efter jord, odlade för en lokal exportör som ägde ett par landningsbanor eller en liten hamnplats och ett avtal med en importör på andra sidan Karibien. Runt Sierra Nevada de Santa Marta hade de flesta odlare rötter i trakten och många av dem lade ner den illegala verksamheten efter ett par lukrativa skördar som lagt ekonomisk grund för ett fortsatt lugnt och gott liv på lagliga grödor. La bonanza marimbera – marijuanaruschen – besjungs i dag i colombiansk folkloristik, svag för anarkistisk romantik, som ett slags tokrolig epok, kanske mer beroende på dess starka kontrast mot den våldsamma tid som komma skulle än på dess egen faktiska glans.

På en viktig kulturell punkt – avgörande för att Colombia på 1980-talet skulle bli ett av världens blodigaste hörn – skilde sig den gröna från den stundande vita bonanzan, ett faktum som lär ha spelat roll för dess fina eftermäle; den var aristokratisk. Colombiansk landsbygd, allra tydligast vid karibiska kusten, var och är en feodal miljö där godsägarklaner med stor plånbok och kulturellt kapital lugnt styr över politik, ekonomi och infrastruktur. Är patronerna inte själva borgmästare, guvernörer eller presidenter så är de grannar, kusiner, affärspartner eller vänner med personer i la clase política, den politiska klassen, som av tradition och med strategiskt våld regerat Colombias landsbygd i århundraden. När cannabisbonanzans pengarullning tog fart konsoliderade snart traktens elit makten över verksamheten och klyftan mellan bergets bönder och dem som skötte transporter, handel och export – los marimberos – växte snabbt. Att det blev en rad inflytelserika godsägarfamiljer, ofta de unga sönerna, som kom att utveckla kommersen var logiskt, och denna dynamik mellan en isolerad och illitterat agrarbefolkning och en social klass med fri tillgång till kustens infrastruktur – antingen genom att de själva ägde den eller att de lätt köpte makten över dem som administrerade den – blev avgörande för exportsuccén.

Till en början avgick båt- och flyglaster från bryggor och raksträckor på godsens egna marker, men i takt med efterfrågans tillväxt i världen ökade behovet av en effektivare organisation. Los marimberos köpte in större flygplan, främst DC3:or, och lyfte om nätterna direkt från den reguljära flygplatsen i Santa Marta, en av kustens större städer. Trafiktornets personal, relevanta vakter och luftfartsverkets chefer betalades för att mörklägga flygplatsen via »strömavbrott« när de cannabispackade planen skulle lyfta, och sedan dess har chefsposten för Colombias luftfartsverk – än viktigare under nästa boom – spelat en nyckelroll i landets narkotikahistoria. Ofta med dödligt slut.

Verket och dess chefer är som ett hett nav kring vilket mord, knark och politik snurrar och står i dag i centrum för olika försök att klarlägga dagens politikergenerations roll i dåtidens knarkhandel. Álvaro Uribe, hyllad högerpresident 2002–2010, innehade posten 1980–1982 och tvingades enligt César Gaviria, president 1990–1994, bort från tjänsten efter att ha blundat för hur hans närmast underordnade, en politiker och tjänsteman vid namn César Villegas, länge samarbetat med maffian och ställt flygplatser till de gryende kokainkartellernas förfogande. Ord står mot ord om Uribes roll i dåtidens narkotikaaffärer, men oavsett sanning i just det fallet är knarkkungarnas dans kring luftfartsverket talande för hur marimbabonanzan blev startskottet för en kultur som senare skulle permanentas; en tjänst- och gentjänstmiljö där godsägarfamiljer, politiker, generaldirektörer och knarkhandlare alltmer växte samman i ett snart blodigt nät.

Marimbabonanzans rötter i aristokrati i stället för – som Medellínkartellen – i oborstad urban medelklass gjorde den på ett absurt sätt »snäll«. Den makt Escobar och hans mannar mördade sig till hade los marimberos gratis, och colombiansk litteratur är full av raljanta överklasskildringar av de kulturella kontrasterna mellan marimberos och coqueros. Familjen Dávila, en av kustens stora godsägarklaner, var cannabisboomens regenter och nära vänner till en av Colombias mest älskade presidenter, Alfonso López Michelsen. Eller som en av landets mest framgångsrika fotomodeller med erfarenhet från båda världarna senare skulle skriva om ett besök i Santa Marta under dessa glansdagar: »Där lärde vi känna los Dávilas, kungarna av marijuana. Till skillnad från kokagrabbarna, som med få undantag är fattiga eller från lägre medelklass, är familjen Dávila del av kustens anrika aristokrati. Los coqueros är små och fula, kungarna av cannabis är långa och snygga. Av familjen Dávilas kvinnor har flera gift sig med stora män, som president López Pumarejo, president Turbays son eller Julio Mario Santo Domingo, Colombias rikaste man.«

Under López Michelsens regering 1974–1978, just de år dollarna från marijuanan rullade in som bäst, skapades en stor ny post i riksbanken där marijuanapengarna blandades upp med de väldiga summorna från landets framgångsrika kaffeindustri, och kunde sedan tvättade återföras till familjen Dávilas och andras konton. En annan aspekt av den gröna bonanzans aristokratiska air var straffriheten. Colombia är ett land där allt kan köpas för pengar och där personer med rätt namn, rätt hudfärg och rätt bankkonto inte har mycket att rädas, i alla fall inte från myndigheter. Trots allmän värnplikt är militärtjänst ett bekymmer bara för arbetarbarn och bönder. Resten köper sig fria. Liksom man kan köpa sitt körkort, en universitetsexamen eller en så stor stab av tjänstefolk man tycker sig behöva. Systemet, lindat i en patriarkal ordning, skapar enorma, ibland närmast galna, självförtroenden hos unga vita män från välbärgade familjer.

Denna bekymmerslösa galenskap – toppad med rusiga känslor av att surfa på en boom – ledde till ett slags fräck våghalsighet bland los marimberos som ibland även sträckte sig utanför landets gränser. Juan Miguel Retal, en ung man från Santa Martas societet, flög sin DC6:a fullastad med marijuana till Jetmore, Kansas, där han landade på en fem kilometer lång raksträcka efter att hans partner blockerat vägtrafiken med fejkade långtradarhaverier i båda ändar. Den unge mannen greps och en borgenssumma på en miljon dollar ställdes ut, men Retal betalade bara – och flög skrattande hem till Santa Marta.

Redan 1978 började emellertid marimbabonanzan klinga av, och även det efter ett mönster som låg i linje med kommande utveckling. USA hade funnit kopplingar mellan marijuanasmugglare och president Julio César Turbay, López Michelsens efterträdare, och i takt med att regeringens antidrogambitioner ifrågasattes kompenserade Turbay trovärdighetsförlusten genom en intensiv ökning av militärinsatserna för att visa Vita huset att Colombias regering ändå stod på rätt sida. En utrotningskampanj sjösattes. Odlingar förstördes, processanläggningar bombades och båtar och flygplan beslagtogs. Samtidigt hade den inhemska odlingen i USA tagit fart efter att nya och mer resistenta cannabissorter utvecklats. En ny varietet, sinsemilla, spred sig i norr eftersom den kunde odlas på vilken balkong som helst och skötselhandböcker börjat bli allmängods. Förloppen sammanföll, och de colombianska marijuanaaffärerna blev allt mindre lönsamma.

Men då hade det avgörande redan skett. Marimbabonanzan väckte ett helt system till liv; en för ändamålet fin väv byggd av fattigdom, rasism, statlig ignorans, geografisk egenhet, lokala småpåvar och strategisk placering blev plötsligt synlig för vakna entreprenörer. Colombia, visade det sig, var som gjort för att lojalt svara mot varje nyckfull impuls från de till synes omättliga drogmarknaderna i norr. Redan under marimbaruschen hade smugglare börjat väga i stället för att räkna dollar och nu stod en hel armé pigga knarkpionjärer redo med vittring på den sagolika dollarpotentialen – just som ett nytt, hittills rätt okänt, preparat börjat göra succé i den rika världens salonger. Och så kom 1980-talet, högkonjunktur, yuppieera. Under de kommande åren skulle en vara, en stad och en man stå i fokus. Nationen Colombia – liksom världen – skulle aldrig mer bli sig lik.

MEDELLÍN LIGGER SOM en spikmatta utlagd i en grön dal där västra och centrala bergskedjan möts i en massiv pil mot Karibien. En ring av berg omsluter skyskraporna och i norr och väst ligger kåkstäderna som strösslat tegelkross över sluttningarna. Stadsdelen El Poblado dominerar i söder och ser ut som ett bättre utsnitt av Los Angeles; stadsjeepar kryssar fram bland blanka fasader i en kommersiell skog av banker, boutiquer och bilanpassade restauranger. Bäckar porlar genom området och kokospalmernas kronor bjuder flanörer på lagom skuggor från evig sol. Paul Thoreson, norskättad 33-åring från Seattle, kom hit av en slump för sex år sedan och tyckte han hamnat i paradiset.

– Perfekt klimat. Snygga tjejer. Bra nattliv. I love it.

El Poblados nedre delar kantas av Blockbusters och McDonald’s medan gatorna längre upp har ett mer raffinerat europeiskt utbud med vinboutiquer, kaffebarer och italienska bagerier. I ändan av en gata vars lummiga trottoar växlar mellan aromer av rostade kaffebönor och nygräddade muffins ligger Paul Thoresons Casa Kiwi, El Poblados första hostel. Han fångar upp en slinga lugg som fallit ur hästsvansen och förklarar varför han inte längre accepterar att hans gäster bygger kokainberg framför ögonen på städerskorna.

– Det spårade snabbt ur. Vi var tvungna att sparka ut massor med folk efter att man fått klart för sig vad som pågick. Gäster blev dealers. En del stannade i flera månader. Gillade stan och började söka något sätt att tjäna pengar och ville inte jobba som engelsklärare. Så hade de fått kontakt med nån colombiansk grabb som sålde billig coke och köpte bara loss ett parti och började hugga upp. Sälja till gästerna. Tjänade massor av pengar. Det var helt crazy. Kokain är så billigt här. Men nu har jag vaknat upp.

Casa Kiwi öppnade för fem år sedan men med Medellíns snabba segertåg över bloggar och Facebook har allt vuxit exponentiellt. Thoreson har redan byggt ut flera gånger och i dag är stadsdelen full av hostel som ligger som små budget-öar i den gröna elegansen. Investeringsklimatet är »fantastiskt« och efter sex veckor i business var Casa Kiwi fullbelagt. Och så har det fortsatt. Pengarna väller in. En anställd tittar uppför trappan och frågar om »Don Paul« kan ta ett samtal men han avvisar och från den lilla terrassen sveper han sedan blicken över sin skapelse: en tunn kille i Che-tröja uppdaterar en webbsida med bilder från morgonens kalas, några grabbar vandrar in med vaxkladdiga surfbrädor och överallt ligger flyers med tips om nattens övningar. I dag är Thoreson miljonär.

– I can’t complain.

Tricket för hållbar framgång är att balansera gästernas drogintag med hjälp av strategiska bromsar som gör att kokaincirkusen inte går överstyr. På Casa Kiwi finns ingen bejakande pratbunker, ingen öppen handel och på hemsidan ligger en varnande text under rubriken »Thinking of Using Cocaine in Colombia?« – allt i syfte att få gästerna att hålla sina begär på en »snygg« nivå – gör vad du vill, men inte för mycket och framför allt aldrig öppet. Sköt dig.

– Många unga killar är bara ute efter droger. Verkligen bara. De tycker det är coolt att komma och ta coke i Pablo Escobars stad och det var mycket sådant när vi startade och var ett partyhostel. Det skapar en skum stämning, väldigt konstig energi. Det känns direkt när huset är fullt av sådana. I början trodde jag att party var bra för business vilket ju delvis stämmer. Glada människor spenderar. Så jag var väldigt liberal med allt, men det funkar inte i längden. Allt går ner sig.

Den mognadsprocess Casa Kiwi undergått är en mikroversion av den Medellín som helhet gått igenom sedan tiden då staden var känd som »världens mördarhuvudstad«. Här hanteras inte mindre knark i dag än då, de kriminella strukturerna är lika starka nu som då och Medellíns roll som nav i global drogtrafik är inte mindre i dag än på kartellens tid. Men inget syns. Det sköts. Escobars efterträdare har varit smartare businessmän och insett att inget är sämre för affärer, särskilt illegala, än våld, krig, bråk och rubriker. Under 1990-talet mer än fördubblades landets kokainproduktion och därefter gjorde Medellín succé i världspressen för att så framgångsrikt ha transformerat sig från »mördarstad« till »framtidsstad«.

Och det var ingen lögn. När det var som värst, 1991, hade Medellín en mordfrekvens på 381 per 100 000 invånare, en siffra som 2007 hade sjunkit till 26 – fullt jämförbar med städer som Washington eller Los Angeles. »The Medellín Miracle«, skrev Washington Post. »A Drug-Runners’ Stronghold Finds a New Life«, skrev New York Times. »Good Times in Medellín«, skrev Newsweek.

Bilden av hur trygghet och säkerhet kommit till Medellín fortsatte att dominera i nords medier, ända tills en av Latinamerikas största politiska skandaler var ett faktum; den kraft som kommit med fred och säkerhet var lika byggd på narkotikapengar och terror som någonsin Pablo Escobar. Eller som Forrest Hylton senare formulerade det i Extreme Makeover – Medellín in the New Millennium: »Terror var kärnan i pacificeringen efter 2000, avgörande för de reformer som skulle förvandla Medellín till ett paradis för turister och investerare. Detta är civilisation som barbari. Och som de öppnade massgravarna nu visar: här går inte ens döda säkra.«

Historien är lång, våldsam, komplicerad och – skulle det visa sig – väldigt colombiansk. Länge höll sig sanningen gömd och först 2009 skulle knarkindustrins intakta underströmmar på nytt ta sig till ytan och öppet sammanföra fattigdom och våld till nya blodbad – men från det var ungdomarna på Pit Stop, Casa Kiwi och Medellíns alla nya oaser tryggt separerade.

SKOTTEN KOM DIREKT efter att han gått ut genom dörren. Sju stycken. Lina sprang ut på gatan i bara handduk och särk och fann kroppen av den människa hon delat hela sitt 26-åriga liv med liggande i en röd pöl utanför dörren. Hon svimmade. Fyra skott i huvudet och tre i magen. Små plastlika bitar av hjärnan hade runnit ut och kletade nu som kåda i hårfästet.
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