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Så långt tillbaka jag kan minnas …

… har jag sett kläderna. Och fört samman dem med människorna som bär dem. Ja, det har inte behövt vara människor. Vad minns jag från mitt dockskåp? Jo, smårutiga klänningar som de minimala celluloiddockorna hade på sig. Hur var min favoritdocka utrustad? Med en efter omständigheterna moderiktig och omfattande garderob. Stickade vardagsdressar, gummistövlar och paraply för dåligt väder, sidenklänning att gå bort i. För att inte tala om flanellpyjamasen att sova i och bomullsdressen att sola i.

Barndomsminnen kan smaka, kännas, lagras i synminnet. Där finns mina kläder. Gula angorajumpern med mössa. Den första nylonblusen – egenartad sak i ljusgult, lätt bubbligt tyg. De hett efterlängtade mossgröna mockaskorna och den patentstickade långa halsduken under realskoleåren. Och givetvis den knallblå yllekappan med halvlång ärm som jag fick till studenten.

Och så där har det fortsatt. Jag minns ofta bättre vad jag hade på mig vid vissa tillfällen än vilka som var med. Och jag kan ännu sakna den figur – mycket tunn – som tillät mig att köpa en exklusiv tvådelad rosa-grönmönstrad trikåklänning i Uppsalas första boutique någon gång i 1960-talets slut. (Den hade ett rosa sidenfoder, som kändes så mjukt och glidande.)

Också minnen av min mor handlar ofta nog om vad hon hade på sig. Hon hörde till det lilla fåtal som tyckte om och klädde i brunt. En ylleklänning i brunbeige, stora rutor på diagonalen, snävt skuren i skjortmodell hör till mina skolår. En liten knallgul solklänning som hon köpte i Italien och hade tills den gick sönder. Och bland de sista minnesbilderna – en dovgrön mjuk kofta med små blommor påsydda som jag köpte till henne för en sjukhusvistelse. Den hade, sade hon stolt, väckt beundran. Den hann däremot aldrig nötas.

Lärarna, eller riktigare lärarinnorna, i läroverket bar dräkter med blusar av god kvalitet, högknäppta i halsen. Adjunkt Thedéen hade en hallonröd som fick henne att se ännu yngre och gladare ut än vanligt. Fröken Thott hade gärna en liten brosch som kragknapp. Jag har ett intryck av att alla dräkter var enfärgade och i ett gabardinliknande tyg – det här var 1950-tal. Våra manliga lärare däremot bar samma kostymmodell termin efter termin. Dubbelknäppt grårutig – glencheck? – på latinläraren, fiskbenstweed på tysklektorn och något obestämt men omfångsrikt på biologilektorn.

Så där har det fortsatt. Inte konstigt alltså att jag såg kläderna i politiken, när jag började skriva om politik 1980 i Expressen. Där och då hade Bo Strömstedt föresatt sig att bryta den sövande ordning som härskade på ledarsidor. Politisk kommentar utgick från partiers perspektiv. Regeringens propositioner, riksdagens arbetsschema, partimöten och programförslag var underlaget, debatter bedömdes utifrån en redan intagen ståndpunkt. Språket hade samma färg och doft – eller brist på – som riksdagstrycket.

En sida som skulle bli läst av många kunde inte skrivas så. Den borde ha andra utkikspunkter, oväntade ämnen och ett mindre substantivsjukt språk.

Här gick det alltså att berätta för läsarna inte bara vad en riksdagsman sade utan hur han tedde sig och uppträdde. Mina kanske inte alltid gravallvarliga kommentarer fick plats i tidningen och roade. Genren var inte helt ny. Tage Erlanders för korta byxben, Olof Palmes snedgångna skor, riksdagsman Dicksons kofta – sådant hade rapporterats och kommenterats i mer eller mindre kritiska tongångar.

Det hade då handlat om ett slags missar i klädseln, pekfingrarna hade höjts.

Jag ville emellertid inte ägna mig åt enkla tillrättavisningar; det som roar mig är att beskriva och analysera stil och klädsel hos politikern. Ibland är den alldeles uppenbart medveten – och dess budskap är tydligt. Oftare, åtminstone fram till detta stajlisternas tidevarv, visar en offentlig person mer omedvetet vem han är eller vill vara, hur han vill att vi ska se honom.

Mediet är budskapet sade Marshall McLuhan. Jag vill inte gå så långt som till att påstå att kläderna är budskapet, men nog ligger det mycket i den gamla reklamsloganen: kläderna gör mannen.

BARBRO


Min uppväxt på en textilort

Hade det någon betydelse att jag växte upp i Vingåker, ett sörmländskt Borås vad beträffar textilindustrins roll, där fotbollslaget kallades ”Skräddarna” och halva min släkt arbetat som sömmerskor eller skräddare? Det fanns en gång i tiden många textilföretag i Vingåker och på tjugo- och trettiotalen anlände från Polen judiska skräddare; många av dem bodde på en och samma gata, min farfars – också han skräddare – i utkanten av orten. Själv kom jag inte längre än till att en sommar och en höst stå som pressare i den stekheta fabriken intill järnvägsspåren; på somrarna kom ibland brandkåren och sprutade vatten på taket för att kyla ner anläggningen. Men på Vingåkers gator gick det runt ett stort antal människor – som mest måste över tusen personer ha varit anställda på de olika fabrikerna – som verkligen visste något om kavajer, pressveck, sömmar, tyger. Min mamma har berättat att när släktingar från Smedjebacken hälsade på oss slogs de av hur fint klädda folk var i Vingåker. Att min mamma var noga med att vi ungar var hela och rena, i alla fall så rena som det var möjligt i en familj med fem grabbar, var i och för sig typiskt för större delen av den svenska arbetarklassen men kanske spädde hennes jobb som sömmerska på det där. Orten var för övrigt inte heller särskilt socialdemokratiskt präglad. Kerstin Thorvall arbetade på femtiotalet en tid på Widengrens konfektionsfabrik i Vingåker som modetecknerska – hon anlände dit i novemberrusket direkt från den milda hösten i Paris – och skulle långt senare, i sin roman Från Signe till Alberte, beskriva det ”fullt utbyggda klassamhälle” som gömdes i den smutsgrå, låga fabriksbyggnaden där tjänstemän åt för sig, serverade av en ”dam i svartvitt”, medan arbetarna åt i en kantin i källaren.

Så någon betydelse måste min uppväxt i ett – numera svunnet – textilcentrum ha haft för mitt sätt att notera vad folk bär för kläder. Kläder får mig helt enkelt att tänka på löpande band, industrier, tvång.

Vingåker ligger i västra Sörmland och därmed i något av en kulturskugga. Kommunen var sist i landet med att införa kommunal matbespisning och andelen ungdomar som gick vidare till högre studier var under lång tid bland de allra lägsta i landet. Min mamma minns att det dröjde länge innan långbyxor blev accepterade på orten. Långt in på femtiotalet cyklade hon till fabriken i långbyxor och när hon kommit fram bytte hon till kjol – annat tillät inte fabriksledningen kvinnor att bära, fastän det kunde vara kallt med kjol på vintern.

I Vingåkersluften: en smak av något gammalt, av femtiotal, av en litet bigott landsortsprydlighet som säkert inte fanns i de mer frimodiga bruksorterna. När Göran Persson klev fram som rikspolitiker var det ju slående och till och med nästan rörande att han inte såg riktigt samtida ut i stilen och kläderna. Han drack faktiskt kaffe på bit. Sextiotalet måste han helt ha missat. Det var först när han trädde ut på den europeiska politiska scenen som tiden och stajlisterna hann ikapp denne arbetarson från min hemort.

Själv växte jag upp i skarven mellan ett mer gammalt Sverige och det nya, där det kommersiellt dikterade modet snart skulle betyda mycket mer på skolgårdarna. Vi fick alltså de där avlagda kläderna från släkten. Jag tyckte alltid det kändes litet konstigt att bära dem.

En pojke i klassen, Eilar, hade litet annorlunda kläder än vi andra och även om han inte direkt blev retad för det, så kände han väl av de andras blickar. Slöjdläraren utbrast en dag: Vilken fin skjorta du har! Jag minns att Eilar sjönk ihop en smula när han nästan skamset svarade: Det är min mamma som har sytt den. Hans mamma var ensamstående och de hade det inte gott ställt. Hemsydda kläder var mot slutet av sextiotalet på väg att bli ett fattigdomstecken, i alla fall bland vanligt folk, även om delar av dåtidens vänster då redan hade börjat vurma för det hemvävda.

Jag var tonåring på sjuttiotalet. Först nu när jag tänker på det inser jag att decenniet antagligen var det friaste av alla när det gäller klädmodet. Såg jag åt ett håll fanns ABBA och glamourrocken, jag gillade Bowie och T Rex och tyckte till och med att Gary Glitter var rätt häftig. Åt ett annat håll fanns proggen, ännu med ett stänk av hippiefärger. Från Englands krisande industristäder hördes den första hårdrocken – ”Smoke on the Water” blev en hymn för västeuropeiska arbetarungar – och många av banden var modemässigt extremt nollställda: jeans, jeansjacka och långt stripigt hår, ingenting annat. I ett fjärde väderstreck skulle snart punken komma och även om jag aldrig blev punkare blev grupper som The Clash och Stiff Little Fingers mina favoriter. Mina äldre bröder satt fast i stridslinjerna mellan mods och rockare. Jag var fri. Jag hade hår ner till axlarna. Jag gick ofta i träskor, ibland även på vintern. Jag bar ett par V-jeans, som en av mina yngre bröder sedan tog över när jag vuxit ur dem. T-tröjan var ännu okänd. 1975 utkom The Whos stora dubbelalbum Quadrophenia, en rockopera där Pete Townsends känsliga texter lodade djupet i sextiotalets ungdomskulturella identitetskriser. Men sånger som ”Cut My Hair” eller ”I’ve Had Enough” berörde mig inte för att de handlade om mode och existens, utan enbart för det musikaliska.

Min far gjorde mig också fri. Hans formidabla nonchalans inför allt vad klädkonventioner hette kunde till och med skrämma upp min mamma. Men han brydde sig helt enkelt inte. Bara det var praktiskt kunde han gå i vad som helst och gjorde det också. Slips och kavaj bar han bara på begravningar och bröllop. Själv har jag bara burit slips en gång: när jag ställdes inför rätta.

Sjuttiotalet formade mig. När åttiotalet bröt in kändes det direkt och i Berlin köpte jag en svart kavaj 1982 eller 1983 på den litet sunkiga Potsdamer Strasse. Jag behövde den för att kunna flörta åtminstone litet med svartrocken – grupper som Siouxsie and the Banshees och Joy Division speglade i några år hela den depressiva tonen i åttiotalets början. Det var musik som jag aldrig riktigt kunde förlika mig med, lika litet som jag kunde förlika mig med den svartklädda publiken, dysterhetens avantgarde: ett begravningståg där allt jag egentligen trodde på låg i kistan. Min slutgiltiga befrielse när det gäller kläder och mode har jag ändå sportmoderevolutionen att tacka för, den som på allvar slog igenom i början av nittiotalet: i gymnastikskor och mjukbyxor trivs jag bäst.

GÖRAN


En sådan präktig halsduk han har

Det satt en verkligt präktig halsduk runt statsministerns hals – och även runt hans sällskaps där ute i Harpsundsvintern.

Äntligen var det dags. Efter tissel och tassel ställde statsminister Göran Persson och hans nya partner Anitra Steen upp för fotografen. Det lyste om dem, glada ögon och röda kinder i kylan. Och så lyste deras luvor och halsdukar, de verkade nya – någon form av parklädsel, men nog hade jag sett den röda halsduken förr.

Första gången satt den runt halsen på mannen på Toulouse-Lautrecs affisch för Moulin Rouge, en av de mest spridda reklamaffischerna någonsin. Där syns den dåtida kändisen, artisten Aristide Bruant i en övermodig pose med elegant stuk på hatten och en fladdrande, stor röd halssjal.

Den halsduken var alltigenom kommersiell – om ett sådant uttryck kan tillåtas om konstnären Toulouse-Lautrec. Sedan valde Frankrike 1981 en vänsterman till president, Francois Mitterrand. Och där var den igen: otaliga bilder visade presidenten promenerande i sin invanda miljö på vänstra Seine-stranden och runt hans hals hängde den röda halsduken. Ibland, när det var kallt, hade han knutit den fint under hakan men rocken var så uppknäppt att den röda halsduken syntes väl.

Mitterrand markerade mot sina borgerliga företrädare i femte republiken, han ville visa sig som en intellektuell politiker och estetiskt medveten. Han bar manchesterkostymer, lika snygga som dyra, och polotröja, alla filosofers och konstnärers verkliga favoritplagg.

Och så fick jag se den röda halsduken på den socialdemokratiske svensken Göran Persson. Han blev den första svenska regeringschefen som verkligen gick in i EU-arbetet, han blev både långvarig och EU-ordförande.

Visserligen hade Francois Mitterrand lämnat EU:s sammanträdesbord när Göran Persson satte sig där. Ingen kopia alltså men ett tydligt, kontinentalt inflytande började märkas i det svenska regeringskansliet. Kostymer och putsade skor bars av varje departementstjänsteman (manlig). Göran Perssons röda halsduk anknöt både till paletåbärande herrars scarfer och visade tillhörighet på den politiska färgkartan. Dessutom vinkade den åt det brittiska lantjunkarideal som tycks vara den socialdemokratiske ledarens.

Men framför allt lyste den upp en herrklädsel som alldeles väldigt ofta är alldeles väldigt dämpad.

BARBRO


Naken makt

Bilderna på nakna fångar från Abu Ghraib-fängelset blev de mest explosiva politiska bilderna från millenniets första årtionde: där kollapsade alla officiella ambitioner om att exportera demokrati som den amerikanska ockupationsmakten sagt sig ha.

När den perverterade ockupationsmakten klädde av sina offer deras kläder – då blev den imperialistiska övermakten själv naken.

GÖRAN


Marit Paulsens resväska

”Jag reser bort ett tag till Europa men jag kommer hem igen. Det är ju här jag hör hemma, egentligen, och det vet både ni och jag. Därnere kommer de säkert att tycka att jag är löjlig, med mina kläder och min gamla resväska men det bryr jag mig inte om. Jag är jag och jag är precis som du och därför kan du lita på mig.” Ungefär så tycktes reklambilderna på Marit Paulsen inför EU-parlamentsvalen 1999 tala: hon satt på en resväska, på väg till Europa. Och den bilden var smått genial. Den fångade kärnan i den populistiska image som hon hade i sina teve- och radioframträdanden och som det tagit årtionden att bygga upp och som tveklöst har en kärna av äkthet. Texterna under bilderna tror jag få läste. De behövdes inte. Allt fanns i bilderna.

I hela sin uppenbarelse sa Marit på den där kampanjbilden att hon var allt det som EU inte är, ty EU är mondänt, elitistiskt, föraktfullt mot vanligt folk, oåtkomligt. Hon överbringade i sin uppenbarelse två budskap: EU är ett byråkratiskt monster och samtidigt är det dit hon ska; Marit Paulsen goes to Washington. Hon exploaterade på alla plan EU-missnöjet – och det är stort, ofta avgrundslikt, inte bara i Sverige – samtidigt som hon de facto anlände dit som EU-frälst folkpartist. Därför var denna reklam en riktig rövar- och lurendrejerikampanj. Visserligen tvivlar jag på att hon lockade till sig särskilt många röster hos den allra mest EU-negativa delen av arbetarklassen; antalet röstande till valet var extremt lågt. Nej, de som valde Marit var troligen väljare ur den EU-skeptiska borgerligheten som även den rymmer sina folkhav. I Marit Paulsens gestalt gavs de möjligheten att leva ut sin konfliktfyllda inställning till EU.

Resväskan var ändå det som bar kampanjen. Inuti den låg nittonhundratalets stora svenska sociala drama nerpackat: uppbrottet från land till stad. Här skymtar ett episkt moment, hämtat från en svunnen tid men av reklammakarna överflyttad till nuet. Kaxig, och ändå en smula ensam och liten, bryter hon upp och ger sig av mot en osäker framtid – och känslan vi ska få är att hela Sverige reser till Bryssel.

När det under dataintrångsskandalen strax före valet 2006 krisade ordentligt för folkpartiet, kallades Marit återigen in i ett sista försök att visa att folkpartiet kunde stå för gammal, hederlig och folklig moral. Men då kändes resväskan redan tom.

GÖRAN
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