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PÅ GATAN BAKOM den gamla svenska skolan i Pointe Noire blir jag plötsligt tilltalad av två unga män på engelska. De är mycket vänliga men berättar att de har ett problem. De har lämnat Monrovia i Liberia via Sierra Leone med lastbåt, på flykt undan oroligheter och krig och nu har de blivit ilandsatta i Pointe Noire. I tre dar har de suttit inlåsta i hamnen, sen släpptes de men man behöll deras bagage. De behöver 50 000 francs (ca 750 kr) för att få ut väskorna. Kan jag hjälpa dem? Inga kongoleser talar engelska, de själva kan inte ett ord franska.

Ett klassiskt flyktingöde? Talar de sanning? De ljuger i alla fall inte om sin hunger, de är smala, slitna och deras förtvivlan verkar äkta. Jag ger dem det paket med kex jag just köpt och de sliter upp det och stoppar i sig kexen medan de ivrigt pratar vidare. Jag känner att jag skulle vilja tro dem. Då vill jag kanske också hjälpa dem. Vi kommer överens om att ses nästa dag och under tiden skulle jag se vad som var möjligt att göra. Dessutom, men det säger jag inte till dem, ska jag försöka kolla om det de säger kan vara sant.

Jag frågade tata Nganga, rektorn på skolan där vi bor. Han kände igen deras historia, de kunde mycket väl tala sanning, men de kunde lika väl ljuga. »Man får ta i dessa historier med pincett.« Han ville inte ge mig något definitivt råd.

Jag lyssnar också med Bertil, missionären som är vår värd. Han säger ungefär samma sak. Att de vill ha mig med sig till hamnen för att hämta ut sakerna talar för att de inte ljuger, men är ingen garanti.

Jag kommer överens med killarna – som nu fått lite pengar av mig till mat – att jag följer med dem till hamnen nästa dag. De vill ha mer pengar för att kunna sova under tak den kommande natten, men då tycker jag att de börjar bli lite pjoskiga. Vad är det här för ynkliga flyktingar? Ska de lyckas ta sig ända till Sydafrika via Angola så måste de väl klara en natt till ute – i 25 graders värme. De är sårade över min misstro men till sist ger de sig.

Vi ses nästa dag klockan 12. Nu säger de att de vill fara ensamma med pengarna till hamnen. De ändrar hela tiden lite i sina önskemål och sin berättelse. Är jag förnaiv? Driver de med mig? Har de märkt att jag är en av dem som vill förstå? De blir förtvivlade när jag inte tror dem, tar fram en sliten fickbibel och vill börja svära på den att de talar sanning. Jag orkar inte höra deras halvreligiösa tjatter, utan stannar en taxi och säger åt dem att hoppa in. De lyder, men jag förstår att de åter är – spelar? – sårade över min misstro.

Nere i hamnen orkar jag inte stå emot deras tjat längre. De får sina 50 000 francs i handen. Vi kommer överens om att de ska komma tillbaka om exakt en timme, antingen med väskorna eller för att rapportera om läget. Jag vet redan när jag ställer upp villkoren att de är orimliga, men jag vill markera att de inte får lura mig. Det hela känns lite patetiskt. Jag hör hur jag anstränger mig för att låta bestämd, som en som inte går att lura.

Jag ser dem försvinna in mot hamnområdet och är plötsligt helt säker på att jag sett dem för sista gången. Hur ska de få ut sina väskor? De hade inte fått en enda liten lapp som kvitto. Inga problem, sa de, de känner igen oss. Plötsligt litar de på samma fransktalande kongolesiska killar som nyss höll dem inspärrade. Varför var det så omöjligt att låta mig följa med in? »Då fattar de att vi har nåt värdefullt i väskorna.« En vit skulle aldrig blanda sig i om det inte fanns pengar inblandade.

De hade lovat att betala tillbaka de 50 000 när de såltlite av de guldsaker som deras far skickat med dem. Men varför har de lämnat värdeföremålen i väskan? De verkar som om de inte tränat på att fly. Ingen riktig flykting lämnar väl sitt guld i resväskan? Gör deras amatörism dem mer trovärdiga eller mindre?

Jag tillbringar väntetiden i hettan framför ingången till hamnen. Äter lite bananer och jordnötter och köper en dricka på ett lunchhak. Mest sitter jag på trappan till en byggnad mitt emot ingången till hamnen. Jag är ensam vit, inser att jag väcker uppmärksamhet och jag känner mig också som en amatörspion. Mycket riktigt kommer det en polis och vinkar mig till sig med en nonchalant gest. »Vad sitter du där för?« »Jag väntar på två vänner.« »Var bor du? Var kommer du ifrån?« Han är inte otrevlig, snarare lite nervös och generad. »Är de kongoleser, dina vänner?« Jag säger som det är. »Det är två män från Liberia«. Svaret gör honom, naturligt nog, inte nöjd och han fortsätter att se bekymrad ut, men frågar aldrig efter mina papper. »Det ser för konstigt ut när du sitter sådär på trappan«, säger han. Jag frågar om det är bättre att jag går omkring. »Nej, sätt dig hos skoputsaren i stället.« OK, vi skiljs, ingen känsla av hot, men starkt obehag.

Jag köper en dricka till, spanar in mot hamnområdet, känner att jag uppför mig mer och mer misstänkt för varje minut.

Timmen går, efter ytterligare en halvtimme ger jag upp, tar en taxi hem, nästan lite lättad: då blev jag lurad, det kostade 750 spänn, det är ingen ruin, och jag slipper i alla fall träffa de här gnälliga rövarna igen. Och samvetet är lättat. Jag ville förstå och jag fattade inte ett skit.

När vi kommer tillbaka hem sent på kvällen ropar nattvakten på oss. »Ni har ett brev.« Det är från bröderna Kennedy! »Hello Mr Svantol, we are pleased to give thanks to you for the service you render us these few days...« De hade varit här vid femtiden, men vågade inte gå in. På taskig engelska förklarar de i brevet att de fick ut sina väskor, men att det tog lång tid och de vågade inte lämna området, att en del av innehållet var stulet men att de ska komma tillbaka nästa dag för att förklara mera. »Mr Svantol, we don’t want you to create different feeling about us on what happened today. We want you to exercise patient until tomorrow morning at 9.30. We will explain it better to you tomorrow. Faithfully yours, Jasper and Benson Kennedy«.

I morgon bitti kommer vi att ha flugit vidare till nästa stad, så jag skriver ett brev där jag förklarar att de kan betrakta pengarna som ett lån, avbetalning när de får sina första jobb och dessutom info-plikt under hela resan.

Jag har inte hört ett ljud ifrån dem sen dess, naturligtvis.

      

    

  
    
      
INTE SEN JAG var en mycket ung man har jag upplevt något så omvälvande och intellektuellt utmanande som mötet med den afrikanska vardagsverkligheten. Jag hade burit med mig frågorna om Afrika, om utveckling och om välstånd mycket länge men inte haft tillfälle att söka svaren.

Jag, som de flesta andra i västvärlden antar jag, har under decennier konfronterats med bilder av ett Afrika som lider och dör. Korrespondenter i olika medier har gjort sitt bästa för att hinna från den ena katastrofen till nästa. Inbördeskrig, militärkupper, svält och förödande epidemier har helt dominerat deras berättelser.

Jag kände en stark lust att försöka få reda på hur Afrika levde.

Tillsammans med författaren Lennart Hagerfors gjorde jag en tre veckor lång resa till Kongo-Brazzaville i april 2001. Vi besökte de platser i landet där Lennart bott som barn till missionärer. Resan var för Lennarts del ett led i arbetet med den självbiografiska berättelsen »Längta hem« som sen utkom 2003 och som handlar om hans barndom i Kongo.

Lennarts föräldrar Maja och Sven Hagerfors tillhörde Svenska Missionsförbundet som fortfarande är verksamt i Kongo, fast nu inom den kongolesiska evangeliska kyrkan.

Kongo-Brazzaville var då, våren 2001, inte ett helt säkert land att färdas runt i. En av dem som hjälpte oss tillrätta, praktiskt och med viktiga informationer, var Bertil Åhman, missionär med lång och ovärderlig erfarenhet av området.

Kongo-Brazzaville är det »lilla«, före detta franska Kongo på Kongoflodens norra strand. Huvudstad är Brazzaville. Landet har bara tre miljoner invånare men en yta som är tre fjärdedelar av Sveriges. Sen självständigheten från Frankrike 1960 har landet haft sju författningar. Länge ingick landet i den kommunistiska sfären, till skillnad från grannlandet Kongo-Kinshasa (f d Zaire) med långvarige envåldshärskaren Mobutu som USAs handgångne man. Kongofloden var alltså ännu en av det kalla krigets frontlinjer.

Sen 1989 orienterar man sig åter mot väst och framför allt Frankrike. Under 1990-talet rasade flera vågor av inbördeskrig utan att landet för den skull hamnade i massmediernas selektiva strålkastarljus.

Landet är formellt demokratiskt. Det har olja som kontrolleras av franska intressen. Svenska missionärer har varit mycket verksamma i Kongo sen slutet av 1800-talet fram till idag. Det ger Kongo en särskild plats i vår egen historia.

Beslutet att fara med Lennart till Kongo fattades snabbt och tillfället uppstod liksom av en slump. Ändå var det alltså länge förberett.

INGEN REFLEKTERANDE människa kan möta en afrikansk verklighet utan att bli varse sitt eget intellektuella och känslomässiga bagage. Vad i de egna erfarenheterna är det som är en tillgång i mötet, som öppnar blicken för det främmande och vad är det som förblindar?

När jag var femton år var det 1968, jag gick i nian i en skola i en stockholmsförort. Tillsammans med en sträng tysklärare, två klasskamrater och några äldre elever bildade vi Spånga FNL-grupp. Vi hade förstått, tyckte vi, vad som hände i Vietnam, vi ville vara med och protestera, och vi gjorde det på samma sätt som de flesta andra. Pålördagarna sålde vi Vietnambulletinen utanför Konsum. Det var alltid lika genant eftersom man kände så många som handlade där. Annat var också genant: att dela ut flygblad om kvällarna, att ha på sig FNL-märket när man gick på fotbollsträning, att inte vilja kasta brandbomber på Kamraspalatset när de visade De gröna baskrarna med John Wayne, att säga nåt vettigt i den avslutande kritikoch självkritikrundan på veckans FNL-möte.

Men somt var underbart och underbarast av allt var att veta och förstå. Och att vi gjorde något åt det. Medan det sistnämnda, med undantag av de stora demonstrationerna, var problematiskt, var själva insikten underbar.

Jag minns inte riktigt vilken föreställning jag själv hade om de vietnameser som vi kämpade för, men jag minns att det var många som liksom tyckte att de inte bara var lika mycket värda som vi, de var värda lite mer. De var precis som vi, fast lite bättre.

Lite senare var det dags för marxistisk grundcirkel och jag minns än idag den härliga känslan när vi kom till avsnittet om den historiska materialismen med dess illustrationer. Den mänskliga historien avbildades som en trappa. Urkommunismen som följdes av bondesamhället som följdes av feodalism, tidig och sen kapitalism, socialism och så det översta – det sista! – trappsteget: kommunismen. Det stämde exakt med mitt oartikuleradebehov av livsmening. Det går framåt i största allmänhet för mänskligheten och i synnerhet för mig och för oss i FNL-gruppen. Och sen Engels lika enkla som förföriska resonemang om skillnaden mellan de kvantitativa och de kvalitativa sprången i historien. För att få oss att förstå och riktigt värdesätta det som sker i revolutionära situationer, gjorde Engels en jämförelse med vatten som sätts på kokning. Så länge bara temperaturen stiger rör det sig om en kvantitativ förändring, men när kokpunkten passerats då sker den kvalitativa förändringen. Sen var det bara för oss att översätta och fylla i: ryska revolutionen, kinesiska revolutionen, svenska revolutionen...

Innan vi kom till trappan och Engels kokande vatten, hade vi studerat några tidiga, »borgerliga« historiefilosofer och jag minns än idag med vilket förakt vi avhandlade en italiensk 1700-talsfilosof, Vico, som hävdade att historien och dess civilisationer rör sig i cirkel. De föds, de utvecklas och blomstrar för att sedan vissna ner och dö bort för att ge plats till en ny civilisation.

Vilken inskränkthet, vilket trams. Varför skulle vi dö, varför skulle vår civilisation dö, vi var ju unga.

Det här var aldrig något jag formulerade, inte ens för mig själv, jag upplevde bara den oerhörda glädjen och kraften i att få världen förklarad på ett entydigt sätt som dessutom placerade mig och mina kamrater i det vinnande laget. Plötsligt var vi också i höjd med – och ibland högt över – våra föräldrar, våra lärare, politikerna och alla de andra som ännu inte förstått.

Det var först senare när jag sen så småningom började få egna, verkliga erfarenheter av livet som det blev problematiskt. Det mesta som hände mig bekräftade ju vad den borgerliga tönten Vico hade påstått och motsade Engels och Marx och alla deras apostlar.

Naturen talade Vicos språk. Människor som stod mig nära dog utan att jag lyckades se någon högre mening i det, tvärtom. Varken historien eller samtiden gav någon tröst: att förintelsen av judar skulle ske på ett mer framskridet sätt än förintelsen av kongoleser i slutet av 1800-talet var inte bara obegripligt utan ren idioti. Och vad var Vietnamkriget annat än ett återfall i ett 1800-talsbarbari. Det föreföll egentligen som om inget gick framåt; man fick i stället vara nöjd om det – livet, världen, historien – rörde sig i cirkel och inte bakåt.

Historiematerialismens idé om det eviga och lagbundna framåtskridandet tycktes alltså inte ha något med de personliga erfarenheterna att göra, det var en ren abstraktion. (Det säger sig självt att vi inte var intresserade av antalet tvättmaskiner per hushåll eller antalet semesterdagar per anställd som mått på framsteg.)

Det tog en tid att försona sig med insikten att denklara doften av renhet som utgick från den enkla, framstegsorienterade, optimistiska världsbilden som marxismen gav upphov till kunde vara livsfarlig. Att tillvaron, varken i stort eller i smått, inte gick att begripa med hjälp av trappor och billiga liknelser om kokande vatten. Det konkreta är abstrakt, sa Marx som skäl till att man inte kan hålla sig på människans nivå när man studerar människan. Det verkliga blir synligt bara på avstånd, högt uppifrån, liksom.

Men bara för att förklaringen var fel var inte frågorna felaktiga. Och viljan att veta och viljan att förstå försvinner inte bara för att man börjar att tvivla på de Absoluta och Allt Omfattande Förklaringarna. Viljan att veta är ju också, eller ännu mer, en moralisk kategori.

så började min resa till Kongo. Jag for dit för att se om jag kunde förstå. Utgångspunkten var naiv, uppgiften jag ställde mig oceanisk: Kongo är Sverige, jag är kongoles. Det främmande är bara annorlunda.

      

    

  
    
      
Första resan, april 2001

(Brazzaville)

Det ligger en tung stämning över stan. Nere i centrum vid floden syns fortfarande spåren efter inbördeskriget. Det franska oljebolagets kontor är stängt, kulhål i järnjalusierna, liksom i rappningen till de slitna tvåvåningshusen. Spår efter strider men inte efter riktig massförstörelse. Långa köer av taxibilar till bensinstationerna. Det ser ut som om det inte byggts något nytt sen sextiotalet, men då byggdes det å andra sidan mycket. En välståndsexplosion som hejdades mitt i steget. Jag känner igen mig: så här ser det ut i massor av ryska städer. Det är inte bara den groteska, fyrfiliga och absolut tomma motorvägen längs med Kongofloden som påminner om sovjettiden, utan det är precis samma slags förfall och lika gammalt. Trottoarer som liksom gröpts ur och blivit till rena fällor för fotgängarna, paradbyggnader byggda i enstil som är mer politisk än kulturell, öde gator och torg, folklivet bortträngt från centrum. Och sysslolösa soldater i vartenda gathörn. Nån gång, för cirka fyrtio år sedan började något ta fart här. Sen stopp.

Hälften av befolkningen lämnade Brazzaville under striderna 1998 och -99. Man for tillbaka till sina byar eller gick helt enkelt ut i skogen och gömde sig. I hela landet var det mellan en halv och en miljon människor som lämnade sina hem. Det verkar inte som om de återvänt riktigt på allvar till Brazzaville.

(kriget)

Alla talar med oss om kriget. Under tre veckor hinner vi säkert höra femtio olika berättelser om kriget. Eller snarare femtio likadana berättelser. Människorna berättar egentligen samma sak: här stod vi när de kom första gången. När vilka kom? Ninjas. Här stod jag när de kom andra gången. Ninjas? Nej, kobrorna. Eller cocoyes.

Mönstret klarnar snabbt: tre miliser knutna till varsin krigsherre strider om makten men inte genom att bekämpa varandra utan genom att bekämpa civilbefolkningen. Och även om det i botten finns ett etniskt mönster så var det i verkligheten ett milisernas krig mot alla civila. Kriget användes till att finansiera kriget. Krigetsfrämsta mål tycks ha varit att skrämma befolkningen från allt vad politik och val och demokrati heter. Den nye presidenten är den gamle, alla vet att han aldrig kan vinna ett val eftersom han då bara skulle få stöd av sitt eget folk i norr, en av de många minoriteterna.

Krigsmålet uppnåddes. Han kom tillbaka till makten, och alla vi talar med hoppas att han fuskar i de kommande valen så att han vinner dem, rättvisa val skulle innebära nya krig och det är värre än valfusk.

Ingen av dem vi talade med la skulden till kriget på en annan folkgrupp, alla skyllde på de tre krigsherrarna, oljan och Frankrike. Ingen kan inbilla kongoleserna att de är indragna i en etnisk konflikt, detta rör pengar och makt, punkt slut. För att uppnå målet organiserades och odlades etniska motsättningar, men dessa orsakade inte kriget.

Kongo är Balkan, etniciteten är en förklaring för att slippa förstå.

(skogen, vattnet, mineralerna och människorna)

 Det är lätt för en svensk att känna igen sig i Kongo. Landet är ganska stort men har få människor, de flesta bor i söder. Landet har stora skogstillgångar, många floder, i bergen finns massor av mineraler och befolkningen är med tanke på den ekonomiska nivån välutbildad. All undervisning sker på franska.

Är likheterna verkliga eller bara skenbara? Gång på gång slås man av tanken att detta kunde vara Sverige för hundra år sen. Då var vi ett av de fattigaste folken i Europa, så fattigt att en fjärdedel av befolkningen valde att lämna landet för USA. Den möjligheten har inte kongoleserna idag, det finns inget USA att utvandra till, men finns alla de andra möjligheterna: skogen, vattnet, mineralerna?

Ja, svarar många, hade det bara inte varit för oljan. I samma stund som man hittade oljan utanför kusten upphörde intresset för allt det andra. Och oljan kontrollerar inte kongoleserna.

(vägarna)

Det är nästan omöjligt att ta sig fram med bil, till och med i jeepar och landrovers är det svårt att ta sig till centrala platser i landet. Det är naturligtvis en följd av kriget, men det måste också vara en avsikt. En stat berövar ett folk dess infrastruktur. Ute i byarna uppger man postadresser i Brazzaville, det bärs inte ut någon post utanför huvudstaden längre.

Under tre veckor ser vi bara ett enda vägbygge, en bred asfalterad väg dras dryga två mil mellan hamnstadenPointe Noire och presidentens hustrus by. De traditionella grusvägarna står utan underhåll sen flera år. I byarna sitter horder av män och tittar på de ytterst fåtaliga fordonen som överfulla försöker ta sig fram mellan gropar som under regnperioden förvandlas till små sjöar. Det är kanske begripligt att dessa sysslolösa män inte ger sig ut och reparerar de större landsvägarna, men varför gör de inget åt byvägarna?

På ett ställe har groparna blivit affärsidé. När bilarna väl kört fast kommer byns män till undsättning. Mot pengar. Annars får det vara. Varför skulle de fylla igen gropen? De har ju inga egna bilar. En ekonom skulle kalla tänkandet kortsiktigt.

Det är som om man överlåtit åt naturen att avgöra när och hur man ska kunna förflytta sig i landet. När det är torrperod går det lätt, när regnen kommer blir man där man är. Är detta afrikanskt? Nej, så har det väl en gång varit överallt i världen.

Jag leker hela tiden tankelekar: hur skulle jag/vi/ svenskarna göra. Lennart ser min irritation. Han talar i stället om tidsuppfattningar, förhållandet i den kongolesiska kulturen till historien och framtiden. Du tänker för kort, säger han, för enkelt. Kongo är inte Småland eller Västerbotten i förra seklets början.

På väg upp mot den lilla byn Moukambou blir fråganakut. Byn ligger högt uppe på ett berg och det enda sättet att komma dit är att vandra en smal brant stig rakt uppför berget. Det är inte mer än tre kilometer, men det tar en timme uppför. Det här är skolväg för byns alla barn, varje dag, torrtid eller regntid. När regnen faller förvandlas dessutom den trampade stigen till rena rutschbanan och det manshöga våta gräset slår en i ansiktet och gör kläderna dyblöta. På väg upp till byn möter vi flera äldre kvinnor som sakta, sakta går nerför mot byn i dalen. Några av dem bär tungt lastade korgar på ryggen, man säger mig att de kan bära upp till femtio kilo i korgarna. Det är obegripligt, verkligen obegripligt hur de orkar. När vi kommer upp till byn möts vi av en mängd berusade män, det har varit likvaka. Värst av dem alla är en tandlös man iklädd en helt utsliten fotbollströja som presenterar sig som byns hövding. Varför hugger inte hövdingen och hans män gräset så att de gamla kvinnorna slipper få det i ansiktet? Varför bygger alla dessa män inte en bättre väg? Varför låter dessa män de gamla kvinnorna riskera sina liv genom att bära de oerhörda bördorna ner till byn i dalen?

Det finns säkert en massa bra svar och bra förklaringar. Plötsligt känner jag hur lockande tanken är: de är inte som vi. De ser inte det du ser, de frågar sig inte det du frågar dig. Och hur kan du utgå ifrån att dina frågor ärde rätta? Att de svar och förklaringar du väntar dig att få skulle vara felaktiga eller inte giltiga?

(mått för välstånd)

Nästan i varje ögonblick, i varje möte med människor tänker jag på frågan om välstånd. Finns det något rimligt sätt att mäta välstånd? Finns det någon riktning i utvecklingen som man borde sträva mot? Kan det finnas en riktning utan att det finns ett mål?

Frågorna leder alla tillbaka till en annan fråga, den om absoluta värden. Finns det något som människor i alla kulturer och kanske också i alla tider, kan vara överens om som ett gemensamt och därigenom absolut värde?

Jag har ett förslag, och det är sannolikt inte mitt eget. Hälsa. Hälsan borde vara ett absolut värde. Och hälsa har den oerhört goda egenskapen i sammanhanget att den kan mätas. Lyckan kan inte mätas och jämföras, tryggheten kan inte heller bli den faktor som olika civilisationer och kulturer jämförs efter. Men hälsan: hur länge lever människorna? Ingen människa vill dö, då måste måtttet på livslängden vara något vi kan ha som mått på utveckling och välstånd. Den kultur, det samhälle är bättre som ger sina invånare, sina människor möjligheten att leva längre.

Jag vet inte riktigt varför jag behöver denna fasta mark att stå på. Möjligen beror det på att den verklighet jag möter, den oerhörda mängd nya och främmande intryck som hela tiden strömmar emot mig hotar att dränka mig om jag inte har något begrepp att sortera dem efter. Jag vill förstå Afrika utan att sluta förstå mig själv.

(Euclide i skolan)

Prästens tolvårige son Euclide följer oss som en skugga de tre dar vi är på den gamla missionsstationen i Zanaga. Han säger inte så mycket, skrattar till lite förläget när man skämtar med honom, sitter tyst i timmar intill oss på verandan, utan att förstå ett ord, när Lennart berättar om sin barndom här. Det är Euclide som visar oss runt i byn den första dagen.

Han kommenterar ingenting, ler bara när Lennart berättar om vad han gjorde nere vid den lilla bäcken som barn, eller när Lennart häpet upptäckter resterna av de gamla elevbostäderna fullständigt övervuxna av la brousse, busken, det gröna som alltid hotar att ta över.

Euclides bästa kompis Eric följer också med oss. Han har en oerhört sliten fotbollströja på sig. Det är holländska landslagets tröja. På ryggen kan man med nöd urskilja ett namn på idolen: »Bergkamp«. Tröjan är en påminnelse om eller snarare ett utslag av globaliseringen i Zanaga. Ett annat är skolan.

Pojkarna vet inte riktigt om de ska vara stolta eller förlägna över sin skola. Den ligger lite avsides och först ger den intrycket av att vara en ruin. Ingen dörr, inga fönster, nästan ingenting, bara kala väggar och ett stort mörker därinnanför. Jag har ännu inte vant mig vid att alla skolhus saknar fönster i Kongo, utan att vara ruiner. Det behövs inga fönster här, det är aldrig kallt.

Lennart säger inte mycket under besöket i skolan. Hans mor var lärare här, det verkar på honom som om han känner igen varenda detalj i huset, det vill säga av det lilla som finns att känna igen: de slitna träbänkarna som påminner om dem som fanns i Sverige på 1800-talet, klassrummet med den stora svarta tavlan, som egentligen är det enda tillbehör som finns överhuvudtaget. »Har ni några skolböcker«, frågar jag. »Nej.« »Har ni några pennor? « »Ibland.« »Papper? Skrivböcker?« »Nej.«
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