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      Johannes svarade:

      – Ja, han är här. Det här är min bror Markus.

    

  


  
    Hon klev av tåget och sjönk till kjolfållen i snödrivan. Väskorna var tunga och försvann ända till handtagen när hon släppte dem.

    Det var nog en av Torsåkers större snödrivor som hade blåst ihop på perrongen den här nyårsdagen.

    Några torsåkersbor hade kommit med samma tåg. De steg upp i en öppen och illa medfaren Cadillac och for sin väg i snöyran. Det fanns plats över i baksätet, men de vinkade bara uppmuntrande tills de slukades av mörkret och snön som föll.

    Själv stod jag en vagnslängd bort, åt storvikshållet. Jag hade väldiga tumvantar och vinkade uppsluppet tillbaka med ena handen, den andra höll jag kring remmen på en läderväska som var på väg att blåsa ner från mina smala axlar. Vinden låg hårt på från norr.

    Jag rörde upp ett moln av snö framför mig när jag i medvind sprang bort till henne. Jag stannade, tog tag i hattens breda brätten, drog fram den i pannan och sköt tillbaka den igen. Man var belevad och försökte hälsa med hatten som satt fast med en snodd under hakan.

    – Ja, där åkte dom, sa jag. Det fanns plats bara för en. Vi ska väl åt samma håll?

    – Inte vet jag, sa hon. Vart ska Ni?

    – Hemåt.

    – Jag med.

    – Kom då! sa jag och räckte henne min axelväska och lyfte hennes resväskor ur snödrivan.

    Hon trodde nog att jag var en glad figur, den första torsåkersbon i hennes liv.

    Hon klev ur snödrivan och följde efter, sprang runt trädet bredvid stationshuset och hann ifatt mig längre bort i snön.

    – Ja, det här ska föreställa vägen till Kyrkbygden, ropade jag över axeln och satte igång med stora kliv. Det är böndren som plogar. Om jag går före och spårar, kanske? Dom är tunga.

    – Jag har lagt ner allt jag äger, ropade hon.

    – Ni är den nya på Fabrikslagret, kan jag tro?

    – Inte så fort! Jag har så korta ben så.

    Jag förstod vem hon var. Det förvånade henne säkert inte att skvallret hade gått. Hon visste nog vilken liten plats hon kommit till, minst och längst bort och längst ned i skogarna i Gästrikland från hennes håll räknat, från Gävle och Sandviken.

    – Så bra att Ni kan visa vägen, ropade hon.

    När vi svängde av vid järnvägsövergången fick vi sidvind och hon flyttade min väska till andra axeln.

    – Den är tung som kyrksilver, ropade hon. Vad har Ni i väskan?

    – Reskameran. Det är jag som är fotografen i Torsåker.

    – Det var värst, ropade hon.

    Ja, hon var imponerad. Fotografer var inte allmänt förekommande, ett par tre i Gävle kanske, en i Sandviken.

    – Det var värst, ropade hon igen för det verkade nog som om jag inte tog åt mig av komplimangen, men det gjorde jag, jag behövde den. Det var värst. Kan vi inte säga du? Vad heter du?

    – Markus. Och du?

    – Nanny.

    – Fanny?

    – Nanny.

    – Lika konstigt det.

    Snön yrde. Den for dånande omkring i luften, föll mot marken och lyfte igen. Det var mörkt och framför Nanny gick torsåkersfotografen och trampade upp decimeterdjupa fotspår med korta avstånd för hennes skull och skymde sikten med sin långa rygg. Mer såg hon nog inte av Torsåker den här första kvällen.

    I det smala prånget mellan Fabrikslagret och Pappershandeln var det plötsligt vindstilla. Snön föll rakt ner.

    Jag ställde väskorna på yttertrappan, hon räckte mig kameraväskan, lite dröjande. Jag slet ett tag i hatten igen och försvann ur hennes åsyn, ut i snöyran på vägen och hon kunde ju inte gärna förstå varför jag hade så bråttom hem.

    Hon var tjugosex fyllda när hon kom till Torsåker och blev filialföreståndare. Jag var ett år yngre. Det var nyårsdagen 1919 och jag hade lovat mig själv att börja leva mitt eget liv, som det hette, men visste ännu inte hur.

    *

    Jag hade vunnit allmänhetens förtroende. Den hade haft vänligheten att låta fotografera sig.

    Torsåkersborna gjorde så gott de kunde.

    De log eller såg åtminstone välvilliga eller viktiga eller betydande ut, när jag försvann ett tag under skynket eller mixtrade med objektivlock och kameraskruvar och stativrattar och kassetter som var dubbla och kunde användas både fram och bak, och fäste dem på plåten.

    Jag hade blivit en smått betydelsefull person där i centrum av Torsåker, jämförbar med kyrkoherden och komministern och påkläderskan så fort det blev helg och bröllop.

    Före en bröllopsfotografering på nyårsafton hade jag suttit vid pastorsexpeditionens stora skrivbord och väntat på kyrkoherden.

    Jag slog upp kyrkboken och hittade sidorna från förra seklets sista decennium. Jag hejdade mig vid en kort anteckning.

    Där stod att gossen Viktor Aron Bergkvist, son till gruvarbetaren Karl Anton Bergkvist i granngården, dog tolv år gammal på midsommarafton 1896, “i hjärnfeber, sviter efter en mässling”.

    Jag hade trott att jag var åtminstone fem år den där sommardagen. Jag var bara två. Plötsligt var det som om mitt liv tänjdes ut och förlängdes med tre år, men de var redan förbrukade. Jag kände mig plötsligt äldre, jag växte tre år på en kort minut.

    Jag tog en penna från bordet, doppade den i bläckhornet och ändrade i kyrkboken ett k i mitt efternamn till ett c. Jag kände mig unik i min familj, nu blev jag det också formellt.

    Jag var införd i kyrkboken som “odöpt” och endast “af fadern kallad”. Jag hade fått tre namn och benämndes med det första: Markus.
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