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    När Béla Bartók just lyft sitt glas för att skåla inser han att fienden hunnit upp honom. Hans händer blir stela. Till och med fingrarna begriper att det gäller hans liv. Och hennes! Han böjer sig fram mot sin hustru – och möter hennes aningslösa blick. Det verkar inte som om hon ens märkt den svarta bilen som stannat på andra sidan torget efter en inbromsning så häftig att det tjöt i däcken. Själv tvekar han inte om vad det är för folk som nu iakttar honom över de halvt nervevade rutorna.

    Kommer deras flykt alltså att hejdas här i Nîmes, så nära gränsen? Det knyter sig i magen. Han kan utan tvivel bli utlämnad. Är det i så fall koncentrationsläger som väntar?

    Protesten mot Goebbels var naturligtvis oförlåtlig.

    Han försöker iaktta sina förföljare ur ögonvrån utan att vända huvudet åt deras håll. Ska han lyfta kniv och gaffel som han lagt tvärs över fiskskelettet på tallriken och låtsas peta loss ännu någon liten bit för att verka obesvärad? Nej, de stela händerna lyder inte. I synfältets marginal ser han hur karlen vid ratten tänder en cigarrett utan att släppa honom med blicken. Han och kumpanen bredvid honom i framsätet tycks överlägga, med hattarna nerdragna i pannan som om de därmed kunnat göra sig osynliga. Det måste vara fransmän – den här delen av Frankrike är ju inte ockuperad. Inte än. Men det är en förödmjukad rest av Frankrike som ger segrarna rätt i deras förebråelser: visst är folket här ett blodfattigt, degenererat släkte som underkänts av sitt ärorika förflutna. Fransmännen i bilen är förstås medlöpare som jobbar sig in i det hårdare riket, en frivillig del av det meningslösa. Och redan med tydliga drag av varg i ansiktet.

    Madame som serverar paret Bartók, med en suck för varje assiett, är irriterad. Hennes första ord var: Har ni inga ransoneringskort? Var i herrans namn kommer ni ifrån? Ur ingenting? Vet ni inte att man svälter här hos oss? En France il y a la disette. Krävs två kuponger för att andas, tre för att se.

    Han vet. Han är ju hemma överallt på denna alltmer meningslösa kontinent. Varje gata en ensam linje i handen.

    Karlarna i bilen leker en grym lek med honom. Den ene flinar, lyfter sin pistol och gör en snabb mantelrörelse för att sedan öppna dörren och demonstrativt sätta foten i gatan. Men han stannar i den positionen.

    De kan spela på hans rädsla utan att behöva uppfatta rysningarna längs hans ryggrad eller besväras av svetten som bryter fram i tinningarna på honom. Detta uppdrag en oktoberkväll 1940 klyver de rutinerat – begreppet "uppdrag" för sig, de hårdhänta detaljerna för sig. De håller sina "åtgärder" fria från varje obekväm påtaglighet. Allt de rör vid blir abstrakt. Mannen här är inte en pianist och kompositör från Budapest, med ett tonspråk som förgrenar sig ut i byarna på pustan. Han är ett substanslöst nummer, med en markering i marginalen: frivillig icke-arier. Hans protest – ytterst adresserad till Goebbels – mot att han inte tagits med på utställningen över "entartete Musik" i Düsseldorf är ju signerad av en jude. En frivillig jude! Närmare självmord kan man inte komma.

    Det värker i Bartóks leder – är det artriten som sätter åt igen? Nej, den här gången är det nog mera förnimmelsen av ett skruvande hot som drar genom benpiporna. Är hans händer i fara? En bild från Afrikaresan glimmar till. De båda kvinnorna som följde honom den gången fick bära de tunga väskorna. Hans händer måste ju skonas. Pianisthänderna. De grå med sina rovdjurssinnen nosar sig till varje svag punkt: hans händer – naturligtvis. Han har väl hört om fingrar i skruvstäd som dras åt, långsamt, långsamt, långsamt tills det börjar krasa. Nå? Är det inte dags att tala nu. Det måste ju finnas andra i den här konspirationen. Andra frivilliga "entartete". Det har inte undgått underrättelsetjänsten att han kallade sig "kulturbolsjevik" vid konserten i Stockholm för sex år sedan. Inte heller att han satt med i musikrådet under Béla Kuns lyckligtvis kortlivade sovjetiska republik i Ungern. Skulle det ha varit en opolitisk befattning? Va! Tror Bartók de är naiva?

    Det är då han uppfattar deras rädsla. Han hör den hastigare pulsen hos karlarna i bilen. Uppfattar lukten av den kallnade svetten. Känner i sina egna händer oron i nävarna som flyttar pistolen från vänster till höger till vänster.

    Vad är det de är så rädda för, dessa två delägare i en meningslöshet som ockuperat nästan hela Europa? Kan hans musik verkligen vara ett hot mot denna förkrossande makt? I så fall...

    Reflexionen avbryts av upprörda signaler från ett avlägset land. Han får en känsla av att de kommer från Slovakien – det land han funnit allra rikast på folkvisor. Kanske från den där lilla byn som hade en liten, liten kyrka men inte ens en krog, byn där han fick spela in böndernas visor i ett spannmålsmagasin – för att sedan komma hem med sädeskorn i byxuppslagen. Kan det ha varit trettio personer i den lilla byggnaden? Luften blev i alla fall så tät att han kunnat knåda den med fingrarna. Men vilken förtrolighet det uppstod under samlingen! Om det är dessa människor som söker honom nu, vad är det då som bekymrar dem? Han spänner hörseln till det yttersta. Spanarna i sin svarta Citroën är alarmerade. De har förmodligen utrustning i bilen för att följa radiotrafik. Men denne Bartók tycks ju uppfatta signaler kors och tvärs från olika håll, kanske rentav ur det kommande. Och med oväntade frekvensbyten och förflyttningar i rummet som ingen avlyssning i världen hinner pejla in.

    Denna formidabla hörsel, som en gång bara var en plåga och tvingade honom att ha ett isolerat arbetsrum längst in i huset bakom väggar som trots det vibrerade av avlägsna röster och steg – har den överkänsligheten nu inte blivit hans styrka? De varggrå kan inte hejda, inte ens censurera alla dessa budskap ur fjärran som når hans hyperkänsliga trumhinnor.

    De kan inte hejda – men kanske desarmera. Hans fiender kan konsten att klyva varje företeelse i substanslöst tecken här, meningslös materia där. En spleen som leker med kniven. Det nakna begreppet "skymning" på ena sidan om snittet, det då genast obegripliga fallande mörkret på den andra. Varje sten i gatan mellan honom och dem är abstrakt, äger varken glans eller strävhet längre. Meningslös.

    Signalerna är häftiga men otydliga. De låter bara ana ett oerhört övergrepp och en förtvivlan bortom alla mått. Som om gevärskolvar... just nu... och in i kapellet...

    Spanarna tycks överlägga. Denna absurt förstärkta hörsel, vad är det egentligen fråga om? Deras undran får inget svar. Han vet inte själv. Kan hans gamla plågsamma ljudkänslighet ha fått så oerhörda proportioner nu under flykten att han förmår uppfatta en klagan eller ett hot på hundra mils avstånd? Samtidigt som denna känslighet tycks så selektiv att den oskadd kan röra sig över hela skalan av brus och knaster och pipanden, lägga sordin över allt det ovidkommande oväsendet från en hel kontinent och suveränt ta in just de relevanta signalerna. Eller är det inte frågan om akustik utan om något slags visionär insikt som tagit hans subtila hörsel till hjälp? En hallucinatorisk förmåga som projicerar sina syner med hjälp av hans känsligaste sinnesorgan? Han lägger ifrån sig frågan som han lagt ifrån sig besticket. Den är lika metalliskt ointressant. Det som just nu utspelas bland ett fjärran folk, det finns av någon obegriplig anledning här och nu. Och det kräver honom.

    Detta fjärran är alltså mycket påträngande – samtidigt som det måste kämpa för att ta sig igenom ett mäktigt bälte av störningar. Signalerna kommer från en avkrok längst bort i det varggrå imperiet med dess stränga åtskillnad mellan tecken och sinnligt liv. Bara hans sensuella känslighet förmår uppfatta det smärtsamt verkliga i dessa renskrapade ljud, ljud som mitt i uttunningen är så aktuella att han känner deras förtvivlan i huden och ögonen. Det otänkbara kan ske vilket ögonblick som helst!

    För männen i bilen är denna avlägset knastrande desperation berövad all sinnlighet – obegriplig men hanterlig. Han skakas av en spröd vrede. De är ickemänniskor, deras språk åtskillnad. De håller det mänskliga skilt från vad de kallar människor. De håller den fräna röken borta från ordet "åtgärd". Då blir allting möjligt.

    Signalerna har tystnat nu men han är säker på att de snart kommer att söka honom igen. Han får tydligen bereda sig på att slåss med sina fiender om budskapen ur fjärran. Mot hans sällsynta gåva att uppfatta med sinnena står de andras kusliga förmåga att förvandla tillvaron till meningslösa abstraktioner, "mått och steg" utan minsta lukt av bränt kött.

    Han är en vrede på 49 kg, med en flamma i stället för blick. I honom ska de finna en motståndare som aldrig ger sig. Hans testamente föreskriver också: Så länge en gata i Ungern bär Vilddjurets namn får ingen plakett sättas upp över mig, inget salutorg låna mitt namn.

    Det finns ingenting självuppskattande i de orden. Det handlar om integritet – men en integritet som är mångas. Nej, hans eget liv är ointressant. Har han ens ett ögonblick vädjat till spegeln med orden: Vem är jag? Han rycker på axlarna åt hela frågan. Den musik som söker sitt ansikte är inte längre musik.

    Men finns han och hans erfarenheter då inte med i tonspråket? Naturligtvis. Men det han griper efter är något bortom det personliga, något som ännu inte finns. Hans arbete är ett outtröttligt försök att ge kontur åt detta ännu okända. Vad han vet är att det han trevar efter går på tvärs. Att det bjuder motstånd.

    Han är ingen filosof. Det är med pianots hjälp han tänker. Hans händer på klaviaturen prövar nya tankar – och det är kvartetterna och orkesterverken som i sinom tid får realisera dem. Var det inte just så hos Beethoven? På tangenterna kan han leta sig fram till nya möjligheter till tonföljd, till samklang – och till motstånd. Och dessa fingrarnas tankar vibrerar av sinnlighet. Vargfolket rår inte på dem.

    Den senaste tiden har hans händer tänkt ut en ny, mognad enkelhet. Inte folkvisans naivt omedelbara – man kan inte stiga tillbaka i det förflutna – utan en enkelhet som tagit sig igenom komplikationerna och kommit ut på andra sidan. En enkelhet som erövrat erfarenhet, vidsyn och ansvar. Och ändå är enkelhet, sinnlig enkelhet.

    Nu räcker det. Den ene av karlarna har stigit ut ur bilen. Han lyfter sin pistol och blåser på den. Så tar han några osäkra steg.

    Och stegen säger: en ensam människa kan väl för helvete inte resa sig mot en hänsynslös övermakt, en övermakt som just kuvat en hel kontinent?

    Inte?
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