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    1928

      
        – Vi såg skuggan flyga fram över ängsmarkerna som skuggan av ett moln. Vi sprang ut och fick lagom se maskinen ta mark, och ur steg Johannes, leende som alltid.

      

  



Jag såg en hastig skymt av henne genom mitt röda fönster då hon vid 18-tiden kom cyklande med mjölkkrukan på styrstången och Aron, vår fyraåring, på pakethållaren.

En snabb blick mot mitt fönster, och så styrde Nanny sin cykel in i prånget mellan ateljén och föreningsbanken.

Och jag, som stått vid fönstret och väntat, kunde återgå till plåtframkallningen i mörkrumsskrubben i den växthusliknande lilla byggnad som fanns då.

*

Det jag inte lade märke till under tagningarna i ateljén såg jag i botten på framkallningsskålen. Jag noterade att damernas vårmode hade slagit igenom och blivit djärvare även här i Torsåker.

Kjollängden hade bara minskat och minskat för varje år och nu, 1928, hade den stannat först ovanför knäskålen. Inte alla gånger var det oförbehållsamt vackert. Men jag kunde inget göra åt saken, vare sig när jag framkallade plåtarna eller när jag retuscherade dem eller när jag kopierade och förstorade eller när jag retuscherade själva korten eller då jag mot slutet av veckan lämnade ut min skapelse till den generade förebilden i fråga. Man stod ut med åsynen och hade sin inkomst.

Det var nu i början av maj.

Vår nya tideräkning hade börjat.

Det utgick påbud om att vi hädanefter skulle räkna 1 till 24 på klockan i stället för 1 till 12 och så 1 till 12 igen. Tillägget förmiddag och eftermiddag kunde sparas in.

Den nya förordningen slog med en gång igenom i järnvägsstationens tidtabeller. Jag följde exemplet. I skyltkuren på kyrkvallen angav jag fotoateljéns öppettider med de nya siffrorna. Men ingen använde i dagligt tal siffrorna 13 till 24 och upplysningen att ateljén hölls öppen mellan 13 och 17, alla dagar, var ännu obegriplig för många och på järnvägsperrongen stod väntande resenärer, sades det, i både tid och otid.

*

Vägguret tickade och gick mot 19 då någon plötsligt tog i handtaget på den låsta ytterdörren, ryckte och slet en stund, bultade påfluget med nävarna och avslutade beteendet med en kort spark.

Plåtframkallningen kunde inte avbrytas utan vidare. Jag behövde arbetsro och lät mig inte störas.

Ännu en person, tänkte jag, ännu en dåligt insatt torsåkersbo som studerat anslaget i skyltkuren, sett tidsangivelsen, tittat upp på kyrktornets urtavla och trott att klockan 17 var detsamma som klockan 7 eftermiddag och skyndat till ateljén för att plåta sig eller hämta en beställning.

Men det var Nanny. Det var Nanny som uppträtt som en hel karl och sedan gått runt knuten för att nu i stället dyka upp med sitt ansikte tätt mot den röda fönsterrutan. Hon stirrade och forskade, men hon kunde inte se in i mörkrummet. Det var bara jag som kunde se ut i dagsljuset. Tyst och utan att kunna nå mig stod hon där och visade att det var hon och att hon visste att jag fanns därinnanför.

Jag kunde inte lämna plåten att bli svart och förstöras i skålen utan fortsatte framkallningen.

Hon stod kvar.

– Ja, här är jag! ropade jag och sneglade.

Hon fortsatte att visa den tysta bilden av sig själv. Den täckte hela rutan.

Så hade plåten fått sina rätta dagrar och kontraster och kunde flyttas över till fixerbadet för att stillna där. Jag gick ut i ateljén och låste upp och öppnade.

I gruset mellan trappan och vägen syntes ett långt bromsspår och där det slutade låg cykeln slängd.

Nanny själv kom runt hörnet med sänkt huvud. Hon hade knutit sin röda schalett kring det långa håret och dragit ner den lågt över pannan. Jag förstod att något hänt och att hon fått huvudvärk av det.

Hon stannade nedanför trappan och höjde blicken. Nu fick hon syn på mig och såg mig ihållande i ögonen, men tigande.

– Du har väl inte kört omkull? Nanny! Och Aron då? Vad är det som hänt! Är han oskadd? Säg nånting!

– Hur länge ska du stanna kvar därinne egentligen? I din mörka håla. Och gömma dig!

Hon hade tagit cykeln och gett sig iväg hemifrån med ett av sina utbrott. De skrämde mig. De skrämde mig när de kom och än mer medan jag gick och väntade på dem.

– Jag gömmer mig inte. Inte ett dugg! Framkallningen måste få ta sin tid, vet du väl.

– Ja. Mer och mer tid, medan månaderna och åren går!

– Kundkretsen ökar. Överskottet på bruttoinkomsterna kommer att bli lysande i år, ska du se, sa jag och försökte trösta för något, jag ville inte veta vad. Men nu ska vi väl inte stå här ute och munhuggas.

Nanny steg de båda trappstegen upp, strök förbi mig och gick med korta steg in i ateljén och där satte hon sig i länstolen, men inte för att bli fotograferad.

Det var den enkla utrustningen i min single slantateljé: reskameran på sina träben och framför den länstolen där bröllopskortens brud fick sitta på en kudde medan brudgummen slog sig ner på armstödet och försökte se fördelaktig ut mot bakgrunden av ett draperi, som jag drog fram och dolde plåtkaminen med. Någon annan ljuskälla än det stora växthusaktiga snedtaksfönstret hade jag inte.

I skymningen såg jag nu hennes förebrående blick och hårslingan som föll ner utanför schaletten.

– Din gamla mamma säger att vi måste åka med Aron till gumman i Storvik, sa Nanny. Och få en rissmorning. Det måste väl du också ha hört. Nu vill jag veta vad du tycker. Vad tycker du egentligen, Markus?

– Och det måste ske nu?

– Ja. Hon säger att eftersom månen är i nedan så kan kuren börja.

– Jaha.

– Men det är inte engelska sjukan han har. Och inte riset. Inte någon annan sjukdom som syns heller, som rissmörja skulle vara bra för. Förresten är det bara gamla fördomar det där.

– Ingen kan veta så säkert.

– Det som var visdom borta i Kammarsgården trodde man ändå inte skulle gälla här i upplysta Kyrkbygden. Så du tycker att?

– Nja.

– Nu får du lov att komma hem. Med detsamma. Och avgöra saken. Så får vi se vilken barrikad du tycker ska falla.

Sa hon och steg upp och gick ut genom dörren, reste cykeln och vände den mot vägen och satte sig upp på sadeln i en hastig rörelse och trampade igång och fick god fart uppför backen redan från början.

I skrubben, i mitt lilla mörkrum, räddade jag de sista plåtarna ur fixerbadet, sköljde dem i zinkbaljan och spände upp lakanet på sina krokar i ateljén och lade där ut dem till torkning och under tiden hade hon hunnit hem och fortsatt sitt tigande motstånd, kunde jag förstå.

*

När vinterhalvåren gick in flyttade mamma bort från Kammarsgårdens mörker och avskildheten i Bergs by och installerade sig i stället i vårt kök.

Så hade vi levt i fyra år, i filialföreståndarens lägenhet ovanpå Fabrikslagret, fast Nanny slutat sin anställning i butiken för länge sedan, ja redan när hon bar på Aron. Vi hade blivit både skuldfria efter ateljéköpet och bilägare samt, som vi trodde, förlåtna av mamma och av oss själva, var och en i sitt hjärta.

Men nu led det senaste vinterhalvåret mot sitt slut.

Jag tog mina långbenta kliv uppför trappan. Jag var någon sorts huvudperson, förstod jag, ivrigt väntad, och gjorde så min entré i hallen.

Mamma höll på att bädda åt sig i kökssoffan.

På andra sidan hallen låg vårt enda rum och där, på den högt bäddade sängen, satt Nanny och höll om vår bleke gosse.

Innan jag riktigt visste vart jag skulle styra mina steg, sa mamma:

– Nog är det bäst att rissmörja pojken. Det tycker väl du också? Och i tid avvärja den hotande sjukdomen.

– Vad är det för sjuka Ni pratar om, mamma?

– Du ska väl veta. Vad han kan ha fått i arv. Du var ju så nära döden själv.

– Ja, det var jag, sa jag. Det var tur att Ni mamma skötte mig så väl när spanskan gick.

Mamma nickade och ställde sig att titta ut genom fönstret och väntade på att få höra min mening. Hon kunde se kyrkan och kyrkogården där pappa och min bror Johannes vilade.

– Nej, återtog jag. Någon skada kan smörjningen i alla fall inte göra. Det är åtminstone säkert.

Kvällsmålet stod dukat och jag tänkte ta ett steg in i köket. Då reste sig Nanny och bar ut Aron i hallen och räckte honom till mig.

Jag tog honom i famn, han slog armarna om mig, han var så lätt, så lätt, och utan ett ord vände Nanny då tillbaka in i rummet. Hon lade sig stilla på sängen. Därmed, visste jag, var det slut med häftigt uppträdande ett slag.

Men Aron uppfattade någonting svårt. Han gled ner på golvet, sprang bort till Nannys säng, klappade henne på kinden och sa:

– Mamma inte gråta. Kommer till Jesus i himmelen.

Med denna uppmuntran vände han om och skyndade ut i köket till sin farmor och ställde sig att vänta på berömmet. Han hade funnit de rätta orden. Hon nickade välvilligt.

– Ja då så, sa hon sedan. Då så. Jag tar bussen. Och åker själv med pojken. När hon inte vill. Eller kan. Om hon ska ligga så där. Och du har ju ditt arbete, Markus, och kan inte skjutsa, det förstår jag så väl.

Vi åt vår kvällsmat vi tre, mamma, Aron och jag.

*

Jag stoppade Aron i säng och under tiden gick mamma ner på gården och lockade in sin gamla katt. De kröp båda ner i kökssoffan.

När jag böjde mig ner över Nanny såg jag att hon låg med öppna ögon och stirrade in i väggen.

– Nu så, sa jag. Nu är allt klart.

Och först då steg hon upp och gick ut till byrån i hallen och böt om för natten.

Vi låg bredvid varandra. Aron sov i sin säng. Dörrarna stod öppna ut i hallen, både vår rumsdörr och mammas köksdörr.

Mamma ville ha det så. Vi hörde alla samman, åtminstone tills vinterhalvåret gått.

Nanny tog min hand. Våra händer möttes på min kudde.

– Jag är också motståndare, viskade jag. Absolut. Det förstår du väl.

Nanny tryckte tyst min hand.

– Visst är jag det, sa jag. Men när hon så gärna vill.

– Ja, viskade Nanny. När det är hon som vill så.

– Det blir gjort på ett kick. Ett litet kick. Hon tar första bussen och är tillbaka redan vid tolvtiden.

– Och sen?

– Sen?

– Hur länge ska hon stanna sen?

– Till pingst som vanligt, kan jag tro.

– Det dröjer så länge.

– Pingsten är sen i år.

– Och våren.

– Ja.

– Kan du inte köra hem med henne lite tidigare? Långt bort till Kammarsgården. Nån enda dag skulle hjälpa.

– Jo, sa jag. Jag kan försöka tala med henne i morgon.

– Jag önskar jag hade mod, sa Nanny och höjde sin viskande röst. Ja, jag önskar att jag hade så stort mod att jag gick ut i köket och tog sofflocket från väggen och lade det över både kärringen och katten.

Men då vaknade mamma ur sin slummer och började härma oss. Hon förde ett viskande och väsande samtal med katten.

Vi höll tyst. Långt in i sömnen hörde jag Nannys beklämda suckar.
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