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Woodstock

VÄGEN ÄR SMAL, slingrig och kuperad. Den ena snäva kurvan följer på den andra. Det går upp och det går ner. Det är lätt att köra av vägen om man kör lite för fort. Eller får solen i ögonen och tappar kontrollen. Panikbromsar. Däck som tjuter, metall som skriker, en motorcykel kanar över vägen, åker av och in i skogen. Så tystnar alla ljud. Fågelsången upphör. Glasco Turnpike Road ligger öde och stilla. I diket ligger en Triumph 500 och bredvid den kromglänsande tingesten ligger Bob Dylan.

Det är den 29 juli 1966 och Dylan är 25 år. Han har spelat in sju album på fyra år, turnerat i Nordamerika, Australien och Europa. Han har en hel karriär bakom sig. Han är den nya rösten, det nya hoppet. Han debuterade som folksångare, en ung och rufsig Woody Guthrie. I atombombens och kalla krigets skugga sjöng han sånger om hårt regn, krigsherrar med Gud på sin sida och afroamerikanen som en bonde på ett schackbräde. Tiden stod inte att känna igen, den var i förändring, sjöng han.

Pete Seeger ställde sig snällt i bakgrunden och puffade fram Dylan i främsta ledet när alla tog varandra i hand på folkmusik-festivalen i Newport 1963 och de förenades i allsång till ”Blowin’ in the Wind”. På scenen befann sig Joan Baez, Seeger, Peter, Paul and Mary och The Freedom Singers. I centrum av alla stod Bob Dylan. De gamla hjältarna i Greenwich Village tog honom i sin famn. John F. Kennedy var död och i stället kom Bob Dylan. En ungdomsgenerations förväntningar lades på hans axlar. Förförare och frälsare i samma gestalt.

Han skulle sjunga bort världens orättvisor, ackompanjerad av en akustisk gitarr skulle han sjunga fram en bättre värld. Så såg planen ut som Pete Seeger och de andra hade gjort upp. Men så svek han. Svek något som han aldrig lovat oss. Dylan vägrade följa den snitslade bana som andra ritat, han slängde av sig de folkloristiska idealen och ställde sig på scenen med elektriska gitarrer som tjöt, Hammondorglar som kved och trummor som lät som pistolskott.

Han skrev allt färre sånger som medborgarrättsrörelsen och folkmusikens puritaner kunde ta till sig och allt fler om sitt inre liv, om kärlek, om sorg, om tvivel, om längtan, om allt det där vi tänker på de flesta av dygnets tjugofyra timmar. Dylan kallade sitt fjärde album Another Side of Bob Dylan. Det var början på en ännu oavslutad resa mot förändring, en vilja att ständigt gå vidare och visa nya sidor av sig själv. En resa där sveket ingår som en självklar del.

Bara månader tidigare hade han givit ut The Times They Are A-Changin’, en sorgsen protest mot orättvisor och makthavare, en akustisk molotovcocktail i moll. Berättelser om ett land i förvandling sjungna av en tjugotreårig man som lät som om han hört och sett allt och nu bestämt sig för att dela sina erfarenheter med kommande generationer.

Några månader senare, på Another Side of Bob Dylan, är allt förändrat. Nu sjunger han om sina egna känslor i stället för om ett Amerika i sönderfall. Han sjunger att han var äldre förr och är mycket yngre nu. I ”Ballad in Plain D” sjunger han om bråket med sin före detta flickvän och hennes syster. En intim, avslöjande och snudd på självbiografisk text om svartsjuka och uppslitande scener. En av få sånger Dylan ångrat att han spelat in. Han går från det personliga till det privata. En gräns han aktar sig för att passera igen.

Det är här Bob Dylan gör sitt stora språng. Att han senare blir elektrisk är inte konstigt, det var så han började en gång. Han hörde Buddy Holly och 50-talsrock innan han började lyssna på Woody Guthries traditionella folkvisor. Dylan blir modern genom att använda sig av gamla sånger, gamla countrymusiker och bibliska liknelser. Han förändrar sig genom att återvända till sina rötter.

Att han blir en religiös grubblare under en period är inte heller märkligt med tanke på hans judiska härkomst och hur hans 60- och 70-tal såg ut. Vart skulle han annars ta vägen med sin frustration, sin förtvivlan och sin berömmelse. Han försökte med sprit och droger men Jesus var under några år ett säkrare kort.

Det riktigt märkliga i Bob Dylans karriär inträffar många år senare, när han bestämmer sig för att turnera året runt. Det är då han bryter mönster på allvar. Fyllda femtio år och när alla andra i hans position trappar ner, trappar han upp. Då blir han en handelsresande i musik, ett enmanstivoli som besöker marknad efter marknad.

Är The Never Ending Tour ett sorgearbete, en flykt eller vad står den där turnén som aldrig tar slut för? Hundra spelningar per år, ibland fler. Varför gör han detta som ingen annan artist av hans magnitud mäktar med? Var tredje kväll, år ut och år in, knixar han in, med sin Groucho Marx-sviktande gång, på en scen någonstans i världen. Sjunger ”Masters of war” och ”Forever young” för påven, sjunger ”The Times They Are A-Changin’” för USA:s förste färgade president, sjunger ”Ballad of a Thin Man” i Beijing och så vidare och så vidare. Ständigt i rörelse. Framåt. Don’t look back.

Som pensionär är Bob Dylan större än han var på 60-talet. På 00-talet får han utmärkelser, vinner priser och säljer skivor som aldrig förr. Tilldelas en Oscar för musiken till Wonder Boys och statyetten för sången ”Things have Changed” vårdar han ömt. Han toppar Billboard-listan inte bara en utan två gånger i slutet av 00-talet, först med Modern Times och sedan med Together Through Life. Ingen 65-åring har gjort det tidigare. Han nomineras till National Book Award för sina Memoarer och får ett heders-Pulitzerpris för hela sitt konstnärskap.

Det är under de här åren, när Dylan är mellan 60 och 70 år, som miraklen sker. Det är efter att han drabbades av en svår lungåkomma i maj 1997, och yttrar de bevingade orden ”I really thought I’d be seeing Elvis soon”, som han samma år ger ut ett av sina bästa album någonsin, Time Out of Mind, och sätter igång en andra, tredje eller fjärde karriär. En karriär utan motstycke.

Det hade kunnat sluta i ett dike i Woodstock. Jag åker Glasco Turnpike Road fram och tillbaka. Det är en besvärlig, för att inte säga farlig väg. Raksträckorna är få och korta. En skylt talar om att hastigheten är begränsad till 60 km/tim. Blandskogen flimrar förbi. Landskapet bedövande vackert.

Glasco Turnpike Road är en av vägarna där Dylan sägs ha kraschat. Ingen vet säkert. Vi åker vidare längs Striebel Road och Zena Road, vägar där Dylan-forskare spekulerar i att olyckan också kan ha inträffat. De har liknande sträckning, otäcka vägsträckor där höga farter kan sluta med katastrof.

Bob Dylan och hans familjs första hus i Woodstock låg på Camelot Road en bit upp i bergen utanför Woodstocks stadskärna. Dylan valde ett hus i den traditionella delen av Woodstock där konstnärer i Arts&Crafts-rörelsen hade bott sedan seklets början. De äldsta och vackraste husen ligger här. Det är ett underskönt landskap dit allehanda skönandar och konstnärer tagit sin tillflykt. En rogivande trakt där torterade själar kan finna både lugn och kreativitet för sitt skapande.

Vi kör under tystnad, högre och högre tills vägen tar slut. Spanar efter hus med tillhörande swimmingpool och basketplan, som Dylan lät anlägga. Och där, där borta måste det ha varit som han bodde. Det där huset är väldigt likt Dylans hus och där finns en pool. Men rymmer detta hus verkligen 31 rum? Det kanske är nästa hus?

I maj 1969 valde Dylan och familjen att lämna Camelot Road. Fansen blev för påträngande och Dylan köpte en egendom med ett stort tillhörande markområde på Ohayo Mountain Road. Vandrar längs Ohayo Mountain Road och högt uppe på toppen av vägen ser jag huset. Långt där nere syns floden, det är en vacker plats. En stor tomt och en enorm gräsplan. Jag ser Sara, Bob och barnen rusa runt på gräsmattan. Ser Dylans manager Albert Grossman svänga in på uppfarten och bredvid honom i Rolls- Roycen sitter hans hustru. Den mörka skönhet i röd klänning som sitter framför den öppna spisen på omslaget till Bringing It All Back Home. Dylans manager öppnar långsamt bildörren, häver sin stora, tunga kropp ur förarsätet och går med majestätiska steg mot huset. Han liknar en maffiaboss på väg att konfrontera några gäldenärer. En man som ska driva in en skuld. Det kanske är det han gör när han lägger fram ett erbjudande Dylan inte kan tacka nej till.

Dylan har fått frågan om att spela på Woodstock-festivalen men Grossman säger att det ska Bob Dylan inte göra. Grossman har redan skrivit kontrakt med två excentriska britter i färd med att arrangera en rockfestival som ska konkurrera med Woodstock. Britterna har dessutom mer pengar än de idealistiska knäppskallar som hyrt Max Yasgars farm tio mil längre bortåt vägen i Bethel. Där ska arrangeras en tre dagars rockhappening, Woodstock-festivalen, som inte ens äger rum i Woodstock.

Albert Grossman säljer Bob Dylan till högstbjudande och denna gång var det Isle of Wight-festivalen som fick honom. Att Grossman själv tjänar en smärre förmögenhet på Isle of Wight-spelningen kanske han inte ordar så mycket om. Att han dessutom lyckats boka in Richie Havens nämner han kanske inte heller. Albert Grossman kanske inte säger något överhuvudtaget till Bob Dylan, för vid den här tiden var deras relation bottenfrusen och senare under hösten upphör deras samarbete.

Samma dag som tre dagars peace, love and music inleds i en grannby till Woodstock kliver Bob, Sara och barnen ombord på en lyxkryssare som ska ta dem över Atlantiska Oceanen till London. Men sonen Jesse råkar slå huvudet så illa i ett dörrhandtag att familjen Dylan tvingas lämna båten strax före avfärd och flyger senare till Europa.

Bob Dylan har inte uppträtt live på ett och ett halvt år, folk har knappt ens sett honom under den tiden och förväntningarna är enorma på den lille mannen i vit kostym som går in på scenen. Några ur Beatles har åkt dit för att kolla in honom. Han gör ingen besviken. Det vill säga han sviker. Det är ju det han ska göra. Han gör sitt jobb som Bob Dylan. En grandios och självsäker comeback som knockat publiken hade inte varit Dylan. Bob Dylan på Isle of Wight sent på kvällen den 31 augusti 1967 är en blyg, fumlig och osäker man. Han är ringrostig som en gammal boxare som klättrar in mellan repen första gången efter en otäck knockout.

Mannen som kör mig runt i Woodstock heter Shannon och har en sliten pickup. Det är Woodstocks enda taxi jag färdas i. Shannon tjänar sitt uppehälle dels som taxichaufför, dels som hantlangare på diverse musikfestivaler. Egentligen vill han bli eldslukare. Han är inte speciellt intresserad av Dylan och andra artister från 60-talet. Han berättar lite i förbigående att hans mormor drev Café Espresso en period. Dylan hyrde in sig på kaféets övervåning den första tiden han var i Woodstock, satt där uppe och skrev. Shannons mormor tog över kaféet efter Dylans sessioner där. För tio år sedan stängdes kaféet på Tinker Street och nu hyser lokalen Woodstock Photo Center. Jag ser inga bilder på Dylan i fotomuseet men jag ser den smala trappan upp till det stängda rummet på övervåningen. Där uppe, innanför den där dörren, satt han för fyrtiofem år sedan och skrev ”It Ain’t Me Babe” och ”My Back Pages”.

Det är först när Shannon får frågan om vad en ung man i sina bästa år gör i denna stad befolkad av gråhåriga hippies som han lyser upp och börjar prata om att han håller på att lära sig behärska elden. Så vi pratar om eldslukandets ädla konst i stället för om Dylans.

Hittills har Shannon bara kommit till nybörjarstadiet. Han kan inte sluka elden, han kan bara dra lågorna längs kroppen. Han har hållit på med elden i åtta månader och har lång väg kvar till fulländning. Han bränner sig hela tiden och behöver öva mer. Jag måste koncentrera mig på det här, säger han allvarligt. Vad gör du annars, frågar jag. Av det lilla jag hunnit se verkar det inte drälla av ungdomar. Nej, de unga flyttar från Woodstock, säger Shannon, drygt 20 år. Finns inget att göra här. Inga jobb.

Shannon undrar vad det är för kuf han har fått i bilen. Men jag betalar så han kör vidare. Vad letar jag efter? Vad tror jag mig finna? En skruv från Dylans 500-kubikare? Om det nu var en sådan han körde den där förmiddagen. Ingen vet exakt vad som hände. Inte ens vilken motorcykel det var. Inte vilken väg han tog. Inte hur skadad han blev.

Bob Dylans motorcykelolycka är som Kennedymordet. Eller Palmemordet. Ouppklarat. Det är en gåta vad som hände den där dagen i Woodstock och veckorna efter. Dylan bara försvann efter olyckan. Var som uppslukad av jorden. Några trodde han var död. Andra att han var livshotande skadad och aldrig skulle kunna gå mer. Ryktena surrade. Långsamt. Med en sävlighet som är obegriplig i dag. Spridda notiser i tidningar och tidskrifter här och där. Information som ingen kunde ifrågasätta eller ställa mot andra uppgifter.

Sanningen var att Bob Dylan inte var särskilt allvarligt skadad. Han sökte upp en läkare men besökte aldrig något sjukhus. Han bodde ett tag i läkarens hus. För observation, hette det. Men om han verkligen var skadad borde han ha hamnat på sjukhus. Dylan tog tillfället i akt att vila upp sig ett tag, dra sig undan. Slicka sår som kanske inte hade med motorcykelolyckan att göra.

Medan folk spekulerade kring Dylans krasch började han spela med sitt gamla kompband The Hawks i deras lånade hus i Woodstock. Eller snarare utanför Woodstock, nämligen West Saugerties. Det är dit jag är på väg nu. Så heter platsen där Big Pink ligger. Det är namnet på det grisskära hus där The Hawks, som senare blev The Band, hade installerat sig.

Vi färdas längs Stall Road. Vägen vi söker heter Parnassaus men först ska vi in på Dirt Drive Way. The Band-medlemmen Levon Helm bor fortfarande kvar i trakterna och han döpte ett album till Dirt. Shannon berättar att Helm hållit konserter i sin trädgård. Biljetterna är för dyra för att Shannon ska ha råd att gå, intäkterna för spelningarna ska bekosta Levon Helms sjukvårdsräkningar. Helm drabbades av cancer för några år sedan och det är inte att rekommendera att bli allvarligt sjuk i detta land för den som inte har en bra försäkring.

Senare kör vi på Stall Road och passerar Levon Helms hus på långt håll. Jag ser brevlådan i alla fall. Det är rockhistoria i varenda buske i Woodstock. Lovin’ Spoonful-mannen John Sebastian bor här, Shannon och Sebastians son är kompisar. John är en rolig typ, säger Shannon. Blondies Chris Stein har en inspelningsstudio i stan och Debbie Harry var nyligen här och spelade in.

Vi kör rakt in i skogen. Big Pink ligger långt från allfarvägarna. In the middle of nowhere. Längs vår väg ligger små hus utkastade huller om buller. Det är ingen ordning, ett vilda västern-land utan planritningar och stadsarkitekter. Blandskogen får landskapet att verka väldigt bekant för en nordbo. Nu dyker äntligen Parnassus upp, en oansenlig grusväg full med gropar och hål. Här går det bara att krypköra på tvåans växel.

Vägen och landskapet passar The Bands rustika musik. Deras sånger känns i kroppen när vi guppar fram längs dessa gamla timmervägar. Omslagsbilden till deras andra album, när de står till synes strandsatta och övergivna på en lerig väg, kan ha tagits just här.

Det som hände mellan Dylan och The Band i källaren på Big Pink har sin självklara koppling till landskapet. Till de träd, stenar, bergknallar och bäckraviner vi passerar. Det går inte att vara subtil här. Det luktar nybyggare, rutiga skjortor, grova kängor och starka drycker. Det är en blandning av Norrland och Småland. Starka naturkrafter. Här är vintern tuff. Här är vår och höst full av dofter och ljud. En natur i samklang med musiken på The Basement Tapes. En skönhet utan krås och onödiga utsmyckningar. Ett tydligt och osentimentalt uttryck. En musik och ett landskap som bara finns där, som sträcker ut sig i sin självklarhet och väntar in lyssnaren och betraktaren. Vill du ha den så tar du den. Det är bara att sätta sig ner och lyssna till livets och naturens mest ursprungliga ljud. Den oansenligaste fågelsången, det lövprassel och de toner som bara en vind genom en skog kan åstadkomma, ljud som finner sin skönhet om man bara låter dem vara i fred. Jag vill kliva ur jeepen och ställa mig och andas. Och försöka ta in allt detta.

Men Shannon låter mig inte gå ur bilen. Det är privat mark, säger han. Vi måste köra vidare. Så vi kör vidare mot Big Pink. Det är nära nu. Det är inte 2010, det är våren 1967. En skrivmaskin knattrar och väcker husets inneboende. Röster, harklingar och morgonbestyr fast det är mitt på dagen. Cigaretter tänds. Någon öppnar dagens första vinflaska. Det skruvas på förstärkare. En gitarr tjuter till i en rundgång. Någon skrattar och hostar lite bakfyllehest. Garth Hudson sätter igång rullbandspelaren som han gör varje dag i det skära husets källare. Några skäggiga och långhåriga män greppar sina instrument och börjar spela. De spelar dag ut och dag in. Gamla sånger, nya sånger, egna sånger och andras sånger. I det urskiljningslösa gör de sin urskiljning.

De dricker vin, röker gräs och gör musik för evigheten. Tanken var aldrig att någon skulle höra deras källarjam. De bara spelade. För sig själva. För den egna tillfredsställelsens skull. För musikens skull.

1967, då den psykedeliska flower power-sommaren anfaller oss med peace and love, när musiken exploderade i ett fyrverkeri av experiment, indiska ragor, sitarer, flöjter och allehanda toner som tog rock och pop med på en sinnesutvidgande tripp, sätter sig Bob Dylan i en källare med ett gäng traditionella musiker och gör basal och chockerande osofistikerad musik. Skapar en klangvärld som tar avstamp i ett ursprungligt Amerika som de flesta vill glömma och gömma. Droga bort, dansa bort och älska bort. Det är som om Dylan och The Band vill konfronteras med ett annat Amerika, ett land, ett folk och ett samhälle som är mycket äldre än det Vietnam-krig och den president som alla kärleksbarnen där uppe i solen slåss mot. Dylan vill möta demoner från förr. Han vet att vi måste lära av historien. Därför sätter han sig i en källare i Woodstock och försöker uppfinna rockmusiken på nytt.

De inspelningar som finns utgivna på albumet The Basement Tapes är inspelade sommaren 1967. Vintern och våren satt Dylan mest och skrev låtar men från juni till oktober spelades det in mängder av sånger, någon har räknat till 150 stycken, i källaren i det hus som The Band-medlemmarna Rick Danko och Richard Manuel hyrde i West Saugerties. Huset som döptes till Stora Skära eftersom fasaden såg ut som en jordgubbsmilkshake.

Danko och Manuel hade flyttat till Woodstock redan vintern 1967 för att hjälpa Dylan med att spela in nya scener till filmen Eat the Document. En dokumentärfilm som var tänkt att bli ett slags fortsättning på turnédokumentären Don’t look back som D.A. Pennebaker regisserade och som huvudsakligen byggde på Bob Dylans turné i Storbritannien 1965. Eat the document var Dylans projekt snarare än Pennebakers, som anlitades i huvudsak som fotograf. Eat the Document blev varken färdiginspelad eller färdigredigerad och finns bara som en piratutgåva. Förutom filmen arbetade Dylan samtidigt med Tarantula, en prosapoesibok som gavs ut först flera år senare.
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