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    Vid vägens ände

    Homine solu non est bonu a niunu.

    Ensam är människan inte bra för någon.

    SARDISKT ORDSPRÅK

    Då 1900-talet var som värst satt Antonio Gramsci (uttalas Gramschi) i en fängelsecell i Syditalien och förde anteckningar om ljuset. Han tyckte sig se det. Det behövdes en viljans optimism, men kanske också en intelligensens pessimism, trodde han. Sarkasm var nödvändigt.

    Hans berömmelse vilar på det han skrev då, under mycket svåra förhållanden, ensam, isolerad från yttervärlden som bullrar av fascism. Det är inte färdiga texter utan just anteckningar. Det blev trettiotvå skrivböcker, några ganska tjocka, tvåhundra sidor, från Giu seppe Laterza & Figli, med svart och rött omslag. Hans handstil är lugn och tydlig, något högerlutad. Ibland mycket tunn. Han går fram och tillbaka i cellen tills formuleringen är klar, då knäböjer han vid bordet och skriver ned. Han sitter inte och skriver, utan går och skriver ned.

    Antonio Gramsci, kallad Nino, kom från en avkrok på Sardinien men gjorde sig ett namn i 1920-talets arbetarkamp i Turin, just före fascismen. Han var med och grundade det italienska kommunistpartiet och var på hemligt uppdrag lite varstans, även i Moskva, innan han greps.

    Han greps i Rom den 8 november 1926 på kvällen. Sina sista elva år tillbringade han i fängelset. Slutsatserna drar han där. Hans politiska liv är kort men slutsatserna långtgående.

    Hans prosa är skarp och ordentlig, men gör språng.

    Oordning råder innerst inne. Tankarna får ha sin gång. Det är hans metod. Då och då samlar han upp dem och gör provisoriska essäer. Sedan får han en ny idé och börjar om. Så är det för det mesta. Han tänker om och skriver ned och ingenting blir färdigt. De 2 500 sidorna är fulla av lösa trådändar.

    Det är egentligen det roliga. Läsaren dras in i en pågående undersökning.

    Ett uttryck han tycker om är ”molekylära processer”. Det är när nya tankar arbetar sig fram. Det kan vara enskilt eller gemensamt. Molekylära processer förbereder det nya och utan molekylära processer blir det inget nytt.

    En text av Marx som då och då lyser in är Teser om Feuerbach från 1845. Det är där den unge Marx talar om människans förmåga att ändra de förhållanden som format henne. Praktikens betydelse. Särskilt tredje tesen är närvarande: ”Den materialistiska läran – att människorna är produkter av omständigheterna och av uppfostran – glömmer att omständigheterna förändras av människorna och att uppfostraren själv måste uppfostras”.

    Då Gramsci skriver om det samtal som förändrar världen märks närheten till denna text.

    Man kan komma fram till ganska olika förståelse av vad han vill säga. Tolkningshistorien är full av tvära kast. Det finns dock något genomgående, som har med ljuset att göra. Då det är som mörkast – han sitter i Mussolinis fängelse och allt går åt helvete, för övrigt också i Sovjet, hans drömmars tidigare hemland, där avskjutningen av ledande kamrater börjat – söker han ljuset. Han vet att det finns, emedan han är van vid mörker. Det behövs fräckhet och blasfemi, men han vet att det finns.

    Ett uttryck han använder är campo di possibilità, möjligheternas fält. Han söker de gömda möjligheterna. Det för honom ganska långt.

    Jag lärde känna Gramsci i Rom på 1960-talet.

    Han fanns i de vackra, nästan väl fina Einaudivolymerna, sex stycken med titlar som Note su Machiavelli och Letteratura e vita nazionale. De spelade en stor roll i kulturdebatten då, nästan mer än i den politiska offentligheten. Han var på något sätt pojken från landet som kom till stan och sa sanningar. Man kunde läsa hans fängelseanteckningar som en självbiografi, inte olik svenska arbetarromaner från ungefär samma tid, med ett budskap.

    Han påminde mig om Eyvind Johnson. Det finns en likartad rörelse i deras liv, från världens ände till överblick, från stad i mörker till stad i ljus. En bildningshistoria. Samtidigt är stad i ljus något tvetydigt hos bägge. Väl framme upptäcker de vad som är fel, alltså är de inte framme: bildningsromanen övergår i civilisationskritik. Det är en med tiden allt radikalare kritik hos Gramsci. Han är ganska säker i korken i de tidiga skrifterna, men i fängelset är han inte säker på något utan tänker om, och radikaliseras.

    Utgångspunkten är på sätt och vis densamma. De är inte bondpojkar utan småhandlarpojkar. De känner provinsens maktspråk. De bär med sig en kunskap om avkrokens härskarformer som gör att de inte låter sig luras sen. De har en skarp blick för dominansförhållanden, särskilt när de göms under gemyt och fromhet.

    Samtidigt längtar de till en stad i ljus. Det är kvar hela tiden.

    Gramscilandet ligger ungefär mitt på Sardinien och något västerut. Det är små hålor långt från kusten. Mycket vackert, ganska ensamt.

    På Sardinien är idag kusten centrum och inlandet periferi. Närheten till omvärlden avgör. Afrika är närmast, men Italien ligger inte heller långt bort. Förr var inlandet centrum på grund av sjörövare och malaria: kusten var tom, folk levde uppe i bergen i en säregen herdekultur med egna lagar och eget försvar. Det var efter det romerska imperiet då Medelhavet åter blev laglöst. Den berömda banditismen uppstod då, till en början som försvar.

    Malarian dikades bort först efter andra världskriget. Den hade alltid hållit ön nere i fattigdom. Sardinien är ungefär lika stort som Sicilien, men Sicilien har flera gånger större befolkning, trots utvandringen.

    Språket växlar utmed kusten, beroende på vilken tidigare stormakt kusten vetter mot. Nästan latin mot Italien, vid Nuoro, spanska i nordväst. Men det egna språket finns. Gramsci tänkte bli språkforskare i Turin och planerade en avhandling om sardiskan.

    I ett brev från fängelset till Teresina, systern, säger han: Du låter väl barnen tala sardiska? Det blir en tvångströja för deras fantasi att tvinga dem tala italienska. Sardiska är inte en dialekt utan ett språk.

    Det är i mars 1927.

    Jag reser tillsammans med två gamla vänner från Reggio Emilia, Renzo Bonazzi och Alessandro Carri. Det är december och mycket varmt. Vi följer Campisano, slätten upp mot Oristano, mellan höga berg och disiga borgar.

    Mitt i havet finns det skäl att förskansa sig, då alla kommer förbi. Förr eller senare alla. Sardinien är på en gång isolerat och har ett levande minne av avlägsna kontakter och erövringar. Historieböcker brukar tala om det romerska Sardinien, det katalanska, spanska, sabaudiska (huset Savojen) och till slut det italienska. Men det finns också den egna historien. Gramsci ville skriva den.

    Strax före Oristano tar vi till höger på väg 442 mot Ales. Cypresser överallt. Betande får, indiska fikon och oleander. Ales har två tusen invånare men biskop. Över den lilla byn lutar sig en katedral med tre kupoler, en överbyggnad till synes utan bas. Basen fanns en gång.

    Altarrummet tycks allt för stort. Biskopar från 1600-talet och framåt på väggarna. Tystnad.

    Nino föddes den 22 januari 1891 i Ales, där pappan, signor Cicillo, tjänstgjorde vid jordregistret. Huset är litet och grått och utan synliga minnen. Det övertogs av en präst, sedan blev det Bar dello Sport. På ett foto från 1934 ser vi unga fascister i uniform utanför huset. Casa del fascio, Spöknippets hus, hette det då. Fascisterna uppfattade sig som spön i ett knippe.

    Mitt i byn har man gjort ett torg med apelsinträd till Gramscis minne. Ett solhjul i mitten. Man ser katedralens kupoler.

    Mina vänner har bägge levt sina vuxna liv i Gramscis parti. Vi har med oss en fråga som vi tänkte Gramsci kunde hjälpa oss att besvara.

    Rörelsen i hans liv är: först Ales, vid ett års ålder till Sòrgono uppåt bergen i nordost, på somrarna alltid Ghilarza längre norrut, också i bergen. Då Nino är sju år flyttar familjen till Ghilarza för gott. Ghilarza är den egentliga utgångspunkten.

    Nej, han är inte bondpojke. Pappan Francesco, kallad signor Cicillo (Cicillo är diminutiv av Francesco på neapolitanska), hade läst till advokat och var inflyttad tjänsteman vid jordregistret. Det var därför de fick snurra runt så mycket. Faderns släkt kommer från Gaeta på fastlandet men egentligen från Greklands nordvästra hörn, Epirus, varifrån den flydde då befrielsekriget mot Turkiet började, 1821. Farfadern var överste vid karabinjärerna.

    Mamman Peppina Marcias kom från Ghilarza. Hennes bakgrund var: pappan skattmas, något litet jord. Hon var vacker och litterärt intresserad, får vi veta. Sjöng och deklamerade på mål.

    En olycka drabbar familjen i Ghilarza den 9 augusti 1898. Fadern grips i hemmet av karabinjärerna. Han anklagas för försnillning under sin tjänstgöring i Sòrgono. Historien är dunkel. Kanske var det en politisk intrig. Brottet mycket litet, om något, straffet mycket strängt: fem år, åtta månader, tjugotvå dagar.

    Peppina Marcias lämnas ensam med sju barn. Hon syr herrskjortor på en symaskin av märket Singer.

    I januari 1904 är fadern fri. Ingenting blir som förut. Två veckor efter sonens död, i maj 1937, avlider signor Cicillo. På ett foto vi ser i Ghilarza bär han halmhatt och har ett stort skägg. Ser jovialisk ut. Liknar den av sonen beundrade, men kritiserade Pirandello.

    Vi tar rälsbussen till Oristano och sedan tåget till Abbasanta. Ghilarza ligger strax bredvid.

    Det är en något större håla. Ingen katedral men större. De rika, säger Gramsci i ett brev, är slaktaren, apotekaren och klädeshandlaren. Ghilarza låg långt framme, säger lillasyster Teresina i en minnesbok. Det fanns läsecirkel och kvinnocirkel. Mamman och en släkting från Rom, Nina Corrias, bildade kvinnocirkeln. Nina var den första kvinna på Sardinien som begravdes borgerligt. Den andra skulle bli Teresina.

    Ghilarza ligger under vulkanen, som är berget Arci. Lavastenar överallt. Gramscis hus vid Corso Umberto, S’istradone på mål, alltså Storgatan, är byggt av lavasten. De hantlar Nino slipade för att träna bort puckeln är av lavasten. De är framlagda i hemmet.

    Det är ett stort och fint hus vid Storgatan. Trädgård med citronträd och lager. Brunn i köket. Man öppnar luckan och öser. Det ser ut som en tidig vattenklosett. Många besökare brukar komma, just nu särskilt från Japan, och minnen är utlagda för att man ska förstå. Föremål från fängelset. Skolväskan. Betyg på väggarna. I femte klass har han högsta betyg i alla ämnen, men eftersom familjen nu är fattig får han börja på jordregistret även han. Pappan alltjämt i fängelse.

    Lillasyster Teresina berättar att de stänger sig inne och läser. Han sjunger arbetarsånger för henne. ”Man dör med knuten näve”.

    Föremålen från fängelset är: två små Dantevolymer, La Divina Commedia och Opere minori, en mugg i tenn, träslev, trägaffel, en leksakssnurra, cigarrcigaretter av märket Principi di Piemonte, en medicinflaska (”Bioplastina”), tändsticksask, goggles, Pirandello.

    Hans sovrum är nästan elegant. Höga sänggavlar. Fönster ut mot trädgården. Man ser lagerbusken. Han var gullgosse på grund av sjukdomen.

    Det är ett läsande hem. Pappan köper alltid veckotidningar med följetonger. Nino skulle intressera sig mycket för denna sorts texter: varför läser man skitromaner, frågar han sig i fängelset, vad händer, är det en äkta upplevelse som tar plats i en falsk form?

    Modern sjunger och berättar ruskiga historier på sardiska. I fängelset återvänder personerna i Ninos minne: signor Chiu och Iscorza Alutta och tia Maria Culiortigu.

    Om den som inte gick i kyrkan hette det: Non praticava molto. Praktik och praktisera är nyckelord i Gramscis texter. Det gäller alltid att omsätta tro och tankar i handling.

    Sjukdomen var ryggradstuberkulos.

    Den konstaterades vid arton månaders ålder. ”Potts sjukdom” säger man efter en engelsk 1700-talsläkare. Föräldrarna tog honom till Oristano, sedan till Caserta för vård. De fick rådet att hänga upp honom i en bjälke på vinden. Peppina sydde upp en dräkt för detta ändamål. Där hängde han för att rakna.

    Enligt lillasyster Teresina hade en flicka tappat honom i golvet då han var mycket liten. Efter några månader böjde sig ryggraden.

    Bot fanns inte. Han var kutryggig och hade en utväxt fram hela livet. Han blev 150 cm.

    Då han 1911 fick ett stipendium från universitetet i Turin tog pappan honom till Cagliari och köpte en kostym så välsydd att puckeln inte syntes.

    I fyraårsåldern fick han blödningar och konvulsioner. Doktorns bedömning var att han snart skulle dö. Peppina köpte en liten bår med svepning. Den stod klar hela tiden, och han växte, men inte mycket.

    Från elva år arbetade han i jordregistret i Ghilarza tio timmar om dagen tillsammans med brodern Mario.

    Vi tittar på hantlarna av lavasten. Hur ska man förstå utgångspunkten?

    Han var ”ironisk, uppsluppen, skämtsam”, säger Teresina i minnesboken. Ja, det är kvar i stilen i fängelseanteckningarna. Det är sant. Men hur ska man förstå det?

    Det finns ett brev långt efteråt som säger något om det. Det är den 13 februari 1923. Gramsci är i Moskva som partiets representant i Kominterns exekutivkommitté. Han skriver till sin älskade, som han niar. Det är Giulia Schucht från Ivanovo norr om staden. Giulia är violinist och partiaktivist. De har mötts på kliniken Silverskogen utanför Moskva, och nu har de planerat ett möte.

    ”Det är inte säkert att jag kan komma på söndag”, skriver Gramsci. ”Här kallar de till möte på alla tider och jag kan inte utebli. Ni misstar er om ni läser in så många komplikationer i mina ord. Allt är mycket enkelt. Jag tycker om er och jag är övertygad om att ni tycker om mig.

    Jag är, det är sant, sedan många, många år övertygad om att det är en absolut omöjlighet att jag skulle kunna bli älskad, det är nästan ödesbestämt. Denna övertygelse har allt för länge tjänat som ett försvar mot mig själv, så att jag inte fortsätter att plåga mig och göra mig nedstämd. Som liten, i tioårsåldern, började jag tänka så om mina föräldrar. Jag var tvungen att göra allt för stora uppoffringar och min hälsa var så svag att jag blev övertygad om att jag var ett påhäng, en inträngling i min egen familj. Det är saker som man inte lätt glömmer och som lämnar djupare spår än man tror. Alla mina känslor är en smula förgiftade av denna djupt rotade vana. Men idag känner jag nästan inte igen mig, så mycket har ändrats, och därför är det konstigt att ni märker och fäster vikt vid nervösa ryckningar och små sprittningar som inte är jag och kanske bara är något fysiskt. Jag tycker om er. Le voglio bene.”

    Han niar henne.

    Året därpå tillägger han i ett brev till Giulia:

    ”Vad är det som räddat mig från att helt och hållet bli en uppstärkt trasa, un cencio inadmidato? Upprorsinstinkten som när jag var liten riktade sig mot de rika, därför att jag inte kunde fortsätta studera, jag som hade högsta betyget i allt i småskolan, medan sönerna till slaktaren, apotekaren och klädeshandlaren fick fortsätta. Sedan riktade sig samma känsla mot alla rika som förtryckte Sardiniens bönder och jag tänkte att man måste kämpa för regionens nationella oberoende: Al mare i continentali! I havet med italienarna!”

    Italien kallas kontinenten men ibland halvön. I det senare fallet får Sardinien ett övertag. Ön betraktar halvön.

    Detta brev är skrivet den 6 mars 1924. Gramsci är i Wien i partiärenden. De har nu lagt bort titlarna. Giulia väntar deras första barn, Delio.

    Han kom iväg till sist. Efter ett år på jordregistret lyckades familjen få in Nino på en privat skola i Santulussurgiu. Han fortsatte sedan i Oristano och Cagliari där han gick ut gymnasiet 1911. Sedan stipendium till universitetet i Turin.

    Teresina, lillasystern, skriver att då han kom hem på första lovet var han så utmattad att doktorn ordinerade absolut vila, kalldusch varje morgon och stark mat. Peppina vispade ägg med socker och marsalavin och han hämtade sig. Han gjorde själv en dusch av en oljedunk, säger Teresina, hissade upp den i en bjälke över bakugnen och hällde över sig.

    Började med hantlarna igen. Grävde i trädgården. Än idag kan man se det citronträd han planterade (Maria Luisa).

    Breven hem dessa år säger något om resan ut i världen.

    Han är i Cagliari på gymnasiet och åren är 1909 och 1910: Omedelbart behov av pengar, du skickade inte förra månaden, skorna har gått sönder. Carissimo papà, det kom inget nu heller och jag har inga pengar till böcker, jag ser ut som en gris, skriv till skräddaren att du betalar senare. Carissimo papà, det verkar som om du tror att jag lever på luft, behöver genast 5 lire till en ny hatt, brättena på den gamla är borta. Carissimo papà, nu är det examen och jag måste ha pengar genast, annars skickar de mig tillbaka till Ghilarza!

    1912 utfaller ett arv på 1.000 lire från zia Grazia, och då lättar trycket. Zia Grazia är mammans ogifta halvsyster Grazia Delogu, som bor hos dem.

    Om zia Grazia skriver Gramsci i ett brev från fängelset att hon brukade förmana honom att bli lika from som ”donna Bisodia”. Donna Bisodia är i detta hörn av Sardinien en legendarisk gestalt, vars namn uppstått genom ett hörfel. Man har tyckt sig höra hennes namn i Fader vår på latin. Dona nobis hodie, giv oss idag, har uppfattats som donna Bisodia, den fromma.

    I ett sent häfte, 15 från 1933, talar han om att skriva en självbiografi.

    Hans tanke är att det han varit med om, resan från avkroken till centrum, är ett slags stigfinnarerfarenhet.

    Vad det ska handla om, säger han, är det eviga försöket att övervinna ett efterblivet sätt att leva och tänka som hos oss i början av seklet och lära sig levnadssätt och tänkesätt som inte är byns och regionens utan nationella och, ännu mer, europeiska. Det är en snabb anteckning, liksom med bultande hjärta, om en bildningshistoria som är författarens men samtidigt avkrokens och de förtrycktas, ett litterärt projekt men också ett politiskt.

    Ja, denna emancipation, från avkroken till centrum, från provinsialism till överblick, är den röda tråden i fängelseanteckningarna. En självbiografi, som han säger, men generaliserbar, lite grann som den svenska arbetarromanen återigen.

    Om Italien behöver avprovinsialiseras, säger han, hur mycket mer gäller det inte en ung sard vid början av seklet som är ”trefaldigt eller fyrfaldigt provinsiell”.

    Rälsbuss till Sassari. Taggiga berg. Det var det fattigaste hörnet av Italien då. Den fråga vi velat ställa till Gramsci är: Vad är kvar av socialismen idag? Han har ett svar.
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