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Every single day 


Every word you say


Every game you play


Every night you stay


I’ll be watching you





Det var ont om parkeringsplatser så här sent på
kvällen. Längs den trånga gatan kröp en mörkblå Audi sakta fram utmed raden av
stillastående bilar vars förare för länge sedan övergett dem och tagit sig in i
ljuset och värmen i något av de små husen runt omkring. Audin minskade farten
ytterligare tills den stannat helt i höjd med en grå kombi av asiatiskt märke.
Bakom den fanns ett smalt utrymme, med tanke på storleken förmodligen ratat av
andra som sökt plats åt sina fordon för natten. 


Vant började föraren att backa in mot luckan. Det tog några
försök innan bilen stod på plats, oklanderligt parkerad med några få centimeter
till godo. Kvinnan bakom ratten öppnade dörren och klev ut. Vinden ven snålt
runt hörn och över tak och det hade börjat snöa. Inte mycket, det skulle dröja
månader innan det var dags för vinter på riktigt, men några små flingor
virvlade förvirrat runt i luften innan de landade på den våta marken och smälte
bort.


De smala klackarna klapprade mot asfalten när hon korsade
gatan. Halvvägs över stannade hon till och vände tillbaka mot bilen. Dörren hon
öppnade var olåst. Hastigt tog hon av sig kappan, vek ihop den och la bredvid
portföljen som hon lämnat kvar i baksätet. Den tunna kavajen hon hade under
skyddade inte mot kylan och hon rös ofrivilligt till när en vindil fick det
svarta tyget att fladdra mot kroppen. Återigen började hon korsa gatan. Den här
gången hindrade henne ingenting, och några sekunder senare hade hon kommit fram
till staketet på andra sidan och såg ut över staden från den klippa där gator
och bebyggelse nått sin gräns. Det var en vacker utsikt, så pass slående att
turister ofta kom hit för att beundra den. Men inte en sådan här kväll.


Kvinnan la händerna på räcket. Här och var hade färgen lossnat
och hon fångade upp lite blöt rost mellan fingrarna. I ljuset från
gatubelysningen hade den samma nyans som färgen på hennes naglar. En
tillfällighet ingen någonsin skulle kommentera. En stund stod hon alldeles
stilla, men när den kyliga luften på nytt fick tag i hennes kavaj spändes den
tunna kroppen återigen i en rysning. Ett ögonblick såg hon förvirrad ut, som om
hon inte riktigt visste var hon befann sig och vad hon gjorde där, men så
klarnade blicken åter. Med ena tåspetsen petade hon av vänsterskon och satte
ner foten på marken, den andra tog hon hjälp av handen för att få av. Hon lyfte
upp det svartglänsande skoparet och såg sig om. Så tog hon ett steg åt sidan
och ställde skorna på ett av de låga stenblocken längs staketet. De bara
fötterna i tunna nylonstrumpor direkt mot marken under henne, men hon tycktes
inte notera vare sig kylan eller vätan.


Ytterligare en stund passerade. Kanske några sekunder, kanske
en hel minut. En man med hund gick förbi på den motsatta trottoaren. Han
tittade över taken på de parkerade bilarna och såg kvinnan som stod stilla med
ansiktet riktat ut mot staden. Senare skulle han berätta om det, hur han lagt
märke till att hon var tunt klädd trots den kalla kvällen. Bara kavaj och kjol.
Skorna hade han inte sett. Att hon varit barfota, att de dyrbara pumpsen stått
på stenen en meter ifrån henne. Prydligt uppställda som på en hylla i en
skoaffär.


Bortsett från mannen med hunden och ytterligare en bil som
förgäves letade efter parkeringsplats var hon ensam. Utan att vända sig om drog
hon upp kjolen över låren och lyfte benet över staketet. Först det ena, sedan
det andra. Hon fick anstränga sig, höjden var inte tänkt att forceras, och när
hon kommit över på andra sidan hade hon inte mer än någon decimeter mark att
balansera på. Där nere hördes ljudet från trafiken, gles så här dags. Hon
tittade inte ner, den utsikten hade hon redan begrundat och där fanns inget att
se.


Hon blundade redan, drog in luft genom näsborrarna. Dröjde en
sekund innan hon lät fingrarna släppa sitt tag om räcket. Fötterna närmade sig
trevande tomrummet. En kraftig vind, balansen satt ur spel, tår som instinktivt
försökte greppa om kanten och sedan … Fallet.





När dök tanken upp? Strax innan jag släppte taget eller
strax efter? Eller precis i det ögonblick då allt stod på spel. Då livet fortfarande
var närvarande men slutet oundvikligt.


Det sägs att livet passerar revy inför döden. En så opassande
liknelse. Inför döden finns ingenting att skratta åt och ingen publik som
applåderar. I stället är det en trailer för en film du glömt att du sett.
Scener som påminner dig om en handling du bara vagt minns. Hur det ena ledde
till det andra. Hur ditt liv formats som en lång kedja av länkar. Allt det du
trodde var enskilda händelser var i själva verket delar av samma berättelse.
Den om dig. Och dem omkring dig.


Ingen revy. Åtminstone inte i mitt fall.


Hur kan perspektivet förändras så fullkomligt, så
överväldigande, så fort? När jag stod där – vid världens ände – i
strumplästen med handen fortfarande hårt sluten om det rostiga räcket, var jag
helt säker. Det är det jag minns allra bäst. Övertygelsen. Och så, i nästa
ögonblick, hur den inte längre fanns där. För i samma sekund som jag släppte
taget ändrades allt.


Jag föll en evighet och jag såg en välstädad lägenhet med
slitna möbler, en mamma oförmögen av oro att fokusera. En pappa som dök upp och
försvann som ett tidvatten utan måne att rätta sig efter. En lillasyster
sovande med lugna andetag i sängen bredvid. Jag såg längtan, beslutsamhet och
stor trötthet. Rättade skrivningar, nöjda miner och klappar på axeln. Jag såg
sena middagar, fasta handslag och mörka kostymer. Orientaliska mattor med
intrikata mönster, nyservade bilar och flygplansstolar med extra benutrymme och
middagar med linneduk. Jag såg dyrbara smycken, blanka konjakskupor, pulvermos och
ketchup. Och så hundar, små lurviga och stora lufsiga.


Men framför allt såg jag Mikael. Och jag skrek Stopp! för den
här delen av filmen mindes jag och den ville jag inte se. Men min protest
hördes inte och bilderna av hans bekymrade miner, hans förtvivlan och hans
uppgivenhet fyllde allt utrymme omkring mig. Jag älskar dig, sa han med en röst
som ekade över hela himlavalvet.


Jag älskar dig, förstå det någon gång.


Hur kunde jag ha undgått att höra en så stark röst? Jag kan
inte svara på det, jag kan bara berätta om resten av fallet. Hur det varade en
evighet med Mikaels ord ringande i mina öron. Hur jag plötsligt förstod. Jag
älskar dig, sa han, och det var sant. Vår kärlek var inget påhitt, inget
misstag, inget jag inbillat mig. Ekot från varenda stjärna i universum vittnade
i den stunden om samma sak. Hur kunde jag ha tvivlat, och hur kunde jag ha
låtit sådana futtigheter driva mig till kanten av den klippa jag nu lämnat för
gott?


Filmtrailern hade kommit till sitt slut och jag slog upp ögonen
som omedelbart tårades av kylan och fartvinden. Så rörande egentligen, att
kroppen förmådde reagera in i det sista, som om det som skedde inte var
märkvärdigare än en hastig cykeltur i nedförsbacke. Kanske var det just den
kroppsliga förnimmelsen, känslan av att fortfarande leva och höra till världen,
som fick orden någonstans inom mig att formas till en bön. Det som höll på att
ske måste stoppas.


Jag bad, som jag aldrig bett förut.


Och bönhörd blev jag, för nog stoppades mitt fall. Mot hård
asfalt.





När jag på nytt slog upp ögonen visste jag inte vad jag
skulle tro. För en kort stund fick jag för mig att allt bara varit en dröm
– en otäck, hemsk och förfärande dröm – men det som mötte min blick
var varken sovrummets dunkel med sina välbekanta silhuetter eller en anonym
hotellvägg. I stället befann jag mig åter på klippan med Stockholm glittrande
framför mig mellan en svart himmel och ett lika mörkt hav. Ett ögonblick blev
jag stående med ansiktet mot vinden, kände hur den fick hårstråna på min hud
att resa sig. Så jag var tillbaka. Det var förvirrande och förvånande, som ett
magiskt scenbyte i en teaterföreställning.


Lättnaden var det första som kom över mig. Det hade inte hänt,
jag hade inte gjort det, och tacksamheten som jag i den stunden kände var
större än något jag tidigare upplevt.


Jag började skratta. Det bubblade som kolsyra ur en nyss öppnad
flaska. Hur det gått till, det mirakel jag just varit med om, begrep jag inte,
men att något stort hänt stod utom allt tvivel. Jag hade inte hoppat.


Stupet nedanför mina bara fötter gjorde mig yr. Allt jag ville
var att klättra över staketet igen, åt rätt håll den här gången. Sätta på mig
skorna, låsa upp bilen och åka hem. Allt skulle vara som vanligt, och ändå
skulle allt vara förändrat. Redan på vägen hem skulle jag ringa Mikael, det
fanns ingen tid att förlora. Ingenting var för sent, allt gick att ändra. Hade
jag inte trott det innan hade jag fått beviset nu. De där evighetslånga
sekunderna hade vänt upp och ner på allting. Det som jag tidigare funnit så
allvarligt och hopplöst i mitt liv att jag till och med bestämt mig för att
avsluta det, mullrade nu inte mer hotfullt än ett oväder som skulle kunna
hanteras med gummistövlar och paraply. Allt skulle ordna sig.


Så enfaldigt dum jag varit. Hur kunde jag komma på en sådan
vansinnig idé? Ta livet av mig. Hoppa från en klippa, inte lämna ett uns av
möjlighet till räddning. Jag kunde ha valt tabletter, bett min läkare om ett
nytt recept. Sagt att det gamla jag hade var för svagt, att jag inte somnade,
att jag vaknade. Mitt jobb var stressigt, många hade problem med sömnen. Ingen
skulle misstänkt något.


Jag måste ha varit desperat, tänkte jag med en märklig kyla,
som om det inte var mig det handlade om utan snarare en hopplös karaktär i en
film jag sett eller hört någon berätta om. Jag försökte ruska på mig för att
skaka av mig den där overklighetskänslan. Vände upp ansiktet för att låta en
snöflinga landa där och påminna mig om var jag befann mig. Med nacken böjd
blinkade jag mot den mörka, stjärnlösa himlen. Om det nu fanns någon Gud,
vilket jag knappast borde betvivla efter en sådan här händelse, skulle jag
definitivt avsätta lite tid framöver för kyrkobesök. Det var vad jag tänkte där
jag stod och väntade på känslan av våt kyla mot min hud. Kanske en rejäl gåva
till något välgörande ändamål också. Inte för att jag ville köpa mig fri, jag
kunde avsätta tid för välgörenhetsarbete också. Verkligen göra något.
Organisera en insamling, dela ut bullar till hemlösa, stå i ett soppkök, jobba
i en kvinnojour, vad som helst. Jag skulle nog komma på något bra sätt att visa
min tacksamhet.


På staketets stenfundament stod fortfarande mina skor. Jag
kunde ju börja med att sälja dem, som en symbolisk handling. Även om kläder
hade lågt andrahandsvärde borde jag kunna få en tusenlapp, förhoppningsvis mer,
för ett par nästan oanvända Guccipumps. Det fanns secondhandbutiker
specialiserade på märkeskläder. Jag hade inte besökt någon av dem, secondhandshopping
var ingen stor passion i mitt liv, men som början på min botgöring skulle det
kunna bli en precis lagom förödmjukande handling.


Jag böjde ner huvudet igen och blinkade några gånger med vinden
mot mitt ansikte. På vattnet långt därute syntes ljusen från en skärgårdsbåt på
väg in mot staden. Vad höll jag på med egentligen? Vad var det jag hade tänkt
göra? Plötsligt var det inte längre tacksamhet jag kände. I stället kom skulden
vällande mot mig som en obönhörlig flodvåg mot en strand. Jag hann inte sätta
mig i säkerhet, mina lungor fylldes med vatten innan jag ens hunnit se mig om
efter en plats att fly till. Bilden av Mikael var det enda jag såg. Hur han
väntade där hemma utan minsta aning om vad hans fru höll på med. Bilden av
honom – i en fåtölj, lugnt tillbakalutad med en bok i handen, håret lite
rufsigt och fötterna på soffbordet – gjorde mig häftigt illamående. Jag
svalde, höll krampaktigt i staketet och drog djupt efter andan. Hur kunde jag
ens kommit på tanken?


På jobbet hade jag städat undan. Som om det var en längre
semester jag skulle på. Jag hade avslutat de affärer jag kunde, diskret lämnat
instruktioner efter mig om det som återstod. Jag var inte en sådan som lämnade
andra i sticket, som inte tog ansvar för det jag påbörjat, hade jag tänkt med
någon sorts fåfäng stolthet. Hade jag verkligen trott på det själv?


Jag visste att Mikael skulle klara sig ekonomiskt, så långt
hade jag tänkt. Han hade sin egen inkomst, och så skulle han få ärva mig.
Pengarna skulle räcka långt. Jag hade nästan glatt mig åt det, hur de skulle
bli någon sorts kompensation. Han kunde resa, köpa saker, bo bra, äta bra
… Han behövde inte mig. Tvärtom. Det var jag som drog ner honom, som höll
honom tillbaka, som bromsade och begränsade. Så hade jag tänkt. Jag hade inte
sett den där ensamma figuren i sin fåtölj, mannen som väntade på ljudet från
ytterdörren när hans hustru kom hem från en sen kväll med arbete. Hans leende,
frågan om jag ville ha ett glas vin, en kopp te. Kramen, lite disträ, medan han
gick förbi mig ut i köket för att sätta på vatten. En stilla stund tillsammans
framför teven. Våra tandborstar bredvid varandra i badrummet. 


Plötsligt stelnade jag till. Badrummet. VVS-firman, hade
jag sagt till honom om den? När var det de skulle komma? Vi skulle lämna
nycklar till grannen om vi inte kunde vara hemma. Var fanns lappen, låg den
kvar i hallen? Hade jag slängt den? Mikael som retat sig så på den där läckande
kranen. Det var en del som behövde bytas ut, som enligt firman bara kunde göras
av en auktoriserad installatör. Mikael skulle bli galen om han visste att de
varit där utan att komma in. Yrseln tilltog och jag var rädd att jag höll på
att svimma. Det vore inte bra där jag stod, mina fötter fick knappt plats på
den smala kanten. Nej, jag hade kommit ihåg, visst hade jag gjort det? Jag
försökte att andas lugnt. Djupt, hela vägen ner i magen som Mette försökt lära
mig. In genom näsan, ut genom munnen. Jag borde gå på yoga, sa hon. Där lärde
man sig sådant, jag skulle må bra av det. Kanske hade hon rätt, kanske skulle
jag börja med det nu. Jag levde ju, jag kunde göra vad jag ville.


Långsamt lugnade sig andningen och pulsen sjönk även om den
fortfarande slog så hårt att den nästan gav mig lock för öronen. Jag kunde
berätta för Mikael om reparatören i kväll, det var ingen fara. Jag skulle
skriva en lapp om han redan somnat för att vara säker på att inte glömma.


Hur lång tid hade gått? Jag såg mig omkring. Kvällen tycktes
mig densamma och snöflingor landade fortfarande på marken runt om, upplöstes
mot det mörka och försvann. Från vägen nedanför klippan hördes trafiken och på
avstånd ljudet av sirener. Det fick mig att rysa till. Det kunde ha varit för
min skull som blåljusen var påslagna. Både ambulans och polis skulle
förmodligen ha varit på väg. Vittnen skulle ha ringt och berättat vad de sett.
Hur en människa fallit, kastat sig, från klippkanten rätt ner i asfalten långt
där nere. Illamåendet kom över mig igen, den här gången var jag bättre
förberedd och tog några djupa andetag i den kalla luften. Det var lugnt, jag
hade kontroll.


Jag skulle precis dra upp kjolen ännu en gång och kliva över
staketet tillbaka mot säkerheten, när en plötslig lust kom över mig. Jag skulle
se den där idiotin i vitögat. Jag skulle, innan jag gav mig tillstånd att
återvända till mitt liv, bota mig själv från de dumheter som drivit mig hit.
När jag ringde Mikael ville jag göra det som en ny människa. Inte ett uns av
den gamla Rebecka ville jag få med mig hem i bilen. Det kanske låter fånigt,
men i den stunden kände jag mig pånyttfödd. Som om hela händelsen så effektivt
sorterat upp i mina prioriteringar att ett liv i terapi förmodligen inte kunnat
åstadkomma samma sak.


Nu stod jag där, full av insikter om hur värdefullt livet var
och hur det i fortsättningen skulle levas. Jag var beredd att titta över kanten
och förskräckas över höjden. Beredd att skåda det vansinne som under ett tillfälligt
hålrum i tiden drivit mig i döden. Beredd att bota mig själv för gott.
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