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FÖRORD

Att skapa kontakt är inte svårt. Slå ett nummer som börjar med 009353. Signalen försvinner in i din väggkontakt, går via en AXE-station, kanske till en satellit men förmodligen genom en kabel på havsbottnen: den dyker upp ur Irländska sjön utanför Howth, arbetar sig genom sand och stenläggning tills den finner sin väg in i ett av många små, nästan identiska tegelhus, sida vid sida, där någon under det svarta skiffertaket lyfter på luren, ser ut genom persiennerna på den förmodligen jämngrå himlen och svarar ett mjukt howareye.

Att komma fram är lätt. Men att förstå var man hamnat är svårare.

Varför åkte vi själva hit första gången, på en tågluff på varsitt håll någon gång för tjugo år sedan? På jakt efter något slags »rötter», eller av längtan till landet Bortom? Det där som inte var kontinenten, eller England, det som inte var Centrum. Viljan att leta efter en egen mark lite vid sidan av.

Nu var nog inte marken så egen ens på den tiden, även om vi tyckte att det bara var vårt. Än mindre nu. Landet Bortom har blivit landet Mitt i. Irland tas nästan dagligen som exempel på hur liten kan bli stor – ekonomiskt och kulturellt. Det irländska ekonomiska undret (om det nu är något under), döpt till »den keltiska tigern», har lockat till sig observatörer från hela världen. Och man kan inte slå på en reklamkanal i svensk TV utan att få erbjudanden om videoupptagningar av Feet of Flame eller samlingsskivor med smäktande mystiska irländska tonflak i Clannad-stil, med spröda sirenstämmor som sjunger soprant på iriska.

Irland har blivit en modern nation. Men hur modern är egentligen vår bild av Irland?

Få skulle längre tro på, än mindre instämma i, den rasteoretiska karakteristik irländarna bestås med i till exempel Nordisk familjeboks uggle-utgåva (1910):


Irerna ha ett lättrörligt sinne och sakna därför eftertänksamhet, ihärdighet, och själfbehärskning. De älska sång och musik, ha sinne för konst och vältalighet, äro sluga, skarpsinniga och kvicka. Men i allt sitt görande och låtande äro de ytliga; de äro opålitliga arbetare och icke vuxna stora uppgifter. »Paddy», som irländaren brukar kallas, är godhjärtad och förtroendefull, men förtjänar icke själf förtroende, ty han sviker det lätt, håller sig icke mycket till sanningen, är lättretlig och böjd för våldsamheter. Å andra sidan fördrager han nöd och brist och är nöjd, om han blott har potatis.



Även om man som vi, från var sitt håll, intresserat sig för Irland – som plats, samhälle, natur, kultur, turistmål – under minst tjugo års tid finns där ändå slöjor kvar att lätta på, ridåer att ta sig bakom.

En präktig vanföreställning lever glatt vidare i svenska medier. När författaren Roddy Doyle kom på Sverigebesök 1996 behandlades han på ett aningen besynnerligt vis av pressen, som dock var nyfiken på honom. Hur intervjua stjärnförfattaren? Aftonbladet löste problemet genom att släpa med Doyle till en »irländsk» pub, trycka på honom en keps (fotografens; själv äger Doyle ingen keps) och ställa en pint Guinness framför honom. (Doyle är inte överdrivet förtjust i öl.) Titta: mytbilden rekonstruerad, Paddy med sin pint.

Här har vi alltså en framgångsrik författare från ett annat litet europeiskt land; han har skrivit en serie romaner som på ett underhållande vis skildrar svåra samhällsfrågor, de handlar om »underklassen», om segregation, om kampen för överlevnad, om könsförtryck och om kulturens roll i sådana situationer. Vad talar vi då med honom om? Vi leker Paddy goes to town. Vad Aftonbladets utsända inte förstod var att de hjälpte till att underblåsa en myt om irländaren som djupast bottnar i det brittiska kolonialväldets behov av att karikera det koloniserade landets invånare. Irland har varit självständigt sedan 1921, men schablonerna är svåra att bli av med.

Irlands väg in i nittonhundratalet var mörk. Ett uppslitande självständighetskrig, ett lika söndrande inbördeskrig, en lång period av patriarkalt styre. Irland är bland allt annat också fascinerande som ett land där det moderna gick i baklås. Det går, för att låna ett uttryck av Hans Magnus Enzensberger, att tala om en »irländsk otakt».

Under Eamon de Valeras ledning (1932 till 1973 i omgångar såväl premiärminister som president) uppstod en på många sätt groteskt patriarkal statsbildning, där den katolska kyrkan fick en allt större makt. De Valera, som var född i USA, hade en anakronistisk dröm om vad landet Irland skulle vara, något han beskrev i sina tal: ett Irland där »jungfrur dansade i vägkorsningarna» och det gamla irländska språket återfötts. De Valera förstod sig inte på ekonomi och industri: genom ett antal underliga »sanktioner» mot handel med Storbritannien ledde han Irland in i en ekonomisk skymning. Även de gamla motsättningarna från inbördeskriget skulle förträngas, inte minst genom märkliga censurparagrafer som tidvis skapade ett klimat påminnande om det i en öststat under kommuniststyre.

Det är ett sådant Irland som såväl Beckett som Joyce flyr respektive håller sig borta från. Som den irländske författaren Dermot Bolger uttryckt saken var det inte konstigt att en generation irländska författare söp ned sig. Kringrända av svårbegripliga censurlagar och i ett samhällsklimat där präster av olika schattering talade om vad som var lämpligt eller olämpligt att skriva om hade man få uttrycksmöjligheter.

I boken Banned in Ireland * berättar ett antal ledande författare från femtio- och sextiotalens litterära klimat om de underliga spärrar av öppen eller förstucken censur de hade att göra med. En av sextiotalets litterära giganter, Edna O’Brien, fick flera av sina mest framgångsrika böcker förbjudna efter ingripanden från katolska kyrkan. Bland anklagelserna hördes att hon var »en förrädare mot irländskornas kvinnlighet», vad nu präster som förväntades leva i celibat kunde tänkas veta om den saken. Författaren John McGahern fick sin andra bok, The Dark, förbjuden – och drabbades efter bannlysningen av ett slags yrkesförbud: han var lärare och kyrkan bestämde det mesta som hade med skolan att göra. Hans fall debatterades ända upp i det irländska parlamentet, och han gick under en tid i självvald exil. Två exempel av många.

Och så Nordirland, den lilla provins i nordöstra hörnet av ön som blev över när Irland gjorde sig fritt på tjugotalet. I trettio år har landets politik och vardag bestämts av hänsynslösa terrorgrupper, som båda lutar sig tungt mot var sin historia och söker stöd i var sin befolkningsgrupp. Den ena härstammar från öns gamla keltiska folk, den andra från en inplanterad befolkning från England och Skottland.

Men alla istider har ett slut. Vad som skett på Irland under det senaste decenniet är något enastående. Under andra hälften av åttiotalet är det något som lossnar. Kanske syntes det tydligast – och först – inom rockmusiken, där en intellektuell och nyskapande grupp som U2 bröt fram. Att peka på dem är inte effektsökeri: i såväl texter som musikaliskt anslag representerade de något nytt, en frihet i uttryck och tanke som många, långt utanför Irland, upplevde som provocerande. Musiken må ha kommit först: det dröjde inte länge förrän uileann pipes, den irländska säckpipan, var standard i kompet till all rock- och popmusik med självaktning.

Men nytändningen gällde inte bara musiken. Den irländska filmindustrin reste sig ur graven. Och så litteraturen.

Nordirland fick sin stora generation av poeter på sjuttiotalet, med lyriker som Seamus Heaney och Michael Longley. I republiken Irland växte det under sextio- och sjuttiotalen fram enskilda stora författarskap: John Banville, Edna O’Brien, John McGahern. Men från åttiotalet och några år framåt kan man verkligen tala om en explosion i den irländska prosan.

Tio år innan någon ekonomibilaga ännu använt uttryck som »den keltiska tigern» för att markera uppsvinget i den irländska ekonomin var det tydligt att stora ting var på väg att ske inom kulturlivet. Det som idag kallas för den litterära »boomen» höll på att bryta fram, via små avantgardeförlag. Det var i sådana sammanhang och vid denna tid som Colm Tóibín, Patrick McCabe eller Clare Boylan debuterade: utanför den inarbetade litterära institutionen och långt från såväl de traditionella irländska småförlagen som de brittiska förlagsjättar som alltid dominerat scenen även på Irland. Vad var det som hände? Varför denna vitalitet?

En av fördomarna om modern litteratur handlar om att den alltid får stå som symtom på något annat: ett ekonomiskt uppsving, en ny klass som stiger till toppen eller vad det nu kan vara. Litteratur är alltid, och har alltid varit, något i sin egen rätt. Men ska man förstå det kulturella uppsvinget på Irland räcker det inte med bara en förklaring.

På ett plan handlar det om förskjutningar inom ett stelnat klassamhälle. Under sent sextiotal och tidigt sjuttiotal genomfördes en serie reformer på Irland: det handlar om en kort högkonjunktur, Irlands första.

Denna lucka i tiden stängs snart igen. Det är just de nybyggda och snart förslummade förorterna som Roddy Doyle skildrar i sina böcker, liksom de människor som blev kvar på däck när ekonomin sjönk. Men faktum kvarstår: de som var tonåringar på sjuttiotalet var den första generationen irländare i modern tid som inte behövde emigrera för att få arbete eller utbildning. Flera av de viktiga författarna tillhör denna grupp.

Det rör sig om människor som är djupt illojala mot de gamla myterna om »Irland». Det rör sig också om en generation som anser sig själv vara urban, som bortser från visionen av »den gröna ön» och snarast känner avsmak för vykortens Irland av torvmossar och fiolspelare, som tar avstånd från en kulturell vision som känns korrupt och besudlad – vad Robert McLiam Wilson kallat för »en litteratur om vesslor och häckar».

Samtidigt är historien hela tiden närvarande på ett sätt som kan få det att susa avundsjukt i svenska öron. Så gott som samtliga författare i den nya författargenerationen sysselsätter sig med en djärv inventering av tystnaderna, de mörka hörnen av nittonhundratalet. Som Colm Tóibín gör i Flammande Ljung eller Clare Boylan i Home Rule – eller som Robert McLiam Wilson, Glenn Patterson, Dermot Bolger, Eoin McNamee… ni möter dem alla här.

Man brukar kalla Irland för ett land förgiftat av historia. I den nya litteraturen har denna förgiftning gått över i klarsyn och skepsis, där verk med väldigt olika utgångspunkter, inte minst ifråga om stil, tar itu med samma problem och skeenden.

Den irländska boomen har idag blivit till ett varumärke, en trend att förhålla sig till: de stora brittiska förlagshusen börjar åter köpa upp författare och kontrollera marknaden. Och Irland har blivit sexigt även på andra håll i världen. Tyska, amerikanska och franska förläggare är på hugget. Författarna i denna bok är ofta ute på långa turnéer för att tala om och lansera sina böcker.

Är det något som blivit tydligt för oss under arbetet med den här boken är det hur djupt sammanbunden romankonsten i sig ändå är med sådant som upplysning, med modernitet: litteraturen går sina egna vägar, röjer egna stigar, men kommer faktiskt ofta först till platser och tillstånd dit många av oss kommer att färdas. Med nödvändighet, motvilligt eller lustfyllt.

Tolv författare har vi träffat, nästan alla skriver prosa. Det är den mest dynamiska genren på Irland just nu. Och vi har valt våra favoriter bland dem som debuterat från början av åttiotalet och framåt. Ni kanske tycker att vi har missat en och annan. Det må vara hänt. Men vi har sökt de röster vi velat lyssna till.



Slán Abhaile



Stephen Farran-Lee
Ola Larsmo

____________________________

* Red. Julia Carlson, Routledge 1990
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RAKT IN I KAMERAN

Roddy Doyle

Hans författarkarriär ser ut som rena framgångssagan. Lärare i engelska och geografi i förortsskola skriver bok om soulband, boken plockas upp av framgångsrik regissör som gör succéfilm, de följande två böckerna blir också film, geografiläraren blir nominerad till det ärorika Bookerpriset, får det inte, blir nominerad en gång till med nästa bok, får det, och resten är en lång rad TV-projekt och PR-turnéer runt världen. Läraren säger upp sig och börjar skriva på heltid och är idag den författare på Irland som är mest känd och tjänar bäst. För många läsare världen över är Roddy Doyle den nya irländska romanen.

Men riktigt så lätt är det ju aldrig. Även Roddy Doyle hade sina hundår i början, med refuseringar och anonymitet.

– Jag skrev en roman först som aldrig blev publicerad, och det var nog bäst, för den var förskräcklig, och sedan skrev jag The Commitments. Jag publicerade den på eget förlag. Den fick i och för sig ett andra liv när den kom ut i London, men om jag inte hade låtit trycka den själv här hade antagligen ingen fått syn på den där heller.

Just historien om det egna förlaget är ganska typisk för irländska förhållanden. Roddy Doyle började skriva The Commitments 1986, och filmen hade premiär först fem år senare. Då hade han redan gett ut ytterligare en roman, var färdig med en tredje och hade börjat på sin fjärde. Samt skrivit två pjäser som satts upp i Dublin. Så framgången var inte så omedelbar som det kan tyckas.
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