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Amen kom igen. Orka läsa inledningen åtminstone. Den är lättsmält och otroligt öppenhjärtig. Den är kanske jätte-jätteviktig också. Proppad med skvaller och skval.

Det är tal om Dalens hospice, en höst i det redan dagade seklet. Platsen där man dör är lika obetydlig och opersonlig som den där man blir förälskad. Med födelsen är det annat, man är inte ensam. Såvida inte platserna sammanfaller. Då är ensamheten total. Jag hälsar på sköterskorna i receptionen, de känner igen mig nu, och en av dem ber mig hojta till om jag ser ”en reslig man med rullator som ser förvirrad ut”.

Det kan vara dagens smitare som irrat iväg på ännu en demensvandring.

Gösta heter de alltid.

Jag nickar allvarligt och trampar in i korridorsystemet längs den rödmålade linjen i golvet. Resliga gubbar med rullator går det tretton på dussinet här. Långt där inne sitter också min mamma, med sin kateter på magen och med åkbandet till dödsriket, landstingets plastarmband, lött kring sin darriga handled.

Men hon väntar varken på mig eller på döden, för hon vet inte vart åkbandet ska ta henne. Hon brukar fingra barnsligt på det som på en fin leksak. Vem jag är vet hon inte heller längre, med undantag för i små stunder av en förmodligen ångestfull klarhet. Det känns barmhärtigt att hon inte anar hur illa det är ställt med henne. Friden nalkas helt varsamt. Åtminstone vill jag inbilla mig det.

Kanske har jag lastat mamma för mycket för det som hänt mig. Det är ju fullt möjligt att min far också drogs med de gener som fick mig att bli så förälskad i det mest idiotiska en människa kan hysa känslor för. Den kärlek mamma och jag har gemensamt är ett ganska genomtröskat ämne. Därför vet jag egentligen inte varför eller för vem jag skriver detta. Antagligen är det väl något slags självterapi.

Åh, att få blöda på löpsedlarna: Programledare talar ut om sitt missbruk!

Men som terapeut har jag knappast lyckats bra tidigare. ”Belöna dig! Det är du värd! Imorgon börjar allvaret! Du behöver ett eget utrymme, du behöver stärka ditt jag. Sluta straffa dig själv hela tiden. Man får vara arg ibland!”

Och så vidare. Kärleken vet inga gränser. Den hittar alltid omvägar, ursäkter, bortförklaringar, för att få finnas och existera. Åtminstone kärleken till alkohol.

Ja, det ska fram nu. Realismen. Det riktiga. I världens sista roman måste fiktionen dö. Fantasin ska skäras av och skrapas bort. Efter två litet mer skruvade böcker kommer nu det jävla helvetet. Efter två mer förtäckta kommer nu en tredje, som förklarar de tidigare för de imbecilla kritiker som inte har lärt sig läsa. Somliga av dem har haussat mig välförtjänt medan andra har klagat:

”Trendnisse”

”Dåliga människoporträtt”

”Posör”

”Bajsa på någon annan!”

Okej, jag säger såhär: min mamma är en tom burk. Hur mycket människoporträtt går det att göra av en tom burk? Jag har alkoholproblem, hur kul är det att skriva om? Vad fan vill ni ha av mig?

Här får ni hela skiten i alla fall. All jävla realism ni kan tänka er. Även om jag avskyr den – mer för hantverket än sanningarna. Alla jävla miljöskildringar man måste hålla verkliga. Och folk som ska prata naturtroget och göra vardagliga saker. Som att äta banan. Alla jävla typer som äter banan i realistiska böcker, medan tidsandan pågår omkring dem (helst i förorten) och psykbrottet lurar i buskarna (helst i undertexten). Men okej, luta er tillbaka och njut av mina privata tillkortakommanden. Min oförmåga att känna kärlek, att leva mig in, att bry mig om. Mina bananer.

Nedsatt empatisk förmåga är inget ovanligt idag. Vi har generellt sett svårare att sätta oss in i sådant som vi inte känner igen. Berättelser ska vara sanna, eller ha en tydlig koppling till samhällsproblem. Abstraktionsgraden blir för hög annars. Reportageböcker och historiska romaner om döda poeter och kungar hävdar författarens karriärrättighet i en nationaliserad värld. Men det är en fejkad relevans med dolda avsikter. Ty alla romangestalters tankar är till hundra procent författarens egna. Alla gestalter är författaren själv. Det är sig själv och sin egen förträfflighet författaren söker. Allt annat är hyckleri. Ändå låtsas vi blicka utåt och bakåt, när vi egentligen skiter i allt vi inte kan begripa eller obegripa med oss själva i centrum. Därför hycklar jag inte. Jag skriver självbiografiskt, som alla andra – fast utan omsvep. Jag låtsas inte skriva om något annat eller några andra. Och jag poserar inte med min elitistiska språkfärdighet bakom en ”glasklar, ekonomisk prosa utan ett ord för mycket”. Nej, jag poserar framför med hela mitt jävla elitistiska alkoholistansikte. Framför texten, mitt i bilden. Tisdagar klockan åtta i tvåan. Ty problemet är i mitt fall en oförmåga att fästa vid ansikten, att minnas namn och åsidosätta mitt eget perspektiv. Att vara mänsklig är för mig ett ständigt arbete. Liksom dyslektiker hela tiden måste kämpa med sin läsning, tröttas jag ut av sociala sammanhang. Jag stupar jämt i soffan när jag kommer hem – utmattad av att ha interagerat vid kaffeautomaten och skrattat och lett när jag trott det varit lämpligt. Det som för andra är en lugn dag på jobbet är för mig en dag på slagfältet.

Jag ser enormt mycket på teve – det är i stort sett det enda jag förmår. Jag stupar i soffan, knäpper på bilden och sugs in. Jag kan titta hela dagar i sträck utan att bli trött – media suger upp hela mig och jag märker inte att tiden går. Det tar all min uppmärksamhet. Jag kan liksom inte koncentrera mig på mer än en sak i taget – men jävlar vad jag koncentrerar mig.

Jag blev antagligen författare och programledare eftersom jag har svårt att känna med andra. Att skriva är att härma medkännande, liksom att intervjua är att härma intresse, och det är genom härmning man sakta blir bättre. Mina böcker är rena grundkursen. Den första handlade helt om mig själv – det är viktigt att ta ett första steg och se sig själv utifrån. Den andra var full av karikatyrer, vilket var ett första trevande försök att beskriva någon annan. Djupa människoporträtt ligger som ett avlägset mål för mig.

Men jag är en begåvad härmapa. Jag kan härma kärlek och medkännande, utan att nödvändigtvis känna det. Ju mindre man känner inuti, desto större betydelse får det att man med kroppen och ögonen kan ge sken av empati. Fråga en skådespelare. Därav rubrikerna: att jag var ”ett fynd” och ”som gjord för teve”. Jag lärde mig härma omgivningen, och eftersom social interaktion alltid varit ett arbete för mig har det blivit min profession. Jag sitter hemma och härmar allt jag ska säga. Ska jag exempelvis lämna tillbaka en vara utför jag hela dialogen hemma flera gånger. Hej, jag skulle vilja lämna tillbaka den här. Och sedan går jag igenom värsta tänkbara scenariot. Och jag intervjuar ofta mig själv, talar med mig själv, så fort jag har en åsikt om pratet på radion. Jag är full av småfraser som ligger på lur och jävlas med mig, griper tag i min uppmärksamhet och plötsligt går jag där och lallar. Hold operation, let go Luke. Got a dollar waiting for a dime here. Setchaburra downtown, lovemachine twilldi twilldi di, twilldi twilldi, twilldi di, all my people all night long, rackin än råling sing this song, rocky Ronny. Jo, jag skulle vilja lämna tillbaka den här. Den passade inte. Desperate people with nothing to despair, fuckin and lickin all night long rocky robbin twi twillidi di. Tsa-tsack, umba-tsack umba-tsackeeto. Jo, jag skulle vilja lämna tillbaka den här. Den var för liten. Um-baba upp-aba umba umba. Det bor ett miffo i lippodromen, det bor ett cp i gamla stan. Oops-app sa-dähä opps-app sa-dähä do you mind if I obbola? Desperate people, with nothing to declare.

Och när jag någonsin visslar på något är det en jävla mobilslinga.

Jag härmar ju bara en idé om mig själv. Den jag vill vara. Teve handlar om att med skrivet manus och sminkad nuna vara tio gånger mer naturlig än normalt. Att spela vanlig, att låtsas snubbla på något ord ibland, allt för illusionens skull: att detta som sägs är på riktigt.

Jag är bra på att ge sken. Jag spelar in varje sändning och ser den om och om igen.

Där är skenet.

Där är blicken av liv. Där är bilden som är mer människa än jag.

Jag härmar bilden av mig själv i teven. Då kan jag nästan känna att jag finns. Att jag faktiskt lurar mig själv. Att jag finns. Jag klarar att vara medmänniska. Jag gör som jag gör i teven, fast på stan. Det för framgång med sig. Det handlar om att förverkliga mig själv. Göra mig verklig genom fiktionen. Genom att låta denna förljugna gestalt stå i centrum.

För det är bara när jag är i centrum som jag vet var jag är. Jag lever på skryt för grant mål och pyntade ögon. Jag är mitt väna pojkansikte.

Jag visar mitt ansikte för att det döljer en annan, någon som inte finns. Ansiktet och i detta ansikte ett annat, någon som jag vill förtränga och samtidigt pressa fram. Någon annan, som är kärlek. Som hyser tystnad. Snälla någon, rädda mig från mitt ansikte.

Hu. Realism är inte direkt vanebildande. Känns redan som om jag sagt för mycket. Men jag har ingen lust att hålla på det här längre. Jag vet att det går en trend med självbiografisk fiktion just nu, men ärligt talat orkar jag fan inte undvika eller förekomma eller tajma några fler trender. Såhär är det bara; jag kan inte nog försäkra att det är sant och har hänt. Det bästa med teve är annars att jag aldrig behöver vidröra någon. Jag skakar inte ens hand med gästerna. Det gör producenten. Hon är bra på mycket. Hon behövde inte många sekunder för att loda djupet i min beröringsskräck. En klapp på axeln efter första inspelningen och jag slet mig undan, trots att jag hade allt att förlora på uppträdet. Sedan dess; bara kameran. Bara blicken, linsen. Aldrig beröring.

Blicken blir desto mer intensiv då.

Tittarna ser bara ögonen och sminket. The garnish of a boy. Ser inte journalerna från uppväxten. De aldrig ställda diagnoserna. Om kontaktlösheten. Om oviljan att förstå andra barns känslor. Oförmågan till abstrakt tänkande. Konkretionen i talet och den fullständiga, inåtvända självupptagenheten. Men samtidigt den manipulativa färdigheten. Benägenheten att härma och ljuga i syfte att förhärliga sig själv eller uppnå något annat viktigt.

När ett sådant barn når myndig ålder upphör undersökningarna. Vid arton är barnet inte längre utvecklingshämmat. Det är en psykopat. I lyckliga stunder kallar jag mig mediestrateg, där jag med media menar hela verkligheten. När de tar bort mig från Babel tänker jag bli politiker. Fattas bara ett parti.

Vanligen avslöjas de första symptomen på alzheimer ganska tidigt. Åtminstone om det finns anhöriga, vilket ju man kan räkna mig som trots att det ibland har gått månader mellan våra möten. Är det tal om en rökare, som min mamma var när hon ännu kom ihåg att röka, kan människor i omgivningen plötsligt hitta fimpar på litet udda ställen. Jag fann dem i blomkrukor och i handfatet, och tids nog bara slängda rätt på golvet. Svarta brännmärken bredde ut sig på parketten, som fläckarna hos ett leoparddjur. Och djuret kommer inifrån. Underliga föremål i kylskåpet, sur mjölk litet varstans, allt skitigare kläder. Ett alltmer tydligt förfall. Också i hennes kropp märks det. Jag kan inte riktigt beskriva det – det är liksom en ryckighet som sätter in, ett slags rastlöshet, som om kroppen rör sig av sig själv utan att hjärnan är direkt inblandad. Litet som hos spädisar – de enda människor som aldrig ler. Först efter ett par veckor börjar de ryckvis med ena mungipan halka in på denna smickrande manipulation som blir så framgångsrik att de snart ler för allting. Varmed de tagit det fulla klivet in i den servila gegga som kallas livet. Jag läste att flera av våra vanligaste rörelser, som att fatta kaffekoppen och börja föra den mot munnen, påbörjas utan att hjärnan varskos formellt. Nervsignalerna når bara upp i ryggmärgen innan handen börjat röra sig mot koppen. Och så talar folk om den mänskliga viljan! Hos mamma är det som att fler av dessa små rörelser hinner påbörjas av musklerna innan hjärnan ”upptäcker” vad som är på gång. Och då blir det som att hjärnan kanske inte direkt parerar, men åtminstone hajar till, och ryckigheten lägger sig i alla rörelsens detaljer, precisionspunkter. På Trafikmagasinet testade de en gång reflexer (de gör säkert sådana tester varje år, men eftersom jag aldrig haft råd med bil har mitt intresse svalnat genom åren). De satte fast punktreflexer på tre ställen på en människa: på ena sidan av midjan, på den motsatta sidans axel och på jackmudden. Sedan skickade de ut henne i mörkret. Svagt belyst på håll syntes inga konturer av människan när hon kom gående, bara de lysande punkterna. Ändå är vårt mänskliga öga såpass tränat att förstå sammanhang och rörelse, att det var omöjligt att inte tolka det som kom gående som en människa. Samma sak sedan med ett rådjur – med bara tre punkter i mörkret såg man att det var just ett rått djur och inte en människa. Det är själva rörelsen, de små punkternas inbördes svängningar, som avslöjar oss som människor. Och det är tolkaren, eller läsaren om man så vill, som avgör om det är mänskligt eller inte.

Med en dement person är det som att det går en bugg i rörelseschemat. Det är inte givet att det är en människa som kommer dig till mötes. Det kan vara någon som vill bli mänsklig men inte får chansen. Sjukdomen sätter sig i musklerna på ett mysko vis. Det är som om mamma hade någon annan inuti sig. En ryckigare gestalt. Mer yvig.

Någon som vill dansa. Dansa fast hon har glömt vad det är, vad dans så att säga innebär. Än rycker hon med armarna i olika utfall, än poserar hon. Ofta sittande. Som om ”dansa” innebar att ”vara snygg”.

Vad är demens? Är det hårspraysburkarna i kylskåpet? Är det de snikna betalningsanmärkningarna från udda pissföretag som gjort manipulativa försändelser av samlarmynt? I mammas fall är det en hel uppsjö av konstigheter som smög in i hennes beteende. Tydligast var först och främst de sprickor och hack som en dialog kunde avslöja. Hon svarade tokigt och man trodde att hon hört fel, men något stämde inte. Ändå var jag helt aningslös, också inför det lynniga humöret som sedan drabbade henne. Hon började allt oftare förebrå mig saker jag gjort eller undlåtit att göra för länge sedan. Som en julmiddag jag gav blanka fan i för tio år sedan. Mitt i juli skulle jag komma och hälsa på och möttes av en skrikande, gråtande hysterika. Hon visste inte till sig av sorg över att jag bangat julmiddagen. Hon sa att nu fick jag för helvete ta och komma på annandagen. Det måste ha varit en mardröm för henne när jag pekade ut genom fönstret på gården som badade i sommarsol och sa att herregud morsan det var ju tio år sedan. Hon tystnade och började svära ännu mer. Vet inte om hon var full eller bara spelade det. För henne var det i alla fall som igår, sa hon, och hon fortsatte med sin utläggning om det, som för att bevisa att hon visst inte hade gjort bort sig så fullständigt. Men kanske var det också paniken som fick henne så ur balans. Att hon redan då, för sig själv, visste vad som var på gång.

Den största irritationen kom när orden började falla bort och ersättas av andra ord, som var mer att betrakta som fyllda pauser.

Mammas liv har varit ett jävla helvete, vad jag förstått. Alltså blev hennes favoritord, hennes fyllda paus, just ”jävla helvete”.

”Kom hit nu, så bjuder jag på … jävla helvete … jävla helvete … har du inte slutat med socker? Den där jävla helvetes helvetesjäveln.” Det sista sagt om Kjell Lönnå faktiskt, hon har alltid tyckt att han är snygg men samtidigt skämts för det eftersom han är frikyrklig, borgerlig.

Fast då var det alldeles för långt gånget. Det var innan hon hamnat här med sin lungtumör, sin kupong härifrån, men efter det att hon hade flyttat ut. Hon sattes först på Stureby äldreboende innan man upptäckte tumören. Hon hatade det. Sköterskorna var usla, menade hon. Men det var nog egentligen spritförbudet som hade kommit som en chock.

De första orden som faller bort är normalt sett de ord man lärt sig sent. De som markerar kulturell överklass och som ofta används i glasklar pregnant prosa, som fäsör, epigon, defaitism, vidhäfta, oegentlighet, gendriva, grätten osv. Mamma lärde sig dem aldrig och ville inte lära mig dem heller. Jag har måst försaka min karriär som affärsman för att bli författare och få litet ord på benen. Jag kunde ha haft en Porsche idag men då hade jag inte vetat vad närig betyder. Hade bara rattat en asschyst kärra. Men det är inget ovanligt att man som i mammas fall hittar listor och mängder av lappar som påminner om språkmaterialistiska dikter. Det kan vara allsköns olika uppräkningar, själv fann jag en gång Nixon, potatispuré, han i kassan, en i sänder. Vantör, tre steg till. Fär-lin. Hon hade väl skrivit det i ett slags esprit d’escalier. I spiraltrappan mellan en glömska och en annan, när hon är medveten om sin belägenhet och helt enkelt skriver ner sådant som absolut inte får glömmas.


Mölivarn, söndri-mör

dröbi mölumma varn

Sörevös, köve-sös

frömen mölumma varn

Römme livös, stöte mörimm

hännu mölumma varn



Hur tokigt de nu prioriterar i världsordningen. Fast med mamma är det ju egentligen annorlunda. Hon var, kan man säga, dement redan innan själva demensen satte in. Eller, för att säga det rent ut, hon har varit alkoholiserad i stort sett hela sitt vuxna liv. Fimpar på golvet? Sur mjölk? En helvetes jävla massa svordomar och ord som försvunnit?

Inte konstigt att jag mer eller mindre bodde uppe hos CJ.

Tanken har förstås slagit mig, jag som arbetar med ord hela dagarna, att det kanske kunde gå att ”restaurera” mammas psyke med hjälp av de där lapparna. Men det skulle bli en alltför vriden bild. Bara för att hon kommer ihåg ordet mahogny betyder inte det att just det ordet varit viktigt. Hon bara råkade komma ihåg det (av alla hon glömt), vilket väl var en bedrift hon tyckte att hon borde upprepa. Och alltså skrev hon ner det.

Alpacka. Annorstädes, Jakaranda. Ma-jong. Klapp amper. Mandrill, lapp makrill. Tapto, prilla. Apoteos, apanage, gapig.

Askersund, Samarkand, Kalle Andnate. A är inte A!

Hon tycks ha velat börja om från början ganska ofta och sedan gå igenom hela alfabetet. Galna människor är alltid logiker. De är aldrig irrationella. Varför börja med något annat än A?

Jag älskar för övrigt den underliga protesten. A är inte A! Som om hon hittat en väg ut ur språket. Formeln för en väg ut och bort. Tokfan!

Än tokigare har hon blivit av alkoholen förstås, särskilt här på Dalen där hon inte får dricka. Och det är något hon bara inte kan glömma bort. Hon har glömt bort att hon rökt hela livet, jag undrar om hon inte glömt hur man skrattar också. Men sprit ska hon ha! Och fan vilka lögner hon har kommit dragande med för att man ska ge henne vad hon önskar. För att man ska tycka synd. Tre gånger har hon påstått att hon varit med om en bilolycka och att det är därför hon är på sjukhus. Alltså skulle hon behöva en sup som tröst. Och när det inte funkat har hon två gånger huggit tag i ärmen på mig och sett upp med ögon fyllda av skräck och förtvivlan och sagt att jag mördade henne och sedan att jag grävde ner na och sedan att doktorn och hela personalen har våldtagit henne.

Och sedan: Ge mig en jävel!

Hon har säkert trott på det själv. Ja, det biter ju inte på en teveprofil. Jag är van att tro på mina egna lögner. Men osmakligt är det. Missbrukets djupaste misär.


Ättäsorj, färi-säll

särla fjärumma sorj

Flädrisjär, själe-fär

slände fjärumma sorj

Hägre fägrinn, värne sjimär

spände fjärumma sorj



Det som upptar läkarnas mikroskopiska intresse för mamma är att hennes melanominnivåer förblivit förbryllande höga, fastän hon idag anses fullt tillnyktrad. Melanomin är sömnhormonet som hos friska utsöndras på natten och får oss att drömma. Men om man som mamma druckit så länge och kanske aldrig sovit ut ordentligt de senaste åren (vi drinkare somnar ju fort men sover grunt och ofta drömlöst), har melanominproduktionen störts. Hon liksom drömmer när hon är vaken. Det låter som ett specialfall, men sanningen är som alltid glanslös. Det är helt enkelt alkoholdelirium, vilket drabbar under perioden av tillnyktring. Bara det att mamma medicinskt sett fortfarande är full, varför hennes demens har fått en viss uppmärksamhet. Egentligen kan man inte säga var alkoholdemensen slutar och alzheimern tar vid. En neurolog ville faktiskt studera henne, men jag betackade mig för forskningen. Hon är vid god vigör och förstår nog ganska mycket. Eller ärligt talat vet jag inte längre. Ordförrådet är inte helt reducerat. Då är det värre med okynnigheten. En psykolog hade jag gärna släppt in. Eller varför inte en hypnotisör! Det är så mycket jag aldrig kommer att få veta om min mamma. En sorg, liksom sträckte den sig bakåt genom flera generationer, bakåt till något hemskt i begynnelsen, en sjö svart av sjuk sorg, har legat och skvalpat i hennes ögon hela livet.

När jag ser mig i spegeln är det i mina ögon också, den svarta sjön. Men vad för odjur som lurar i den vet jag inte.

Det är som om hennes hjärna vill ta igen för alla odrömda drömmar. Allt som inte blev sagt eller bearbetat under hennes liv kastas nu ut i ett virrvarr. Ofta medan hon är vaken alltså. Jag betraktar henne som en sovande delfin. Åtminstone ena hjärnhalvan är alltid aktiv!

Okej, jag må verka sval men mitt förhållande till mamma är som man kanske inser ganska komplext – jag kan låta hård ibland, men det betyder bara att jag älskar henne. Eller gör jag det. Utan frågetecken.

När upptäckte jag först att det hade gått för långt? Jag vet inte. Och egentligen visste jag hela tiden. Det kom gradvis. Mamma har alltid haft underliga saker i kylskåpet (färger, äggblandningar, stilleben och arrangemang med skor och svampar … you name it). Och det har liksom alltid funnits en spricka i våra samtal, som om de ständigt roterade kring något. Svarta hål, själva osynliga, upptäcks lättast genom att saker roterar kring dem. Men vad de består av är det ingen som vet. Mitt tips: skval.

Min lilla delfinmamma! Förmögen att sova och vara vaken samtidigt, litet som i samma trans som när jag tittar på teve, vilande i media.

Delfiner ja, det är inte det enda djuret jag förknippar med mamma. Hon har också varit ormskötare. Det var den gången då jag bestämde mig för att ta in henne, att det bara inte höll längre.

Redan i trappuppgången såg jag underligheter. Hon hade ställt ut en orange plastback med massa grejer – gamla leksaker från en loppis eller något. Inte mina gamla grejer i alla fall. En lila My Little Pony som var nyinköpt och så var där en kasse med barnkläder, också de nyinköpta. Infantila barnsaker i bjärta färger. Hon hade helt enkelt shoppat loss. När jag ringde på öppnade hon alldeles förryckt och gick inpå mig som om hon skulle slå mig. Hon var sminkad i hela ansiktet på ett groteskt vis. Cerise kinder, grön ögonskugga också i pannan, nästan lika horig som ett nyhetsankare på TV4, fast utan Starfilter. Jag motade in henne i lägenheten och höll fast henne. Hon tjöt och skrek av gråt och sa att såhär gör man bara inte. Kanske hade hon haft längre tid kvar, tänker jag såhär efteråt, om jag i tid begärt förmyndarskap och stoppat in henne på hemmet. Nu hade hon väntat mig i flera dagar tydligen. Lägenheten var ovanligt kaotisk med kläder överallt som efter en våldsam modevisning. Att hennes estetiska känsla, den som livnärt henne i alla år, var det första som försvunnit var märkligt. Vips var den bara väck. Om jag ska vara helt ärlig så visste jag ju mycket väl hur det var fatt. Återstod bara att acceptera det. In my face.

Vad jag denna gång underlåtit att göra förstod jag när jag kom ut från köket. En torkad tårta med fyrtio ljus stod på köksbordet och stank av den skurna grädden. Flugor surrade, köksbordet var dukat med tallrikar och bestick som begravts under teckningar, tidningar, anteckningslappar. Jag minns stinget av skam när jag inte kunde avgöra om de var mina egna kluddiga barnteckningar eller om de var mammas nymålade. Det var då jag insåg att något var avgjort galet. Att de verkligen var nymålade och att hon tappat allt det som varit hennes färdigheter som konstnär. Vems ”födelsedag” jag hade missat var oklart. Ett par tömda flaskor Grant’s whisky låg på bordet, en av tallrikarna var använd.

Det var dukat inte till två utan till sex personer. Friesdorf var den tredje förstod jag. Han hade redan varit där och ”uppvaktat” henne sa hon. Det var hon också väldigt glad och stolt för. Jag förstår henne, min förläggare har aldrig inlett någon affär med mig.

Att hon inte skulle fylla år förrän flera månader senare och att galleristen, den så älskade herr Friesdorf, dog på nittiotalet i lymfcancer var tydligen inget hinder för hans besök. Fimpar och tömda flaskor överallt. Han hade haft skumpa med sig, sa hon. Hon hade tydligen ”sålt rubbet första dan”.

Vilket faktiskt har hänt. Några gånger på åttiotalet hände det. Som det har tjatats!

På två av de andra tallrikarna låg foton. Ett av mig som liten (det var alltså min plats) och ett av min vän CJ (varför hon nu envisats med att komma ihåg honom). På den tredje tomma tallriken låg lappen jag nämnde tidigare: Nixon, potatispuré, han i kassan, en i sänder. Vantör, tre steg till. Fär-lin. Vilka de övriga kalasgästerna var förblir ett mysterium. Jag minns att det var som en slöja som föll. Ja, hon är verkligen dement! Hon hade blivit trådsmal och jag tänkte hur i helvete lagar hon mat? Kan hon alls laga mat?

Hon var utom sig av ilska och sorg. Och så luktade hon … ja skit helt enkelt. Hon hade själv klagat över det på telefon, att det luktade jävla helvete (något jag inte vill gå in på närmare). Ändå hade jag liksom inte trott henne, jag hade bara tänkt att det var ett uppmärksamhetskrav. Hade inte velat inse det, förrän nu, då slöjan föll.

Jag snodde runt i köket och tänkte att jag måste styra upp det här. Men hon ilsknade till på nytt. Jag skulle sitta ner och hålla käft. Snart skulle de andra komma. Hon ställde fram maten så länge.

Hon hade lagat fiskpinnar till högtiden. Kufigt men okej.

Och pulvermos. Bohemiskt, kanske vimsigt, men okej.

I samma kastrull. Okej – litet vimsigt. Trött kanske. Full kanske.

Hon hade också målat fiskpinnarna, kokat allt i vatten och sedan bara låtit det stå på köksbordet i flera dagar. Flugor hade dött i moset.

Inte okej.

Långt framskriden alzheimer.

Hon tyckte väl att det var för tråkigt med bara gula pinnar till gult mos. Hon var känd för sin kraftiga kolorit. Och färgvilja tycks vara det sista som lämnar oss. Hon hade klämt i de flesta färgtuberna. Det liknade en gråbrun sörja med stänk av grönt och rött.

Men hon lade för sig! Min lilla modiga mamma!

Fast sedan blev hon sittande, geggade runt och mosade med gaffeln. Som om hon faktiskt skulle måla och tallriken var en palett. Eller om hon bara hade fastnat mellan dessa två storheter – måla och äta – och inte visste att skilja dem.

Inte förrän jag sa till henne att hon måste flytta nu, att det inte gick längre, först då mötte hon min blick på allvar.

Hon visste. Och vägrade acceptera det. Fast hon var ännu ganska lugn. Hon hade ännu inte börjat med sina fysiska utfall – ja att helt enkelt anfalla mig med näbbar och klor – det började hon med först när hon flyttat hit.

Jag skämdes, både för det jag upptäckt och för min tidigare brist på insikt. Då plötsligt, som för att bekräfta hur denna galenskap var avslöjad, gjorde hon något ännu underligare. Jag tror att det var dåligt samvete som hon försökte ge mig. Eller så var det en slump: hon log ett stort och barnsligt leende och höjde sina tunna armar mot bröstet.

”Men hej älskling! Är du här?” sa hon.

Hon höll försiktigt om någonting med händerna. Fast inte som man håller om ett spädbarn eller en katt. Något annat. Ett stycke luft i mina ögon.

Men luften rörde sig i hennes famn.

”Vem är det, mamma?”

”Det är ju min orm!”

Och det stämde ju. Hon höll händerna precis som om hon försökte hantera en orm som ringlade upp kring hennes nacke. Typ en boa, eller någon annan större modell.

Jag har som sagt beröringsskräck och blev rädd att den skulle krama henne.

Men hon uppskattade den. Den var hennes kärlek. Hennes vän.

Jag rös. Melanomina skulle jag ha döpt ormen till, såhär i efterhand.

Hon kallade den Kajsa.

Det var Kajsa som fick mig att genast ringa sjukhuset. Jag beskrev hur det såg ut i lägenheten, hur mamma hade det och vad som hänt, och undrade om vi kunde komma in dagen därpå. Om det gick att boka tid.

De skickade genast en ambulans.

Hu, vad jag skämdes. Att jag hade låtit förfallet fortgå så länge! Att jag låtit henne svälta och skita ner sig halva vintern, innan jag i min tröga hjärna fick in den verklighet som ögonen varseblivit hela tiden.

Och jag kan inte skylla allt på hennes djupa alkoholism. Att växa upp med en alkoholist behöver inte vara fruktansvärt. Mamma var ofta glad och var hon inte det höll hon sig undan. Och så har vi alltid haft pengar. De har kommit litet från alla möjliga håll vad jag förstår. Hennes tavlor fick hon mycket för och det tycktes alltid finnas slantar att hämta här och där. Det är bara nu, när jag har fått förmyndarskapet, sålt lägenheten och satt sprutt på slanten, som det är tomt på alla konton. Hennes far, min morfar alltså, dog hastigt i hjärnblödning och modern kort därpå. Möjligen självmord. Möjligen drunkning. Troligen Huddinge. Sjölin i efternamn i alla fall – mamma har sagt någon gång att hon ”tog namnet tillbaks”. Hon rymde från fosterföräldrarna som tonåring, mer vet jag inte. Men man kan gissa, man blev ju i alla fall författare.

Ja, kära kritiker och läsare. Jag är uppvuxen på Östermalm i Stockholm. Inte i Sollentuna, som jag kanske hävdat för att nå viss framgång. Eller kanske och kanske. Ofta: kalla mig mediestrateg. Jag är ju för fan programledare. Den här boken till exempel, ska jag skriva sladdrigare och mer privat och mer ”rätt på” eftersom jag tänkte att den kunde sälja bra nu när jag är på teve.

Vi flyttade från Sollentuna när jag var två. Först för några år sedan tog jag pendeln till Sollentuna centrum en dag och gick omkring. Åkte sedan hem och lät folkföraktet och fördomarna grassera på dataskärmen. Det blev en bok. Fast egentligen var jag inte arg på samhället utan på min förläggare som betett sig arrogant och avvisande på bokmässan. Nåja, jag tillbringade ändå mina första år i Sollentuna, men har egentligen inga minnen därifrån. Ett fragment om ett hörn av en tomt bara. Och en brevlåda. Någon bror fanns i alla fall inte. Och övre medelklassen, som jag angrep, har jag studerat på nära håll här på Öfre.

Det har liksom inte varit rätt taktik att säga Östermalm i författarkretsar. Bättre med förorten.

Smaka på den. Är det vad ni vill ha?

Bikt?

Fast någon fin familj var det inte. Pappa: okänd och frågetecken – eller snarare parentes. Hon kom till ett hem på Öfre som barn/piga/barn. Gränsen var väl flytande.

Och mitt hem, mitt och mammas, var inte så förskräckligt som man kanske vill tro. Det var ett hem med vardag och raggmunk som alla andra. Dramatik var faktiskt ovanligt. Mamma målade eller var borta. Det uppskattar jag hos henne, att hon åkte bort när hon mådde för dåligt. Jag kunde bara ta hissen upp till CJ. Men oftast roade jag mig på egen hand. Jag älskade att leka Star Wars bland krukväxterna, som hon vårdade ömt och hade som övningsmotiv. Allra bäst var det när hon målade samtidigt som jag lekte. Och jag kom med i tavlan. Det var planeten Endor och ewokerna, de små ulliga björnarna från sista filmen, som jag byggde med där bland växterna.

Jag har alltid varit realist.

Hon har tigit om sin uppväxt och sina utflykter. Det är okej. Men det är upp till mig att bearbeta det nu. Tigande skruvar sig genom generationer. Det är ofta upp till barnbarnen att forska i vad som egentligen hände. Men nu kommer mamma inte att få se några, så det ligger väl på mig antar jag.

Det som har stört mig har varit hennes upptagenhet av konsten. I tidiga stadier av demens fastnar den sjuke ofta vid händelser eller perioder som varit av betydelse. Det viktigaste är det som blir kvar. Ungefär som i splittrade familjer där pappan inte funnits kvar under uppväxten, inte under vardagen. Han kommer då resten av livet att tjata och tjata om hur det var ”när du var liten. BB och bla bla”. Det är allt de har av sina barn, den lilla stund de var tillsammans, som familj.

Men mamma har bara tjatat om sina tavlor. Hur framgångsrik hon var. Och Friesdorf, galleristen som hon polade med. Det är som att hon aldrig har älskat mig så mycket som sina tavlor. Sitt eget skapande.
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